一位老人的講述

遲子建

我是雨和雪的老熟人了，我有九十歲了。（老人是鄂溫克族最后一位酋長的妻子。）雨和雪看老了我，我也把它們給看老了。（蒼老的語氣道出了時代的發展對傳統的沖擊。）如今夏季的雨越來越稀疏，冬季的雪也逐年稀薄了。它們就像我身下的已被磨得脫了毛的狍皮褥子，那些濃密的絨毛都隨風而逝了，留下的是歲月的累累疲痕。坐在這樣的褥子上，我就像守著一片堿場的獵手，可我等來的不是那些豎著美麗犄角的鹿，而是裹挾著沙塵的狂風。（生態已然被破壞。）我們這個烏力楞只剩下我和安草兒了，其他人都在早晨時乘著卡車，帶著家當和馴鹿下山了。他們去的那個地方叫布蘇，是個大城鎮，靠著山，山下建了很多白墻紅頂的房子，那就是他們定居的住所。山腳下還有一排鹿圈，用鐵絲網攔起，馴鹿從此將被圈養起來。（生活環境在無奈中被改變。）

我不愿意睡在看不到星星的屋子里，我這輩子是伴著星星度過黑夜的。如果午夜夢醒時我望見的是漆黑屋頂，我的眼睛會瞎的；聽不到那流水一樣的鹿鈴聲，我一定會耳聾的；我的腿腳習慣了坑坑洼洼的山路，如果讓我每天走在城鎮平坦的小路上，它們一定會疲軟得再也負載不起我的身軀，使我成為一個癱子；我一直呼吸著山野清新的空氣，如果讓我去聞布蘇的汽車放出的那些“臭屁”，我一定就不會喘氣了。我的身體是神靈給予的，我要在山里，把它還給神靈。（古老的習俗與傳統承受不住改變。）

兩年前，達吉亞娜召集烏力楞的人，讓大家對下山作出表決。她發給每人一塊白色的裁成方形的樺樹皮，同意的就把它放到妮浩遺留下來的神鼓上。（民族特色鮮明的投票方式。）神鼓很快就被樺樹皮覆蓋了，好像老天對著它下了場鵝毛大雪。（鵝毛大雪落在心上，那是怎樣的沉重。）我是最后一個起身的，不過我不像其他人一樣走向神鼓，而是火塘，我把樺樹皮投到那里了。它很快就在金色的燃燒中化為灰燼。我走出希楞柱的時候，聽見了達吉亞娜的哭聲。

營地雖然只有我和安草兒了，可我一點也不覺得孤單。只要我活在山里，哪怕是最后的一個人了，也不會覺得孤單的。

我坐在狍皮褥子上，守著火塘喝茶。以往我們搬遷的時候，總要帶著火種。達吉亞娜他們這次下山，卻把火種丟在這里了。沒有火的日子，是寒冷和黑暗的，我真為他們難過和擔心。但他們告訴我，布蘇的每座房子里都有火，再也不需要火種了。可我想布蘇的火不是在森林中用火鐮對著石頭打磨出來的，布蘇的火里沒有陽光和月光，那樣的火又怎么能讓人的心和眼睛明亮呢！這團母親送我的火雖然年齡蒼老了，但它的面容卻依然那么活潑、青春。

我走出希楞柱。混合著植物清香氣息的濕潤的空氣，使我打了一個噴嚏。這個噴嚏打得十分暢快，疲乏一掃而空。月亮升起來了，不過月亮不是圓的，是半輪，它瑩白如玉。它微微彎著身子，就像一只喝水的小鹿。月亮下面，是通往山外的路，我滿懷憂傷地看著那條路。安草兒走了過來，跟我一起看著那條路。那上面卡車留下的車轍在我眼里就像一道道的傷痕。（現代文明給鄂倫春帶來的不只是便捷和高效，還有對生態的傷害和破壞。）忽然，那條路的盡頭閃現出一團模糊的灰白的影子，跟著，我聽見了隱隱約約的鹿鈴聲，那團灰白的影子離我們的營地越來越近。安草兒驚叫道，木庫蓮回來了！（馴鹿的歸來給傷心絕望的人帶來了慰藉，帶來一抹暖色。）

我不敢相信自己的眼睛，雖然鹿鈴聲聽起來越來越清脆了。我抬頭看了看月亮，覺得它就像朝我們跑來的白色馴鹿；而我再看那只離我們越來越近的馴鹿時，覺得它就是掉在地上的那半輪淡白的月亮。我落淚了，因為我已分不清天上人間了。（詩意的表達引人深思。）

（選自《額爾古納河右岸》，有刪改）

◆賞析

敘述沉靜婉約，文字靈動優美，意境深遠。現代文明帶給人類豐富的物質條件的同時也帶給人們心靈的疲憊和不適。如何讓現代文明與傳統文明和諧共生？值得我們深思。

【董麗/供稿】