雀舞

我們席地而坐，彼此相視，眼神坦誠，堅(jiān)信筆端里的虛妄是真實(shí)的。對于身處縣城的文學(xué)寫作者，我向他們致敬，包括我自己。

——題記

1

縣城是彈丸之地，地方小，各行業(yè)的圈子也就顯得小，低頭不見抬頭見，很多人都是這么相熟起來。有一次，在飯桌聚會(huì)時(shí)，有人向我介紹甲，說他是縣城里著名的詩人。甲坐在我對面，對我點(diǎn)頭，無聲地笑了笑。他有著蓋過耳朵的長發(fā)，鼻梁上架著方形眼鏡。甲悶聲喝酒夾菜，別人說話或問他話時(shí)，他都以“嗯”或者“不”簡短回答，也不對別人的談?wù)摪l(fā)表自己的看法。我有心主動(dòng)和他交流兩句，他只是瞥了我一眼，就繼續(xù)悶頭抽煙發(fā)呆。

那一次飯桌聚會(huì)，眾人臨散場時(shí)，我要了一張甲的名片，表示出以后要向他學(xué)習(xí)的愿望，甲只是打著飽嗝對我說了一聲“好”。我和他握手告別，甲握著我的手，噴著濃重的酒氣說，我在縣城里寫了半輩子詩歌，我就是魯迅筆下那個(gè)穿著長衫而又站著喝酒的人。

聽到甲這幾句話，我不由朝后倒退了一步，他不置可否地笑笑。大街刮著很大的風(fēng)，甲遮過耳朵的長頭發(fā)被風(fēng)吹得張揚(yáng)起來，看起來就像一個(gè)頹廢的鳥巢。我看著他被眾人招呼著，步履歪斜著鉆進(jìn)了一輛出租車。

后來我才聽說，甲在縣城的文學(xué)圈里，是一個(gè)比較有個(gè)性的人。甲的個(gè)性是被眾人公認(rèn)的。甲說話生硬，甚至言語傷人，為人處世不合群，在眾人的認(rèn)知里，因?yàn)榧资莻€(gè)詩人的緣故。

據(jù)說甲在年輕單身的時(shí)候，曾經(jīng)給當(dāng)年一位著名女影星寫過情書。他以炙熱的感情和浪漫的詩句表達(dá)了對那位著名女影星的愛慕之心。這件事不知道是誰先傳了出來，在鄰里坊間傳播，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

據(jù)說情書寄到了北京之后，這位女影星居然收到了，然后這封情書幾經(jīng)周折又轉(zhuǎn)回到縣城的公安局里。甲被民警叫去談了話，問甲為什么要給女影星寫信。甲在這封信里到底寫了什么？女影星感到害怕還是憤怒，抑或女影星出于好意，委托當(dāng)?shù)卣D(zhuǎn)告婉拒了甲對她的追求。具體內(nèi)幕除了甲和為數(shù)不多的幾個(gè)民警，別人都不知道。一直到現(xiàn)在，甲對當(dāng)年這件事避而不談，眾文友也沒人當(dāng)面問過他。最后這事就不了了之了。甲卻因?yàn)檫@件事，在縣城里聲名大噪，幾乎成了一個(gè)傳奇人物。從此以后，甲在別人眼里，也就成了一個(gè)不折不扣的詩人。

甲一直到三十多歲還沒結(jié)婚。據(jù)說他沒結(jié)婚的原因很復(fù)雜，主要原因是很多女人不能接受甲給女影星寫情書，認(rèn)為這是一個(gè)輕浮的男人，是個(gè)言行異端的瘋子。也有人分析，甲之所以不結(jié)婚，是他一直在按照女影星的標(biāo)準(zhǔn)找女朋友。在一個(gè)小縣城，像女影星這樣的女人，不是說鳳毛麟角，是根本就不可能找得到。

我曾見過甲因?yàn)楹蛣e的文友討論詩歌吵得面紅耳赤，甚至勃然大怒，相互指責(zé)上升到以污言進(jìn)行人身攻擊的地步。雙方意見不同，見解不一，對彼此詩歌的流派和表達(dá)方式嗤之以鼻。

有一次，在文友的聚會(huì)上，盡管眾人小心避讓甲的個(gè)性，不知怎么的，因?yàn)槲挠岩痪鋵υ姼枇髋傻膫€(gè)人理解，還是惹得甲憤然變色，起身拂袖走人。

甲說，不懂詩就別談詩，不懂詩的人談詩等于對詩歌的玷污。

甲堅(jiān)持寫詩很多年之后，終于結(jié)了婚娶了一個(gè)相貌普通的紡織工人。很多人見過他的妻子，不多言語，也不愛笑，除了上下班，唯一的愛好就是織毛衣和毛褲。很奇怪，這個(gè)女紡織工人是用什么征服了孤傲不群的詩人。

現(xiàn)在甲年過半百，頭發(fā)花白且頭頂發(fā)禿，變成了一個(gè)言語溫順、神情和藹的老男人。他還在堅(jiān)持寫詩，他的詩里沒了青春時(shí)期的狂野和澎湃，去除了熱血沸騰和信誓旦旦的字詞，更多是寫一些具有教化意味的哲理詩，簡短幾行，近似口語，有禪悟意境，讀完經(jīng)得住幾分咂摸。

甲過了五十歲以后，性情有變，愿意主動(dòng)和文友們接觸。我因介入寫作起步較晚，人到中年，半路入行，之前對縣城文學(xué)圈的人不熟悉，與甲也只是有過幾次吃飯的交往，并沒過多深交。對于甲的詩作，我談不上喜歡，也無意質(zhì)疑。他的詩發(fā)表在各級報(bào)刊上，數(shù)量不算多，發(fā)表之后，大多沒有反響，他的名字在眾多詩人之間，不惹注目，屬于可有可無的那種。甲對我的寫作，也沒表達(dá)過鮮明的意見。我記得他曾對我說過，寫作要秉持美德，即使寫丑惡也要從審美的角度去寫，寫絕望也要寫出亮色。我對他的見解表示贊同，只是因?yàn)橹獣运膫€(gè)性，與他談話時(shí)，有些忌憚，賠著小心，不愿主動(dòng)探討過多的文學(xué)話題。

記得去年初夏的一個(gè)下午，天下著雨，甲忽然來找我。他打著一柄黑色雨傘，褲腳和鞋子已經(jīng)濕透。他坐在我對面的沙發(fā)上，默默地抽煙、喝茶，說了幾句無關(guān)痛癢的閑話。臨近下班時(shí)間，他忽然說，下雨天適合小酌，不如咱們?nèi)ゲ宛^喝一杯。他說著伸手拍了拍身旁的背包，咧嘴笑著說，我?guī)Я艘黄坷暇疲谖恫诲e(cuò)。

那天傍晚，我和甲坐在了槐樹路上的一家老菜館里，甲點(diǎn)了四個(gè)菜，兩葷兩素，那瓶老酒倒在酒杯里，泛起陳年的酒花。一杯酒下肚，甲的眼神亮了起來，依稀看出詩人當(dāng)年的神采，我從他“嘿嘿”的笑聲聽出了一些堅(jiān)硬的東西，讓我心底響起石子滾落的聲音。

甲嘬了一下嘴巴，盯著我說，你想聽聽我當(dāng)年的一些事嗎？關(guān)于文學(xué)的。沒待我回答，甲抬手抹了抹嘴巴，“嘿嘿”笑著說，我知道，很多人都好奇，我當(dāng)年給女影星寫情書那件事。

我跟著笑，你想說就說說吧。

甲笑著點(diǎn)頭，他的臉漲紅了，像個(gè)犯過錯(cuò)的孩子咂巴著嘴巴說，現(xiàn)在想來，那件事真是冒失了。其實(shí)我不是喜歡那個(gè)女影星，我只是喜歡看她演的電影，清純得就像荷葉上的露珠兒。你想啊，人家女影星在北京，我是一個(gè)偏遠(yuǎn)小縣城的普通男人，簡直就是飛鳥和魚的距離，遙不可及啊。可是身處當(dāng)年那些青春燃燒的歲月，我卻按捺不住沖動(dòng)，用最炙熱的語言給女影星寫了一封情書，當(dāng)然一直到現(xiàn)在，我對這事也不后悔，我因此年輕過啊。我一直認(rèn)為那封情書是這輩子最好的詩，沒有之一。我用詩句表達(dá)了我對她的愛慕和思念，我邀請她來這個(gè)縣城，與我過男耕女織、相夫教子的生活，種豆南山下，帶月荷鋤歸，多好。也許是我這個(gè)想法嚇壞了女影星，她認(rèn)為我是個(gè)不可理喻的瘋子，于是她把我寫的那封信交給了她的單位領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)就把這封信通過省市縣逐級退了回來。只是不知道為什么，這封情書最終退到了公安局里，他們警告我，以后不許再犯這樣低級的錯(cuò)誤。這件事被傳出來之后，很多人都認(rèn)為我是個(gè)神經(jīng)病，是個(gè)想吃天鵝肉的癩蛤蟆。我對這些指責(zé)和嘲諷嗤之以鼻，追求愛情是我的權(quán)利，我認(rèn)為我沒錯(cuò)。甲說到這里，掂起筷子夾了一口菜，塞進(jìn)嘴里嚼著，他腮幫上的肌肉隨著咀嚼鼓起，依稀還能看出甲當(dāng)年的放浪和張狂。

我問，然后呢？

甲說，沒有然后啊，然后這事就不了了之了。他又拍著頭頂說，歲月真是一把豬飼料啊，當(dāng)年那個(gè)玉樹臨風(fēng)的小伙，變成現(xiàn)在這個(gè)肥頭大耳的油膩老男人。

甲這么自嘲，我只能跟著無聲地笑。甲也跟著笑，我再給你說一件當(dāng)年做的傻事吧。有一年春天，我寫了一組詩，那是我滿腔熱情一氣呵成的詩。我認(rèn)為這是一篇曠世大作，就想投給雜志社發(fā)表出來，我想去雜志社的編輯部，當(dāng)面交給編輯老師。于是我一大早起來，乘坐公交車去了省城，顛簸二百多里路，按照地址找到了編輯部。當(dāng)我想跨過大街進(jìn)入編輯部的時(shí)候，忽然覺得雙腿失去了邁動(dòng)的力氣，我忽然膽怯了，雖然我與編輯部近在咫尺，可是卻覺得隔著無法逾越的汪洋大海。我久久地盯著大街對面的編輯部，這是多么神秘的地方啊，這是無比神圣的地方啊，這是繆斯女神所在的地方啊，我怎能靠近她呢。在我長久的注視里，對面編輯部的樓房散發(fā)出耀眼的光環(huán)，這光環(huán)讓我激動(dòng)眩暈，讓我覺得渾身窒息無力。沒錯(cuò)，對于心中的女神，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼就足夠了，莫名的幸福和滿足慢慢涌遍了我的全身，我倒退著轉(zhuǎn)身離開了那里，揣著寫滿詩句的稿紙回到縣城里，然后去郵局把那組詩寄給了省城雜志社的編輯部。

我問，后來這首詩發(fā)表了嗎？

甲咧嘴一笑答，石沉大海。

我舉杯對甲，甲喝了一口酒，嗆得咳嗽了兩聲，他抹著嘴巴說，好吧，趁著酒意，我再給你說一件我當(dāng)年做過的傻事，非常美好的也是非常痛苦的傻事。那是我和現(xiàn)在的妻子結(jié)婚以后的事，那時(shí)我寫的詩已經(jīng)陸續(xù)在報(bào)刊上發(fā)表了。有一次，省城的一家文學(xué)刊物舉辦采風(fēng)筆會(huì)，邀請我去參加。那是我第一次參加這樣的文學(xué)聚會(huì)，時(shí)間是半個(gè)月，參加人員大多都是三十多歲的年輕詩人，紅男綠女，聚在一起很熱鬧。我們白天接受專家學(xué)者的講課培訓(xùn)，晚上就聚在一起喝酒聊天。與我同桌的是一個(gè)筆名叫云朵的女詩人，她的年齡和我差不多，我第一眼見到她時(shí)，就明顯感到心臟“怦”地顫了一下，就像被子彈擊中的感覺，灼熱、心疼，沒錯(cuò)，就是莫名的心疼。疼得我不能自已，渾身顫抖，寢食難寧。那時(shí)我才知道，我終于遇見了我這一輩子要找的女人。也許在別人眼里，她沒有出眾的美。她蓄著齊耳的短發(fā)，單眼皮，高鼻梁，嘴巴薄，面皮白皙，微笑的時(shí)候嘴角微微上翹，細(xì)碎的牙齒像排列的玉米粒兒。她說話的語速輕而慢，像潺潺流水一樣好聽。我看她的時(shí)候，她會(huì)臉紅，那種紅并不完全是害羞，是那種天然的不加修飾的，似有似無的，就像荷苞尖上的那一抹紅，一下子就把我的心給戳疼了。這種疼讓我感覺出我的心在流血，不，是滲血，血珠兒一點(diǎn)一點(diǎn)地滲出來，難以言狀的疼痛折磨著我，痛苦并幸福著。我想如果我這輩子和她在一起生活有多好，我們可以一起讀書，一起寫詩，彼此讀彼此的詩，我寧愿不食煙火，也要過這種浪漫美好的日子。她的一舉一動(dòng)、一顰一笑，都牽動(dòng)著我。我覺得我愛上了她，沒有來由地愛上了她。可是我卻不敢表達(dá)我的愛意。我想起了我的妻子，在我臨來之前的晚上，給我疊衣服，擦皮鞋，用深情期待的眼神在車站送我。我?guī)状蜗雽υ贫浔磉_(dá)我的愛慕時(shí)，就覺得妻子的眼神在背后盯著我，我被這種感情折磨得頭昏腦漲。一直到筆會(huì)結(jié)束以后，文友們彼此告別，我默默地跟在云朵身后，看她提著背包走出去，一個(gè)男人站在門口等她，她對著那個(gè)男人笑得眼睛瞇成了一條縫。那時(shí)我頓時(shí)覺得渾身像被抽去了筋骨，沒有挪動(dòng)腳步的力氣。我從省城回來之后，還是忘不了云朵，這種幼稚的單相思簡直讓我發(fā)瘋，我?guī)状蜗雽ζ拮诱f，我愛上了一個(gè)女人，那是我喜歡的女人，是我這輩子要找的女人。曾經(jīng)有一次，我看著妻子，我說，我想告訴你一件事。妻子盯著我，她的眼神里滿是期待和信任。我看著妻子這種神情，終于還是沒勇氣說出來，我低下頭，“嗚嗚”地哭出了聲。妻子被我嚇到了，她問我怎么啦？發(fā)生了什么事？我邊擦淚邊說沒事，我說我心里難受，我哭出來就好受了。那是我這輩子唯一一次為一個(gè)女人哭泣，而且還是在自己的妻子面前。我為此羞愧，這種羞愧成了我心里的秘密，就像一塊滾熱的烙鐵一樣，在我心里留下了別人看不到的傷疤。我能感受到這塊傷疤結(jié)成的干痂，透過皮膚我也能觸摸到它。甲說到這里，抬手摸在左胸口上，偏頭對我說，你瞧，就在這地方，一直都在，這是青春給我的印記，時(shí)刻提醒我，我曾體驗(yàn)過愛情的滋味。

我說，你講了一個(gè)觸動(dòng)人心的愛情故事。

甲仰臉盯著餐廳頂上的吊燈，忽然張嘴“呵呵”了兩聲。他的胸膛劇烈地起伏著，低下頭的時(shí)候，抬手擦了擦被淚水浸濕的眼窩，接著低聲說，現(xiàn)在我五十多歲了，寫了三十多年詩，我?guī)缀鯖]從寫詩中得到過生活中的實(shí)惠。我知道，寫詩不能養(yǎng)家糊口，詩歌只關(guān)乎心靈，仰望星空或者俯視螻蟻，但我一直認(rèn)為，寫詩的人都有一雙翅膀，來構(gòu)建自身的精神世界，以此來撫慰自己。在我三十八歲那年，我從工作了十多年的國企下崗，那時(shí)候的日子真是難過，應(yīng)付吃喝住行都到了捉襟見肘的地步，真恨不得一分錢掰開兩瓣花。一分錢難倒英雄漢。可惜我不是英雄，也不是好漢。到了窮困潦倒的時(shí)候，才明白什么叫百無一用是書生。跟我一起下崗的同事，有的多少會(huì)一些技術(shù)，不用費(fèi)多大周折就能找到吃飯的地方，有的人有力氣，只要能舍得下臉，憑力氣混口飯吃也不是難事。可是我長期從事寫文字的伏案工作，要技術(shù)沒技術(shù)，要力氣沒力氣。這些年我的工資除了用作養(yǎng)活妻子、孩子，省下來的錢就是買書。我下崗以后，手頭上斷了收入，妻子抱怨，孩子哭鬧。有時(shí)候想給孩子買一盒餅干都舍不得。我妻子每次早上送孩子上學(xué)，都是給孩子揣著一個(gè)饅頭，到學(xué)校門口，看見別的同學(xué)在路邊店里喝餛飩、喝牛奶、吃面包，孩子拽著他媽媽的衣角，哭著也要喝牛奶，可是哪里舍得花五塊錢買呢？我妻子只能拉著孩子走，孩子哭著不走，我妻子只能狠心打孩子的屁股，打得孩子嗷嗷哭。妻子回來，當(dāng)著我的面哭，說這是過的什么日子？孩子想喝一瓶牛奶都沒錢，咱家窮我不怨你，可是咱再窮也不能委屈了孩子。孩子想喝牛奶吃面包，當(dāng)爸媽的沒錢買，這心里是什么滋味？想哭都哭不出來。一個(gè)大男人，連自己的妻子、孩子都養(yǎng)不起，這樣的窩囊滋味，真是不好受。我記得很清楚，家里過得最窮的時(shí)候，連十塊錢都沒有，炒菜舍不得放蔥花、生姜，油、鹽、醬、醋也要算計(jì)著用。有一天，我妻子清炒一盤土豆絲時(shí)，發(fā)現(xiàn)沒醋了，招呼我買醋，我才發(fā)現(xiàn)身上連買醋的錢都沒有了。我急得翻箱倒柜，扒拉遍了所有的抽屜，才找出七毛錢的硬幣。當(dāng)時(shí)那個(gè)絕望啊，這個(gè)家哪里還有能變出錢來的東西呢？舊家具不能賣，房子不能賣，能賣的只有我書櫥里的那一千多本書。真是被逼無奈了，就像《水滸傳》里的楊志賣刀，《隋唐演義》里的秦瓊賣馬一樣，走投無路了才這么做。我把一千本書從書櫥里掏出來，翻翻哪一本都舍不得賣，可是想想哪一本書都不能當(dāng)飯吃。終于狠心賣書了，用繩子把那些書扎成捆，忙活了一整天，最后留下了一本《新華字典》沒舍得賣。那一千多本書，是我從參加工作后花了三四千塊錢買的。那些書被收廢品的商販搬出去，秤了五百多斤，每斤五毛錢，一千多本書一共賣了二百四十多塊錢。商販搬著那些書，扔到他的三輪車?yán)铮业男暮鋈惶鄣孟竦对粯樱@些書就像我的親人，他們要離開我了，是我不要他們了，他們離開我，就會(huì)被搗得粉碎，搗成粉漿，重新變成一張張白紙，或者會(huì)被燒成一把火，成為一把灰燼。這是多么殘忍的事，我怎么能做得出來呢？我怎么能這么狠心對待它們呢？我想把那些書要回來，我舍不得賣了，可是商販把臟兮兮的二百多塊錢晃到我眼前的時(shí)候，我忽然說不出來了。我舍不得那些書，可是我更舍不得這二百多塊錢。我需要這些錢活下去，我沒有勇氣拒絕商販遞過來的錢。那種難受的滋味，讓我覺得羞辱，一直到現(xiàn)在，我想起我賣了我的書，就覺得羞辱和內(nèi)疚，好像自己做了虧良心的事。

去年我途經(jīng)城外的一處廢品回收站，再次想起了當(dāng)年那次賣書的情景，不禁想起曾經(jīng)讀過的一句話——“我花了數(shù)年的時(shí)間才理解，其實(shí)你經(jīng)歷的黑暗生活，才是生活給你的最好的褒獎(jiǎng)”。

甲說到這里，忽然渾身哆嗦了一下，他半張著嘴巴盯著我，像是剛從夢境般的囈語里清醒過來。我不知道他是否還會(huì)繼續(xù)說下去，過了片刻，甲緩緩搖了搖頭，他的頭朝前探了探，便偏頭趴在了飯桌上，搭在他頭頂上的長發(fā)耷拉下來，蜷曲在腦門上，就像一只在陽光的暴曬下無力掙扎的軟體蟲子。

我問，你喝醉了嗎？

甲蠕動(dòng)了一下身子，對著桌面含混不清地說，我很清醒，沒喝醉。

我起身走到他身旁，使勁把他攙扶起來，他的身子靠在我的肩膀上，我扶著他走出餐館。雨已完全停了，空蕩的大街“呼呼”刮著涼風(fēng)，暗淡的月色隨風(fēng)奔跑，就像影子一樣單薄。我抬手看了看手腕上的表，已是晚上十點(diǎn)了。

2

乙來找我，他說想出一本書。他把一疊打印的書稿遞給我看，問我有什么意見？我接過書稿翻閱，A4紙正反面打印，很厚，足有二百多頁，紙面上的文字密集，不過能看得清。書稿已分類，有散文、詩歌、隨筆、小小說，還有“老干體”的古詩。書稿的內(nèi)容就像一鍋大雜燴，我翻閱了一會(huì)兒，看出書稿幾乎包羅了他這大半輩子寫的東西。

我問他，你想怎么出書？

他反問我，據(jù)你了解，現(xiàn)在出書需要多少錢？

我再問，你出書有什么目的嗎？想上架銷售？還是想評獎(jiǎng)？

乙遲疑著說，這些想法都有吧，最主要的是我寫作幾十年了，想出本書也算給自己一個(gè)交代。

我說，如果你只想結(jié)集出版，方便贈(zèng)給別人閱讀，其實(shí)不用書號也可以。據(jù)我了解，這幾年公開出版一本書至少要七八萬塊錢。

沒待我說完，乙便搖頭說，我必須出一本名正言順的書，這樣才不枉自己寫了這么多年。乙的態(tài)度如此堅(jiān)決，多少有些出乎我的意料。我寫作多年，沒有自費(fèi)出書的經(jīng)歷，不過卻常有全國各地的文化公司的書商聯(lián)系我，給我推送一些自費(fèi)出書的信息，對于自費(fèi)出書的流程和行情，我也了解一些。既然乙堅(jiān)持要出版一本帶書號的書，作為交往多年的文友，我只能答應(yīng)，找熟人問問到底怎么出書最快、最好、最省錢，然后再告訴他。

乙聽了我的話，神情欣慰，對我說，咱不用考慮省錢，要出就出質(zhì)量最好的書。你寫作圈里人脈廣，熟人多，這事就拜托你了。

乙臨走時(shí)，我讓他把書稿帶回去，乙很認(rèn)真地說，書稿留在你這里，勞累你仔細(xì)看看，多提修改意見。

我送乙出門，乙與我握手告別，沿著臺(tái)階移步。他的步子很穩(wěn)健，不過也是五十多歲的人了，后腦勺上露出了一叢白發(fā)，看起來后背也有些駝了。

物以類聚，人以群分。在我生活的這個(gè)幾十萬人的縣城里，就像全國無數(shù)個(gè)縣城一樣，有著一群熱愛文學(xué)寫作的人，不分年齡，男女都有，尤其以四十歲以上的人居多。他們遍布在社會(huì)各個(gè)層面，有教師、公務(wù)員、醫(yī)生、農(nóng)民、商販。他們有的視寫作為生活中唯一的愛好，有的稱寫作為“我手書我心”，也有少數(shù)人視寫作為向往的神圣職業(yè)，看到自己的名字變成鉛字出現(xiàn)在報(bào)刊上，激動(dòng)和喜悅溢于言表。更多地是把寫作當(dāng)作自娛的一種方式，寫風(fēng)花雪月、四季變換，寫人情世故追憶往昔，寫時(shí)事感慨以古論今。他們幾十年如一日地堅(jiān)持寫作，對于發(fā)表自己文字的欲望強(qiáng)烈得如雨后的春草，他們甚至把寫作的成敗擺在了涉及自身尊嚴(yán)的位置上。

我因?qū)懽鹘Y(jié)識這群人，既是寫作文友，也是生活里的朋友，可謂無話不說。乙便是縣城文學(xué)圈里與我交往比較密切的文友之一，可以說，他的寫作經(jīng)歷，集中體現(xiàn)了縣城文學(xué)圈里的大多數(shù)人情況。只不過，他也是少數(shù)因?yàn)閷懽髟谏詈凸ぷ髦校玫揭恍?shí)在利好的人。

乙在政府某個(gè)部門里工作，早年因?yàn)閻酆脤懽鳎粏挝活I(lǐng)導(dǎo)重視，專職給單位寫工作材料，寫年終總結(jié)，寫報(bào)送上級部門的匯報(bào)材料，有時(shí)也寫領(lǐng)導(dǎo)的講話稿，給各級媒體送稿，宣傳單位的工作業(yè)績和亮點(diǎn)。因?yàn)榫ぞI(yè)業(yè)寫作十幾年，得到歷屆領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可，乙的工作職務(wù)也隨著時(shí)間一步步升遷，從普通職員坐到了部門副職的位置上。

有一次文友把酒小聚，乙微醺后面露喜悅，說現(xiàn)在已是三級主任科員，對現(xiàn)在的自己已經(jīng)很滿足了，這來之不易的成績，要感謝生活。我不清楚乙說的三級主任科員具體是什么職務(wù)和待遇，但從他欣然自足的神情來看，應(yīng)該是對自己多年的努力得到回報(bào)很欣慰。乙這么一說，眾人當(dāng)場舉杯為他祝賀，有人嚷嚷著要乙為這次聚會(huì)買單，乙滿口應(yīng)諾。

乙在單位雖有相應(yīng)的待遇和級別，可終究是以寫字為業(yè)的人，社交人脈相對狹窄，他性情寡淡，不嗜煙酒，只喜藏書。在縣城的文學(xué)圈里，乙的藏書數(shù)量，堪稱最多。乙藏書卻很少買新書，他平時(shí)喜歡去書攤游逛，淘陳年舊書，以此為樂。乙尤其喜歡收藏簽名書，無論是外地作家或是本地作者，但凡出書者有交情的，乙必會(huì)想方設(shè)法求得，并要求簽名收藏。多年以來，乙的藏書足有上千冊。我曾去過乙的書房，四壁全是書架，擺滿了天南海北的作者簽名本，乙興奮指點(diǎn)，這些書才是無價(jià)之寶。他曾對兒子說過，等他百年之后，把全部藏書留給兒子傳世。兒子對乙這話嗤之以鼻。

在很長一段時(shí)間里，他寫了大量的文字，悄悄地給報(bào)刊投稿，終究是石沉大海。投稿失敗讓乙焦慮和絕望，懷疑自己的寫作能力，懷疑自己找不到寫作的門道。他曾經(jīng)多次委婉地找我要過一些報(bào)刊的通訊地址和編輯的個(gè)人郵箱，我找了一些提供給他，終究還是沒有音訊。乙曾多次與我探討過寫作是不是需要天賦的問題，他信誓旦旦地說，你不能不承認(rèn)，寫作這行業(yè)，天賦是個(gè)很關(guān)鍵的東西。比如你，寫了這么多作品，順利發(fā)表并且能獲獎(jiǎng)，這不是天賦的原因嗎？

我對乙關(guān)于寫作需要天賦的論斷不以為然，我對他說，寫作最重要的還是勤奮，要多看書，多練筆，多思考，這樣才能提升寫作水平。乙對我的話半信半疑，還是堅(jiān)持天賦的觀點(diǎn)。他語氣近乎焦灼，這些年，我也沒少看書，沒少寫，為什么總是不能發(fā)表？面對他自責(zé)似的追問，我只得說，如果說寫作需要天賦的話，不如說寫作需要技巧。乙又追問，何為技巧？我想了想，何為技巧？我卻一時(shí)也回答不出，只得答，所謂技巧，籠統(tǒng)地說，只能是功到自然成吧。乙認(rèn)真想了想，面帶羞愧，嘆息說，如你這么說，我還是下的功夫太少了。我不知怎么再解釋，只能對他說，我打個(gè)比喻，不一定恰當(dāng)啊，就像咱們?nèi)ゲ耸袌鲑I來一堆菜，怎么才能做出一桌色香味俱全的菜肴，這需要考驗(yàn)廚師的廚藝了。乙怔怔地想了想，點(diǎn)頭說，你說得很有道理。

我覺得并沒說出什么“道理”，只是說了一些個(gè)人寫作積累的感悟吧。類似關(guān)于寫作話題的探討，乙和我有過不止一次，其他文友也有過很多次，每次探討，都是紙上談兵，總是沒有什么實(shí)在的結(jié)論。

乙和其他文友一樣，螞蟻爬樹一般在寫作中摸索，日累月積，寫出的一些文字也變成了鉛字發(fā)表出來。乙第一次得到稿費(fèi)，是在省級報(bào)紙上發(fā)表了一篇不足千字的短文，收到稿費(fèi)單后，第一時(shí)間告知我，神情和語氣帶著不加掩飾的驕傲，看，二十塊錢的稿費(fèi)，我要請客吃飯！

這樣請客的理由沒有人會(huì)推辭。因?yàn)榈玫蕉畨K錢的稿費(fèi)，請吃一頓飯，花費(fèi)幾百元，也是甘愿。乙的稿費(fèi)單在親戚和朋友圈里傳播了很長時(shí)間，很多人見面問，聽說得稿費(fèi)啦？恭喜恭喜。乙便喜滋滋地答，同喜同喜，我請客吃飯。乙因?yàn)橐粡埜遒M(fèi)單請了幾場飯，每次都在吃飯時(shí)把稿費(fèi)單拿出來，挨個(gè)給在場者欣賞，一字一句地念著稿費(fèi)單上的每一個(gè)字。最后把稿費(fèi)單在傳閱中揉皺了，幾乎快要破碎了，還是舍不得去郵局兌換。

我后來聽說，這張稿費(fèi)單最后被乙燒了。他在清明節(jié)給父親上墳時(shí)，在墳前把稿費(fèi)單燒了告慰天上的父親。他嘴里念念有詞，因?yàn)閷懽鞯玫礁遒M(fèi)了，這樣的驕傲和喜悅，他要給最親近的人分享。

我理解他這樣的舉動(dòng)和心情。

乙把他所有在報(bào)刊上發(fā)表的文字都剪下來，集中貼在一本硬皮筆記本里，認(rèn)真在封面上寫著：文薈剪報(bào)。他仔細(xì)用膠水把剪報(bào)粘在筆記本的紙上，認(rèn)真附寫上發(fā)表的年月日。我曾經(jīng)見過他的剪報(bào)，厚厚的一本，散發(fā)著霉塵味兒，掂在手里有些重，一頁一頁翻閱，因年歲久遠(yuǎn)，有些剪報(bào)已經(jīng)泛黃，帶著過去的時(shí)代印記。那時(shí)我就想，如果把這些剪報(bào)的文字編輯成一本書多好，也不枉乙耗費(fèi)心血寫了這么多年。只是我終究沒把這個(gè)想法說出口。我知道出一本書不是一件容易的事，乙肯定想過出書，他沒這么做，應(yīng)該有自己的難處。

我記得那是一個(gè)光線暗淡的黃昏，我和乙坐在他家狹窄的客廳里，我欣賞他的作品剪報(bào)時(shí)，夕陽從窗戶里透進(jìn)來，他的臉色顯得格外莊重。他繃著嘴巴，盯著我翻閱剪報(bào)，神情仿若一個(gè)無比虔誠的基督教徒面對手里的《圣經(jīng)》。

現(xiàn)在乙終于決定要出一本書了。他這個(gè)決定讓我感到了一種近乎悲壯的莊嚴(yán)。他寫了一輩子，應(yīng)該出一本屬于自己的書。按照他的話說，這是一本可以在死后當(dāng)枕頭墊在棺材里的書。我被他的決定感動(dòng)，決心要幫他把這本書出出來。在接下來的一段日子里，我聯(lián)系了幾家文化出版公司，問清了自費(fèi)出版的流程。

我把從書商說的這些信息打電話告知了乙。為了減少乙的顧慮，我對他說，老兄，自費(fèi)出書很正常，當(dāng)年莫泊桑的《羊脂球》還是自費(fèi)出版的呢，后來才成了世界名著。乙聽了之后，老大會(huì)兒沒吭聲，過了片刻，乙才用沉悶的語氣說，好吧，我明白，我考慮考慮再回復(fù)你。我從乙的語氣里聽出了猶豫和失落，我說，五萬塊錢不是小數(shù)目，你應(yīng)該認(rèn)真考慮一下。

那次我和乙通話之后，乙很長時(shí)間沒再聯(lián)系我。大約過了兩個(gè)多月，我突然接到乙的電話，他的聲音顯得格外響亮，聽起來很興奮，他大聲對我說，我決定不用書號出書了，我找了當(dāng)?shù)匾患冶容^熟悉的文化廣告公司，讓這家公司給我出一本書。他說完這個(gè)決定之后，“呵呵”笑了兩聲。接著又說，咱有自知之明，寫的這些東西就是一包爛草，就不正兒八經(jīng)地出版了，免得讓外界笑話咱。我從他的話音里聽出了自嘲和解脫，仿佛終于卸下了一個(gè)重壓在身的包袱。他說，他決定在廣告公司里印書，給親朋好友小范圍贈(zèng)閱，出一本小集子，也算對自己寫了多半輩子的文學(xué)有個(gè)交代。

我尊重他的決定，表示支持他。我說，咱們出書既然不用來評獎(jiǎng)、評職稱，也不打算在書店上架銷售，那就沒必要花費(fèi)很多錢了。

乙說，就是，不值得。再說，花這么多錢出書，家人也不同意。

乙出書大約用了三個(gè)多月的時(shí)間。在此過程中，他幾次聯(lián)系我，把廣告公司設(shè)計(jì)的封面樣稿給我看。廣告公司設(shè)計(jì)了幾個(gè)風(fēng)格版式圖樣，有魏晉風(fēng)格的幽遠(yuǎn)山水版式，有一朵梅花探出窗外的版式，還有一行足跡漸行漸遠(yuǎn)的背影版式，他把這些樣圖發(fā)給我，征求我的意見。我以為個(gè)人出書，一定要以作者的要求和審美去設(shè)計(jì)，我不好提出什么具體的看法。乙再三追問，我只得說，按照我個(gè)人的理解，不要設(shè)計(jì)得太繁瑣，封面越簡單越好。

乙最終定稿的封面樣圖是他農(nóng)村老家的一幅全景照片，遠(yuǎn)處是山巒和白云，近處是郁郁蔥蔥的樹木，隱約可見幾座房屋。乙指著那幾座房屋說，你看，這一座老房子就是我童年的家。我小時(shí)候，經(jīng)常牽著羊去那座山底下放羊。

他這么解釋，我明白了他選用這幅照片做封面的緣由。

乙選定出書的封面樣圖沒多久，他的文集就印刷成冊了。書名叫《豐收》，這兩個(gè)字的字形是廣告公司從電腦字體庫里選出來的，是介于楷書和隸書之間的字體，看起來比較端莊。書的版式尺寸比小學(xué)生的課本要小一些，封面印刷的顏色有些模糊，紙張摸起來有些生硬，勒口處竟有剌手的感覺。內(nèi)文的紙張摸起來厚實(shí)，卻又覺得很脆弱，好像不小心就會(huì)折斷，紙張的顏色白得刺眼，像是涂了一層漂白粉，讓我想起地?cái)偵隙凳鄣哪切{挺筆直的廉價(jià)西裝。

這是一本印刷裝訂粗糙的書，但是不管怎么說，拿在手里的的確是一本書，封面上赫然寫著乙的名字，封面勒口折頁上，印著乙的一張二寸大小的免冠照片。那是乙年輕時(shí)的照片，這張免冠照片在這些年里，乙千篇一律地貼在了各種檔案或申報(bào)表格上。照片里的乙留著三七開的發(fā)型，不算長的頭發(fā)溫順地趴在額頭前，眼睛瞪得很大，嘴巴和鼻孔緊繃著，看起來整個(gè)面部的肌肉都在用力。

照片下面是幾行乙的作者簡介——乙某某，筆名：閑鶴山人，出生年齡，性別，何時(shí)何地從哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)，在單位歷任崗位，現(xiàn)在是某單位什么職務(wù)。然后另起一行，著重列舉了乙的寫作歷程和寫作成就。在省市級報(bào)刊發(fā)表作品多少萬字，曾獲得各種獎(jiǎng)勵(lì)和榮譽(yù)稱號。最后寫著：本人長期愛好文學(xué)，修身養(yǎng)性，以文會(huì)友。

乙把他的文集送給我的時(shí)候，他的雙手有些顫抖，神情也顯得有些緊張，他盯著我翻閱這本書，顯然在期待我說些什么。

我說，祝賀老兄大作出版。

乙咧嘴無聲笑了。他把雙手放在膝蓋處，使勁揉搓著。我即刻反應(yīng)過來，摸起一支筆，連同他的文集遞給他。我說，簽個(gè)名，我留作紀(jì)念。

乙擺手推辭著，簽名就不必了。

我說，必須簽名。

乙就不再推辭，他接過筆，展開書的扉頁空白處，握筆的手在紙上來回比劃了兩下，便揮筆寫下：請文友某某雅正，簽名落款：乙某某。然后簽下日期，又把書還給我。

我審量著扉頁上的簽字，連聲說，好，很好。

乙又笑了，他笑得很開心，露出了參差不齊的牙齒。

我試探著問乙，你的大作出版了，應(yīng)該有必要開個(gè)作品研討會(huì)，順便舉辦個(gè)新書發(fā)行儀式，召集文友們一起聚聚，也算給你慶賀。

乙說，有這必要嗎？還沒待我回答，乙又補(bǔ)上一句，老弟你看著辦吧，我聽你的。

我說，你出書這么大的事，值得慶賀。

乙的新書發(fā)行儀式暨作品研討會(huì)在縣城文學(xué)交流微信群里下了通知，眾文友紛紛響應(yīng)，表示祝賀。乙把新書拍照發(fā)在了群里，表達(dá)感謝之情。微信群里一時(shí)氣氛高漲，對于縣城的文學(xué)圈，這簡直是一樁難得的喜事。

研討會(huì)定在周末的上午，參會(huì)者有三十多人，皆是常年堅(jiān)持寫作愛好讀書的文友。開會(huì)的地點(diǎn)在乙所在單位的會(huì)議室，乙的單位的領(lǐng)導(dǎo)也出席了，并在會(huì)上第一個(gè)發(fā)言，對乙的寫作成績給予肯定和支持。各位文友也準(zhǔn)備了發(fā)言稿，在先后發(fā)言中對文集的出版表示祝賀，其中幾位文友翻閱書頁，對其中的某些章節(jié)和字句做了贊美點(diǎn)評，表示以后以乙為榜樣，向乙老師學(xué)習(xí)，為我縣的文學(xué)事業(yè)貢獻(xiàn)自己的一份力量。

乙坐在會(huì)議室的一側(cè)，對每個(gè)人的發(fā)言都點(diǎn)頭表示感謝，他手持一支筆，不停地在筆記本上記錄每位來賓的發(fā)言。他神情激動(dòng)，臉色漲紅，今天顯然是他人生中一個(gè)最重要的日子。最后輪到乙發(fā)言時(shí)，乙站起身，朝眾人恭敬地鞠躬致謝，我注意到，乙顯然是剛理完發(fā)，頭發(fā)上抹了些發(fā)膠，顯得整個(gè)臉色亮堂。他穿了一身深灰色的西裝，脖子上系著一條紅色的領(lǐng)帶，整個(gè)人煥發(fā)著喜慶。

乙發(fā)言的時(shí)候，顯得很緊張，他捏著幾張打印好的發(fā)言稿，先是念了一句，文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作……接下來的發(fā)言就顯得磕巴起來，他盯著發(fā)言稿，時(shí)而停頓，時(shí)而抬手擦汗。他的樣子惹得眾人側(cè)目，有兩位女士甚至忍不住低笑出聲，接著整個(gè)會(huì)議室也跟著爆出一陣大笑。在眾人的大笑中，乙也跟著咧嘴笑，他的笑意里有尷尬，有拘謹(jǐn)，更像個(gè)無知的孩童一樣開心。會(huì)議室里的大笑，使得這場原本有些莊重的研討會(huì)氣氛變得活潑輕松了。

眾人忍著笑等乙念完發(fā)言稿，聽著乙在發(fā)言中對諸位表達(dá)感謝，再表示寫作任重道遠(yuǎn)，表態(tài)以后將發(fā)奮創(chuàng)作，不辜負(fù)眾文友的厚愛等謙遜詞語，乙的發(fā)言在熱烈鼓掌中結(jié)束。眾人拿著乙的新書，圍在乙身旁，簇?fù)碇易屗谛聲虾灻?/p>

會(huì)議室里熱鬧了一陣，有人提議全體合影留念，眾人把乙推到了前排中間的位置，每個(gè)人都把乙的新書擺在胸下方的位置，表情鄭重地合影。乙被眾人簇?fù)淼淖藙萦行﹦e扭，好像整個(gè)人被架起了地面，又努力想站直的樣子，他昂著頭，目視鏡頭，看起來有些臨危不懼的悲壯神情。

乙的新書分給了眾文友一部分，剩下的給單位同事和親朋贈(zèng)送了一些。最后還有一百多冊放在家里的地下室里。乙對我說，所剩不多，這些書他要珍藏起來，不再輕易送人。

我問乙，印書一共花了多少錢？乙說，四百本，不到五千塊錢。

大約過了半年以后，乙的兒子結(jié)婚了，乙通知我去參加喜宴，我欣然同意。喜宴定在縣城最高檔的一家星級酒店里，在宴會(huì)大廳里擺了二十多桌酒席，親朋好友坐滿，觥籌交錯(cuò)，滿堂歡慶。乙滿面紅光，穿梭于賓朋之間，我沒想到，他會(huì)在這個(gè)場合把他的新書拿出來，贈(zèng)送給每位來賓一本，言說請多指教。來賓皆手捧書表示祝賀，一定帶回去認(rèn)真拜讀。

宴席結(jié)束后，客人酒足飯飽后告辭，乙恭送客人走后，我隨他返回大廳。曲終人散，飯桌上杯盤狼藉，在殘羹剩汁橫流的桌面上，我和乙同時(shí)發(fā)現(xiàn)，乙的新書大多被遺在飯桌上，被湯汁浸泡。客人們忘記了拿走乙的新書，卻沒忘記光盤行動(dòng)，把剩下的魚肉打包回家。

乙對著自己的新書愣怔，他摸起桌上的書，用手摩挲著，面帶尷尬。他緩緩坐在飯桌旁的一把椅子上，招呼我坐在他身旁，黯然說，剛才忙著招待客人，咱倆沒來得及好好喝一杯呢。

我表示已吃飽了，不再喝酒。乙執(zhí)意撬開了一瓶啤酒，找了一個(gè)空杯給我倒?jié)M。乙與我舉杯喝酒，他仰臉喝下一杯酒后，嘆息一聲，把他的新書翻開了，他說，來，老弟，我讀一首我寫的詩你聽聽吧。

我點(diǎn)頭等他讀。乙抹了一把嘴，輕咳一聲清了清嗓門，抑揚(yáng)頓挫地大聲朗讀起來。他讀詩的神情很投入，簡直是忘我的樣子，我發(fā)現(xiàn)，他在讀完詩的時(shí)候，眼窩里涌出了淚花。他抬手擦了一把濕乎乎的眼，很認(rèn)真地問我，這首詩寫得怎么樣？

我說，很好。

3

丙是個(gè)自由職業(yè)者。他年輕時(shí)做過裁縫，后來擺攤賣過皮鞋，再后來又開餐館，這些行業(yè)有時(shí)候掙錢，有時(shí)候賠錢。幾十年過來，丙做生意雖然沒掙得大錢，卻也足以維持生活。不知是做生意疲倦了，還是有什么其他原因，丙慢慢拋棄了生意，但是他一直在堅(jiān)持寫作，立志要寫出個(gè)名堂來，不寫出驚世之作不罷休。

丙沒接受過高等教育，也沒有受過專業(yè)的寫作訓(xùn)練，他卻一直喜歡讀書和寫作。早些年寫詩歌，后來改寫散文，也兼寫小說。時(shí)常在報(bào)刊上發(fā)表一些千字的作品，在縣城的文學(xué)圈里，算是資格比較老的作者。丙不喜歡別人稱他自由撰稿人，他喜歡別人把他視為真正的作家。在公共場合，別人喊丙作家，或者介紹他是作家時(shí)，丙顯得很坦然，神情淡定地和別人握手，自信十足地和別人交換微信。

丙寫了幾十年，在作品質(zhì)量上卻始終沒有明顯的突破。他的作品總是徘徊在市級以下的報(bào)刊上，或者是一些不知名的雜志上。這是丙很苦惱的事，他一直在反思，卻終究找不出真正的原因。丙具備寫作野心，他在作品里虛構(gòu)了一個(gè)文學(xué)地理坐標(biāo)，就像莫言先生書寫“高密東北鄉(xiāng)”，福克納一生致力于寫“約克納帕塔法縣”那塊郵票大小的地方一樣，他也在作品里構(gòu)建了一個(gè)叫“卡班村”的地方，當(dāng)作他文學(xué)創(chuàng)作的精神故鄉(xiāng)。如果有人和他提及這個(gè)話題時(shí)，丙總是會(huì)很嚴(yán)肅地糾正，不能叫精神故鄉(xiāng)，應(yīng)該是精神原鄉(xiāng)。

丙每每在報(bào)刊上發(fā)表作品得到樣刊以后，他便第一時(shí)間拍照發(fā)布在微信朋友圈，拍了雜志封面，再拍發(fā)表目錄，特意用紅色記號筆把自己的名字標(biāo)注出來，然后再拍作品內(nèi)容，一并在朋友圈貼出來，形成九宮格的圖片，附上圖片文字說明：小文一枚，感謝編輯厚愛。他收到報(bào)刊編輯寄來的稿費(fèi)單，也會(huì)第一時(shí)間拍照貼在朋友圈里，附上圖片文字說明：得碎銀幾兩，只為三餐有湯……

丙通過朋友圈或在網(wǎng)上尋找征稿信息，積極參與全國及各省市組織各種名目的征文活動(dòng)，收到獲獎(jiǎng)證書以后，也會(huì)貼在朋友圈里。如果有機(jī)會(huì)參加各種文學(xué)采風(fēng)或頒獎(jiǎng)會(huì)議，丙總是樂意在會(huì)場里的會(huì)標(biāo)下拍照。丙身穿西服，系著領(lǐng)帶，他的頭發(fā)朝后梳起來，一絲不茍，表情嚴(yán)肅，雙手交疊，帶著“天將降大任于斯人也”的莊重神情。丙在會(huì)場上或筆會(huì)活動(dòng)中，遇見知名的作家，便恭敬地請求與人合影，面帶微笑，姿態(tài)謙卑。這些合影貼在朋友圈里，有人點(diǎn)贊時(shí)，丙大多是視而不見，至多回復(fù)一個(gè)承認(rèn)的表情。他收到的獲獎(jiǎng)證書有一大摞，發(fā)表的報(bào)刊樣本也有半人多高。

丙把獲獎(jiǎng)證書和樣刊擺放在書櫥里，時(shí)常駐足觀賞，發(fā)出幾聲感慨。丙有興致時(shí)，也會(huì)在書櫥旁自拍一些照片，面部肌肉緊繃，偏頭皺眉，目光炯炯，精心挑選后，發(fā)布出來與別人共賞。

丙堅(jiān)持給期刊編輯投稿，大多是泥牛沉海，要么是編輯以題材不符合本刊風(fēng)格為由退稿。丙焦慮絕望，卻不甘失敗，郁悶之際，暗地抱怨，編輯不識真貨，指責(zé)編輯沒有沙里淘金的敬業(yè)精神。丙寫的這一系列作品一直存在電腦文檔里，幾乎成了心頭憂患。他不屑將作品輕易給身邊文友看，只等有一天橫空出世，驚駭眾人。丙曾將這些作品寄給某位在省城的作家老鄉(xiāng)指導(dǎo)，老鄉(xiāng)看后，對丙說，此類作品不是主流，很難得到承認(rèn)，還是要回歸現(xiàn)實(shí)題材。丙表示感謝，說會(huì)認(rèn)真考慮建議。轉(zhuǎn)頭卻哀嘆老鄉(xiāng)不過如此，世上竟無人賞識他的創(chuàng)新。他堅(jiān)持認(rèn)為，他所寫的作品已經(jīng)達(dá)到了“以虛寫實(shí)”的境界，是在現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)上升華超越，寫作缺乏揭露與批判，那只是流俗平庸的垃圾。

丙曾在某次文學(xué)交流會(huì)上，因?yàn)閷懽饔^點(diǎn)存在嚴(yán)重的分歧，與一位常年致力歷史題材的作家發(fā)生過激烈的爭吵。這位作家多年研究地方文史，皆以大主題、大事件、大人物為主要寫作對象，出版多部大部頭作品，每部作品的厚度堪比磚頭，作品多次獲得各類扶持獎(jiǎng)勵(lì)，可謂著作等身，榮譽(yù)炫目。在交流會(huì)發(fā)言時(shí)，這位作家義正詞嚴(yán)地抨擊了本地文學(xué)圈里的異類寫作。他說寫作要從歷史文化中汲取養(yǎng)分，要具備宏大視野，寫作要踏實(shí)，最忌耍小聰明，雕蟲小技擺不上臺(tái)面，埋頭男女茍且之事不覺得沒有味道嗎？難道不惡心嗎？

這位老作家正說得興起，不料坐在會(huì)議桌旁側(cè)的丙拍案而起，伸手指向此人，住嘴！你那一套把戲，別人早就看得清楚，你寫的那些根本算不上創(chuàng)作，你至多也就是一個(gè)文史資料匯編者，你從網(wǎng)上摘抄別人的內(nèi)容，你從別人的書中照搬材料，然后七拼八湊，改頭換面，你巧立名目，利用自己的社會(huì)資源，你吃相難看，與底層作者爭利，你爭取政府項(xiàng)目扶持出書獲獎(jiǎng)，騙取榮譽(yù)，你把寫作當(dāng)作經(jīng)營，你的書只能蒙騙一時(shí)，注定會(huì)扔進(jìn)故紙堆里。

丙對老作家的這番直面抨擊，讓在場者愕然，誰也不明白丙為什么會(huì)如此暴怒，冒犯這位身份赫然的老作家。丙說完起身拂袖離去，故意把老作家在開會(huì)之前贈(zèng)予每人的著作丟棄在會(huì)議桌上。

自從丙當(dāng)眾怒斥老作家之后，他在縣城的文學(xué)圈里就成了孤家寡人。與其說是丙主動(dòng)遠(yuǎn)離了這個(gè)圈子，不如說是眾人遠(yuǎn)離了丙。在私下的議論里，眾人承認(rèn)丙是個(gè)有血性的人，但是丙的言行無常卻讓眾人無法接受，覺得不可理喻，曾經(jīng)有很長的一段時(shí)間，丙和文學(xué)圈的文友們形成了老死不相往來的狀態(tài)。

此后又過了很長時(shí)間，忽然聽說，丙從家里搬了出去，在靠近郊區(qū)的地方找了一處農(nóng)家院獨(dú)自居住。據(jù)說丙從家搬走的原因是跟老婆經(jīng)常吵架。具體吵架的原因還是丙自顧寫作，對家庭生活不管不問。丙的老婆對丙寫作這事從生氣到憋悶，再到忍無可忍，用了三十多年的時(shí)間。丙和老婆每天說話超不過三句，他不愿意跟老婆說話，老婆也懶得對他說，除非不得不說的時(shí)候。老婆問，這事行不？晚飯吃什么？丙總是以“隨便”或“你看著辦吧”簡短作答。這樣的生活狀態(tài)本來是相安無事，可是有一次老婆卻對他爆發(fā)了，兩人先是爭吵，后來便摔東西。丙一氣之下說，我和你過夠了！老婆說，過夠了就離婚。丙說，離就離，王八蛋不離。

夫妻二人已是快五十歲的人了，父母孩子糾纏著，談離婚哪里容易。可是話既然說出來，臉皮也就撕破了，彼此成了仇人，僵持了半個(gè)月以后，丙便找了一輛板車，把書房里的書籍、電腦全部搬到了農(nóng)家院里。

這個(gè)消息一傳十，十傳百，傳到縣城文學(xué)圈里以后，眾人得到了消息就變成：老丙離婚了。眾人對丙落到這般境地心生同情，有人提議，不管丙如何有個(gè)性，畢竟人不壞，都是寫作圈的同仁，咱們應(yīng)該去看望丙。于是七八個(gè)性格隨和的文友相約去郊區(qū)的農(nóng)家院找丙，順路在超市里買了一些吃食——白酒和啤酒，還有燒雞和烤鵝。眾人到了外環(huán)路，尋見丙住的那個(gè)位置，有人給丙打電話聯(lián)系。丙聽了來意，“嘿嘿”笑起來，表示很高興各位光臨寒舍，馬上出門迎接眾人。

丙住的這座農(nóng)家院是村里他一個(gè)遠(yuǎn)房表弟的家。表弟在省城做生意，常年不回家，房子快要荒廢了，丙要求來住，表弟也沒拒絕。房子是三間瓦房，之前簡單裝修過，院子也算規(guī)整，有偏房和廁所，還有假山和水池。丙搬來之后，只用客廳和西邊的房間，把書籍和電腦擺放在西邊的一間房里，當(dāng)作書房兼臥室，又清掃了院子的雜草，在水池里放了幾尾觀賞魚，又領(lǐng)養(yǎng)了一只貓。丙平時(shí)吃飯很簡單，大多是在附近商店里買了面食和青菜，填飽肚子之后，潛心在書房里創(chuàng)作。寫累了便去村外的一片樹林里游逛，或者坐在樹林后邊的一片水庫堤壩上發(fā)呆，面對風(fēng)吹水面，波紋變幻，試圖打通六脈神督，領(lǐng)悟文學(xué)與人生的終極意義。

眾人坐在丙的書房里，喝著丙沖泡的劣質(zhì)紅茶，欣賞書架上的書籍和照片。有人半真半假地問丙，聽說你和老婆離了，真的嗎？丙聽了，笑著說，離了。丙這么一說，眾人跟著笑起來，都明白丙說的是玩笑話。就說，這里挺安靜，適合讀書、寫作，寫累了就回家看看。丙說，有什么好看的？我才不回去呢。眾人又笑，那就再找個(gè)小的，金屋藏嬌也不錯(cuò)。丙聽了哈哈大笑，說這個(gè)主意也不錯(cuò)，只是沒有合適的目標(biāo)。有人繼續(xù)逗丙，怎么可能呢，老丙周圍圍繞著一大把文學(xué)女青年，機(jī)會(huì)很多啊。丙聽著，高興地咧開了嘴巴。眾人聊天的氣氛歡樂，彼此開玩笑，聊身邊的人和事，談?wù)撎煜氯ぢ劊瑓s像約好了似的，不談文學(xué)和寫作。

丙帶著眾人去村外的小樹林逛了一圈，又在水庫堤壩上坐了老大會(huì)兒，覺得肚子餓了，折身返回農(nóng)家院。丙和兩個(gè)女文友在廚房里把帶來的熟食和菜肴切了裝盤，擺在書房的書桌上，眾人圍著書桌喝酒聊天，七嘴八舌，天南海北，只是沒人聊文學(xué)，故意回避了這個(gè)話題。丙喝了兩杯酒，抬手抹了一把眼窩，眾人才發(fā)現(xiàn)丙掉淚了。丙哽咽著說，其實(shí)，我也不想搞文學(xué)了，我知道我搞不出什么名堂來，可是我這人真是犯賤啊，我就是放下不，真的，我怎么就是放不下呢？丙這話像是質(zhì)問別人，又像是自責(zé)似的自語。眾人沉默一會(huì)兒，彼此嘆氣，有人開口說，老丙，其實(shí)咱們在座的都一樣，無論寫好寫歹，還是寫啊寫，真是放不下。接著有人說，放不下就放不下唄，人活著畢竟要有個(gè)追求，要有個(gè)信仰嘛。丙悶頭沉默了片刻，又抬手抹了一把臉，“呵呵”了兩聲，我這半輩子愛好文學(xué)，老婆孩子不懂我，別人也不懂我。我就想指望寫作能遇見一個(gè)懂我的人。我這一條路走到黑，真像那個(gè)獨(dú)自大戰(zhàn)風(fēng)車的唐·吉訶德，真像那個(gè)用直鉤釣魚的姜子牙，最后搞得孩子不喜老婆不愛，真悲哀。

丙的這話沒人回應(yīng)，書房里又陷入一陣沉默。過了片刻，丙“哎”了一聲又說，其實(shí)也挺好，最起碼我因?yàn)閷懽鹘涣嗽蹅冞@幫朋友，相互有話說，還能聊得來，這才是寫作帶來的收獲。有人輕笑了兩聲，舉杯說，來吧，不聊這些了，咱們繼續(xù)喝酒。丙舉杯說，好，為了咱們的友誼，干杯。丙仰臉喝干了杯里的酒，擦著嘴巴說，以后各位常來玩，一起說說話多好。眾人答應(yīng)以后常來，接著又相互碰杯喝酒，彼此說了很多話，喝了不少酒，好像卻沒人喝多。眾人返回城里的路上，有人說，這一頓飯吃完，發(fā)現(xiàn)老丙這人很正常啊，挺好的。別人也跟著說，老丙不錯(cuò)，很實(shí)在的一個(gè)人。

以上關(guān)于丙的事，是我和文友們交往的過程中聽到的。丙這個(gè)人，我和他見過幾次面，不過從來沒有深談過。我沒主動(dòng)看過丙的作品，后來偶然在微信公眾號上看過他寫的短文。那篇短文的發(fā)布日期是在七八年前，具體內(nèi)容我忘了，只對其中的一句話印象很深，大意是：羊兒為什么吃草，因?yàn)樗澈笳局玫兜娜恕?/p>

4

丁是縣城作協(xié)的第一位主席。縣作協(xié)成立十多年了，成立之前，醞釀了很長時(shí)間。說是醞釀，其實(shí)就是相關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)們在討論，到底有沒有成立的必要。后來討論的結(jié)果是，一個(gè)幾十萬人口的縣城，存在幾百個(gè)文學(xué)愛好者，無論從管理的角度去看，還是從扶持培養(yǎng)文學(xué)人才來講，還是有必要成立作協(xié)，給文學(xué)愛好者們提供一個(gè)交流的平臺(tái)，也讓文學(xué)愛好者們在內(nèi)心里有歸屬感，于是就決定要成立作協(xié)了。

參照其他地區(qū)的情況，縣級作協(xié)沒有編制名額，只能算是一個(gè)民間團(tuán)體。既然沒有編制，財(cái)政就不能名正言順地?fù)芨痘顒?dòng)經(jīng)費(fèi)。沒有經(jīng)費(fèi)怎么運(yùn)轉(zhuǎn)作協(xié)，這是個(gè)比較頭疼的問題。相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)去附近地市的作協(xié)調(diào)研取經(jīng)，得到的信息是，大多縣市級作協(xié)都是民間自行運(yùn)轉(zhuǎn)，全靠甘愿付出和奉獻(xiàn)的熱心人士支持，很多縣市作協(xié)其實(shí)是“三無”的局面，沒有辦公場地，沒有辦公經(jīng)費(fèi)，也沒有固定的工作人員。甚至有的作協(xié)成立之后，苦于這些困難，實(shí)質(zhì)上就成了“僵尸協(xié)會(huì)”，有其名而無其實(shí)，說起來就成了一個(gè)讓人哭笑不得的笑話。

相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)調(diào)研之后，才知道作協(xié)成立容易，如何運(yùn)轉(zhuǎn)卻很難。火車跑得快，全靠車頭帶。如果要保證作協(xié)正常運(yùn)轉(zhuǎn)，并且還要做出一番成績，那么挑選一個(gè)帶頭人至關(guān)重要。挑選這個(gè)帶頭人也是費(fèi)了一番腦筋。首先帶頭人作為作協(xié)重要負(fù)責(zé)人，最理想的人選是，要懂文學(xué)，熱愛文學(xué)，最好在文學(xué)上有一些成績，這樣才能在開展業(yè)務(wù)上不跑偏，外界也不會(huì)有爭議。這個(gè)人要有能力，這個(gè)能力包括很多方面，比如，說話辦事要懂得人情世故，要有對上級協(xié)調(diào)對下屬組織的能力，帶頭人要有社會(huì)人脈和經(jīng)濟(jì)實(shí)力，能夠在作協(xié)工作中甘于付出。然后最重要的，這個(gè)帶頭人要有文學(xué)熱情和奉獻(xiàn)精神，以上所述，缺一都不算完美人選。

“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章。”這話用在作協(xié)組織上再合適不過。挑選作協(xié)主席成為籌備成立作協(xié)的前提條件，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)們在挑選，也以不同的方式鼓勵(lì)文學(xué)圈里的文友們推薦人選，候選人確定了三四個(gè)，私下溝通，有人以身體原因推辭了，有人以難當(dāng)重任婉拒了。最后領(lǐng)導(dǎo)和文友一致認(rèn)可，讓丁擔(dān)任作協(xié)主席最合適。

于是相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)就找丁溝通這事，丁推辭了一番，終于答應(yīng)了。

我和丁不算熟悉，但是知道丁是個(gè)有著文學(xué)情結(jié)的人，他喜好讀書，也喜歡寫一些東西，他寫散文、詩詞、小小說。我在報(bào)刊上見過他寫的作品，文字功底不錯(cuò)。最主要的是，丁經(jīng)營著一家文化廣告公司，他的經(jīng)濟(jì)實(shí)力不說雄厚，但也算得上寬裕。因?yàn)榻?jīng)商，他的人脈和社會(huì)資源比較發(fā)達(dá)，為人處世通透豁達(dá)，無論是以文學(xué)愛好者的身份，還是具備管理能力去考慮，丁都是合適的人選。

我曾幾次隨文友們?nèi)ザ〉墓緟⒂^。文友們被他留在公司里吃飯，美酒佳肴擺滿一桌子。他直言不諱，某某領(lǐng)導(dǎo)請我吃飯我不去，和他們吃飯沒意思，累！不如咱們一起聊聊文學(xué)。

丁答應(yīng)擔(dān)任作協(xié)主席以后，便開始籌備成立之前的各種繁瑣事宜。他向相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)，要么不干，要干就盡全力干好。如果無所作為，不但辜負(fù)了領(lǐng)導(dǎo)和文友們的信任，我的臉面也丟不起。

他主動(dòng)托熟人找關(guān)系，在縣城的一處社區(qū)大樓里找到兩間辦公室，自己掏錢購買了電腦、辦公桌椅等用品，然后開始遴選副主席和秘書長，明確職責(zé)分工。他說，咱們一起搭班子做事，相當(dāng)于一家人過日子，首先要相互包容，揚(yáng)長避短。每個(gè)人都要有奉獻(xiàn)精神，作協(xié)本身就是個(gè)公益性的民間組織，如何把一捧散沙裝在盤子里，還要聚沙成塔，那就要齊心協(xié)力去做事。如果私心太重，只考慮個(gè)人得失，想著謀取個(gè)人利益，這樣的想法不可有，這樣的人也不可用。

對于丁的這番話，沒有文友反對，但是也沒有毛遂自薦的人。在私下里，有人想申請參與。大多是掂量自己的能力如何，可以為協(xié)會(huì)做什么。也有人托我給丁捎話，當(dāng)不成作協(xié)副主席，當(dāng)個(gè)理事也可。對于這樣的要求和想法，我無言作答。隨后我把捎話之人的要求說與丁，丁聽了發(fā)笑，縣級作協(xié)就是個(gè)民間組織，沒有實(shí)際名利，干嘛要這樣的虛無名分呢？

我說，每個(gè)人的想法不同，你應(yīng)該理解。

丁說，我理解，但我不會(huì)同意。

過后不久，丁提出了幾個(gè)人選，一個(gè)是教師，一個(gè)是醫(yī)生，這兩位在寫作上有些成績，并且職業(yè)屬性不同，各有自身的長處，性情也開朗豁達(dá)，是比較合適的副主席人選。丁的提議得到眾文友的一致附和，這兩位人選也同意參與，并表示將全力做好服務(wù)。

丁將人選建議報(bào)送給相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)看后說，眾人拾柴火焰高，完全尊重你們的建議。

于是便開始去民間組織管理局注冊，確定舉行成立作協(xié)大會(huì)的日期，起草作協(xié)章程，遴選文友加入作協(xié)。作協(xié)成立大會(huì)如期舉行，相關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)到會(huì)祝賀并發(fā)表講話，對作協(xié)成立以后的工作提出要求，要牢牢把握正確的輿論導(dǎo)向，堅(jiān)持文學(xué)為人民服務(wù)的方針，全體作協(xié)會(huì)員要團(tuán)結(jié)向上，創(chuàng)作精品，扶持新人，講好當(dāng)?shù)毓适拢瑐鞑ギ?dāng)?shù)芈曇簦麄鳟?dāng)?shù)匦蜗螅瑸槿h文化事業(yè)貢獻(xiàn)力量……

掌聲熱烈。

作協(xié)的招牌掛在了辦公室的門口，上邊纏繞著兩簇紅布編結(jié)的花團(tuán)，看上去很喜慶。很多文友都說，咱們終于有個(gè)家了。

縣作協(xié)成立后啟動(dòng)的第一個(gè)活動(dòng)是讀書交流會(huì)，地點(diǎn)在作協(xié)辦公室，時(shí)間是每周五晚上的六點(diǎn)半到八點(diǎn)半。丁和作協(xié)主席團(tuán)的幾個(gè)人精心策劃了活動(dòng)的一系列內(nèi)容。每周讀一篇經(jīng)典的文學(xué)作品，讓每位參會(huì)者都參與發(fā)言，暢談讀后感，分析作品的文體結(jié)構(gòu)、主題思想、表現(xiàn)手法等，然后再讀一篇協(xié)會(huì)成員的作品，由創(chuàng)作者朗讀，讀完之后，每位參會(huì)者輪流發(fā)言，談作品的優(yōu)點(diǎn)，也談不足之處。這樣的讀書交流重在互動(dòng)，每個(gè)參會(huì)者都可以暢所欲言，發(fā)表自己的看法。

我作為協(xié)會(huì)成員之一，盡量抽出時(shí)間去參與讀書交流會(huì)。每次讀書會(huì)由作協(xié)主席團(tuán)的幾位主要成員輪流主持，所讀的經(jīng)典文學(xué)作品有魯迅、沈從文、郁達(dá)夫、蕭紅、汪曾祺等。我印象最深的是有一次由我領(lǐng)讀魯迅的小說《在酒樓上》，這篇小說由我提議，我朗讀這篇小說，差不多用了半個(gè)小時(shí)。等到了交流環(huán)節(jié)，參會(huì)者每個(gè)人都不吭聲，我問怎么了？丁笑著說，你的普通話太夸張了，我們聽得囫圇半個(gè)，你還不如用咱們的方言朗讀呢。尷尬之余，我只得解釋說用方言讀不出這篇小說的意味，最后還是由一位女教師文友臨時(shí)解困，她朗讀了魯迅先生的《從百草園到三味書屋》。這篇作品各位都曾讀過，聽起來不費(fèi)勁，參會(huì)者圍繞魯迅的敘述語言特征展開了熱鬧的討論。有人說，魯迅的語言有自己的氣味，讀魯迅的作品能嗅到當(dāng)年江南潮濕彌漫的霧氣；有人說魯迅的語言有很高的辨識度，即便抹去魯迅的名字，隨手摘取一段來讀，即刻便會(huì)想起魯迅夾著煙卷端坐思考的樣子。這樣的讀書氛圍很融洽，大家忘記了生活中瑣碎的煩惱，忘記了各自的身份，沉浸在讀書的愉悅之中。

讀書交流會(huì)開展了差不多一年的時(shí)間，出現(xiàn)了意外。

那是初秋的一個(gè)晚上，文友們照例相約去作協(xié)辦公室讀書。二十多個(gè)文友到了作協(xié)辦公室門口，發(fā)現(xiàn)辦公室的門鎖打不開了，為什么會(huì)這樣呢？丁拿著鑰匙在鎖眼里捅了老大會(huì)兒，卻怎么也打不開門鎖。后來丁給社區(qū)的物業(yè)工作人員打電話，物業(yè)支支吾吾地說你們那間辦公室換鎖了，再問為什么換鎖，物業(yè)人員說不清楚，具體要問社區(qū)負(fù)責(zé)人。丁只得給社區(qū)負(fù)責(zé)人打電話，這位負(fù)責(zé)人也是丁的朋友，當(dāng)初丁便是通過他借用了這兩間辦公室。丁給負(fù)責(zé)人打手機(jī)，片刻之后，手機(jī)接通了，丁問為什么辦公室的門鎖怎么打不開了。負(fù)責(zé)人嘆氣說，根據(jù)上級要求，社區(qū)大樓最近要重新設(shè)計(jì)裝修，作協(xié)所用的那一層樓全部改為民事糾紛調(diào)解大廳。丁聽出了這話的言外之意——裝修之后，就不再借給作協(xié)作辦公室了。社區(qū)負(fù)責(zé)人和丁說了幾句道歉的話，匆忙掛斷了手機(jī)。

丁和眾文友愣在原地，一時(shí)不知如何是好。片刻，丁忽然揮手說，走，咱們?nèi)ス珗@里讀書。

丁這么一說，眾文友苦笑，有人附和說好吧。丁先自下樓，開車?yán)鴰孜慌挠严热ス珗@，剩下的十幾個(gè)文友，各自騎著電動(dòng)車尾隨在丁車后，先后去了約定地點(diǎn)。

初秋的夜晚，天氣還不算冷，有涼風(fēng)在刮，丁和眾文友走進(jìn)公園，找了一處有公共長椅的地方，借著公園里觀賞燈的光線，眾文友或坐或站，或靠在樹干上。丁站在中間，清了清嗓門，開始朗讀高爾基的名作《海燕》：“在蒼茫的大海上，狂風(fēng)卷集著烏云。在烏云和大海之間，海燕像黑色的閃電，在高傲地飛翔。一會(huì)兒翅膀碰著波浪，一會(huì)兒箭一般地直沖向?yàn)踉疲泻爸驮谶@鳥兒勇敢的叫喊聲里，烏云聽出了歡樂……”

丁讀得很投入，旁若無人的樣子，抑揚(yáng)頓挫，聲音高亢，他不時(shí)揮著手，隨著字節(jié)振臂高呼，眾文友仿佛也受到了感染，齊聲跟著讀：“在這叫喊聲里，充滿著對暴風(fēng)雨的渴望！在這叫喊聲里，烏云聽出了憤怒的力量、熱情的火焰和勝利的信心……”

這一群中年人在公園的路燈下讀書的樣子，吸引了正在公園里健身或散步的市民，很多人都用好奇的眼神圍著觀看，有人拿出手機(jī)，拍下眾文友讀書的視頻片段，發(fā)布在抖音或快手上。沒想到這段題目為“公園里的最美讀書人”的小視頻，迅速在火爆網(wǎng)絡(luò)，不到三個(gè)小時(shí)，點(diǎn)擊量達(dá)到十萬人次。有人在視頻下邊評論說，感動(dòng)，難得一見的最美場景。

視頻很快被相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)看到了，領(lǐng)導(dǎo)給丁打電話說，老丁，作協(xié)工作干得不錯(cuò)啊，祝賀！

丁苦笑著給領(lǐng)導(dǎo)解釋苦衷，說了作協(xié)失去辦公場地的事。領(lǐng)導(dǎo)說，別著急，這事咱們共同想辦法。此事過后不久，領(lǐng)導(dǎo)在工人文化宮的大樓里，給作協(xié)騰出了兩間辦公室。房間雖然不大，水電費(fèi)自理。好在地點(diǎn)在城區(qū)，眾多文友來去方便。作協(xié)搬家那天，丁又自費(fèi)購買了兩個(gè)書架，把眾文友的作品展示在書架上。

縣作協(xié)搬進(jìn)新家之后，丁和主席團(tuán)的成員商量，決定創(chuàng)辦一份文學(xué)內(nèi)刊，給縣內(nèi)作者提供一個(gè)展示作品的平臺(tái)，內(nèi)刊起名為《沃土》，每年出刊四期。封面請了省城一位著名作家題字，內(nèi)容欄目設(shè)置有：小說、散文、詩歌、評論，為了鼓勵(lì)文學(xué)新人，又增加了一個(gè)新苗專欄，聘請了縣里相關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)做顧問。編委會(huì)的成員是作協(xié)幾個(gè)積極參與者。有幾個(gè)資深文學(xué)愛好者，負(fù)責(zé)收集郵箱來稿和對外約稿。

辦刊的經(jīng)費(fèi)來源主要來自社會(huì)募捐，聘請一些熱愛文學(xué)或者有宣傳需求的企業(yè)老板作為內(nèi)刊的理事單位，每年給作協(xié)資助五千塊錢。內(nèi)刊不定期給企業(yè)寫一些篇幅不長的報(bào)告文學(xué)，宣傳企業(yè)模范人物、企業(yè)文化和對外的公益活動(dòng)。既然辦刊經(jīng)費(fèi)有了著落，編委會(huì)也就有了辦刊底氣。

曾有人提出，為了報(bào)答企業(yè)老板對刊物的資助，可以在封二、封三上做一些宣傳企業(yè)或個(gè)人的圖片介紹。丁聽后斷然拒絕。

丁提出了辦刊要“三不”——“不流俗”“不媚俗”“不惡俗”。

丁和編委會(huì)成員達(dá)成一致的辦刊理念：我們要辦具有純正文學(xué)品質(zhì)的文學(xué)刊物，雖然是縣級內(nèi)刊，文學(xué)血統(tǒng)不能改變顏色。雖然是偏遠(yuǎn)山谷里開出的無名野花，也應(yīng)該散發(fā)芬芳清雅的氣息。

創(chuàng)刊號定在元旦出刊，編委會(huì)編輯了全縣作者優(yōu)秀的文學(xué)作品，代表了全縣文學(xué)創(chuàng)作的水準(zhǔn)，可謂佳作紛呈。臨近刊物快要印刷時(shí)，上級轉(zhuǎn)來一篇稿子，是一位退休多年的老領(lǐng)導(dǎo)寫的，屬于“老干體”的淺吟低唱的順口溜，表達(dá)了退休后樂在其中的幸福生活場景。這篇稿子轉(zhuǎn)給丁看，丁看后表示不能刊用。如何處理這件事，丁采取了沉默的態(tài)度。創(chuàng)刊號出刊后，丁把雜志送給相關(guān)部門看，丁不提老干部的那篇稿子，上級也沒提，彼此心知肚明，這事也就過去了。

內(nèi)刊持續(xù)辦了兩年，出刊了八期，到了第二年年底，辦刊經(jīng)費(fèi)出現(xiàn)了問題。之前作為理事單位的幾家企業(yè)，先后表示，這幾年企業(yè)效益不好，要壓縮資金支出，保證企業(yè)正常運(yùn)轉(zhuǎn)是首要任務(wù)，有兩家企業(yè)的老板甚至苦笑著說，現(xiàn)在連工人工資都快發(fā)不出來了。

這些企業(yè)老板都是丁的朋友，他所在的公司也面臨同樣的問題，既然企業(yè)老板們提出了這個(gè)難處，丁也不好意思再勉強(qiáng)老板們繼續(xù)資助。

春節(jié)過后，丁和企業(yè)界的老板們一起喝茶聚會(huì)，老板們問丁，放著自己的公司不好好打理，你費(fèi)勁巴力地參與作協(xié)工作，和一幫窮酸文人攪和到底為了什么？

丁說，沒有為什么，非要說個(gè)答案，那就是我心里還有年少時(shí)的文學(xué)情結(jié)。為了一個(gè)文學(xué)夢，沉浸在這個(gè)夢里讓我覺得舒服。

有人又問，文學(xué)有什么用？

丁認(rèn)真想了想，文學(xué)最大的用處就是沒用。這話聽起來有些繞，像廢話。

既然沒用的事你去做有什么意義？

丁答，文學(xué)的意義在于追求的過程，人生何嘗不是如此，價(jià)值不重要，重要的是實(shí)現(xiàn)價(jià)值的過程。丁仰頭嘆氣，片刻又說，也許永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了的夢想，是最美的夢想。

在場的老板們默然不語。

內(nèi)刊到底還能不能繼續(xù)辦下去，成了一個(gè)未知數(shù)。有人對丁說，孩子哭了抱給娘。可是誰又是作協(xié)的娘呢？向相關(guān)單位伸手要錢，作協(xié)作為民間團(tuán)體，沒有名正言順的理由伸手找財(cái)政要錢，也沒有正當(dāng)?shù)拿x找政府要扶持政策。

萬一領(lǐng)導(dǎo)有辦法呢。丁硬著頭皮去找相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。丁在領(lǐng)導(dǎo)辦公室里，把辦刊的困難說給領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)皺著眉頭嘆息。領(lǐng)導(dǎo)說，老丁，我知道，你擔(dān)任作協(xié)主席這幾年來，用自己的錢給作協(xié)做了不少事。

丁擺手說，謝謝領(lǐng)導(dǎo)惦記，我做的事不用提，都是應(yīng)該的。

領(lǐng)導(dǎo)說，縣里財(cái)政實(shí)在是困難，一些常規(guī)必須去做的文化項(xiàng)目資金，也是一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，咱們作協(xié)經(jīng)費(fèi)，在不違反財(cái)務(wù)制度的情況下，我只能從其他方面想想辦法。丁也跟著嘆氣，領(lǐng)導(dǎo)揮手說，刊物你們繼續(xù)辦下去，真沒錢了，我拿我的工資給你墊付了。

領(lǐng)導(dǎo)這么一說，丁眼眶一熱，差點(diǎn)兒掉下淚來。

在一次作協(xié)辦公會(huì)上，幾個(gè)年輕的文友提出了一個(gè)建議：現(xiàn)在已經(jīng)是網(wǎng)絡(luò)媒體時(shí)代，文學(xué)作品在網(wǎng)絡(luò)傳播，面積廣，讀者受眾群體多，用手機(jī)閱讀的方式比雜志更便捷，很多文學(xué)雜志都開設(shè)了微信公眾號、電子版雜志，咱們是否也可以考慮這么做呢？這些既能節(jié)省辦刊費(fèi)用，又可以把咱們的刊物借助網(wǎng)絡(luò)推廣。

這個(gè)建議沒人提出反對，那就可以試試。注冊作協(xié)微信公眾號，設(shè)計(jì)版面，一個(gè)星期的時(shí)間，縣作協(xié)的公眾號開始運(yùn)行，并以醒目的字體標(biāo)明：《沃土》文學(xué)電子期刊，歡迎廣大讀者訂閱。

電子版發(fā)布的內(nèi)容與紙版的用稿要求一樣，設(shè)立發(fā)表門檻，堅(jiān)持純文學(xué)辦刊。在眾多文友的轉(zhuǎn)發(fā)推廣下，電子版的《沃土》反響很好，很多之前不知道紙版刊物的讀者，都訂閱了這個(gè)公眾號，不到一個(gè)月的時(shí)間，《沃土》公眾號的訂閱粉絲達(dá)到了六萬多人。真是想不到，現(xiàn)在還有這么多關(guān)注文學(xué)的讀者，仿佛又恢復(fù)了二十世紀(jì)八十年代文學(xué)蓬勃生發(fā)的氣象。

自從電子版《沃土》開辦以后，丁對重啟紙版雜志的心勁兒好像不是很足了。有一次，我在丁的公司里聊天，丁拿著手機(jī)看大字版的電子版《沃土》，他看了一會(huì)兒，揉著發(fā)酸的眼皮，自言自語似的說，唉，我的眼花了。

5

春節(jié)過后，年過六十歲的丁把他經(jīng)營了半輩子的公司交給了兒子，他像個(gè)看透世事以后決定金盆洗手的手藝人一樣，甩著空空的雙手離開了公司，出門坐上了一輛公交車，漫無目的地在縣城里游逛。

公交車?yán)镏挥卸∫粋€(gè)人，他從車窗的玻璃上看到了自己的臉。他的鬢角已經(jīng)生出白發(fā)，額頭也出現(xiàn)了皺紋，鼻梁和嘴角正在塌陷，眼神也變得混沌不清。當(dāng)年的棱角已經(jīng)被歲月磨平，那些豪情萬丈的誓言早已隨風(fēng)飄散。丁嘆了一口氣，生出莫名又無奈的悲涼。

公交車經(jīng)過一所學(xué)校門口時(shí)，丁下車。他走到學(xué)校門口，探頭朝里面張望。正是周末，校園里沒有學(xué)生和老師。丁征得門口的保安同意之后，緩步走進(jìn)了學(xué)校。他的步子很輕，像是生怕踩碎了什么。他的心情卻是激動(dòng)的。當(dāng)年他在這里喜歡上了讀書和寫作，他寫的詩歌第一次變成了鉛字，出現(xiàn)在校報(bào)上。他從這個(gè)學(xué)校畢業(yè)以后，這三十多年一直生活在這座縣城里，卻從沒再來過學(xué)校。三十多年的時(shí)光過去了，學(xué)校的樓房和樹木幾乎沒有改變，觸景生情，物是人非。他找到了他當(dāng)年讀書的那間教室，課桌和講臺(tái)的布局竟然沒有改變。他推門進(jìn)去，找到了他曾經(jīng)坐過的課桌位置。他坐在了課桌前，興奮又局促。他盯著黑板發(fā)呆，仿佛又看到了逝去的時(shí)光，感受到了那些青澀單純的往昔。他想起了挨著他的同桌，那是一個(gè)扎著馬尾辮一說話先臉紅的女孩子。她的臉龐毛茸茸的，像沒熟的桃子，她的眼神清澈如水，笑起來的時(shí)候嘴角上翹，整個(gè)人都散發(fā)著青草的芳香。丁記得他第一次鼓足勇氣向這個(gè)女孩子表達(dá)愛慕的時(shí)候，女孩子羞紅了臉龐，她捂著臉不敢看丁，只是低聲對丁說，你的作文寫得好，你給我寫一封情書吧。

那天下午，丁回到家里，在筆記本上寫下了一段話：“就像羽毛離開了翅膀，就像魚兒潛入了大海，就像沙子融入了沙漠，就像老虎歸隱了山林，就像風(fēng)消失在風(fēng)里。”

合上筆記本，丁對家人說，我想在縣城里開一家茶館，不圖掙錢，只想修身養(yǎng)性。家人同意了他的決定，自此以后，他的身份由文化廣告公司老板變成了茶館老板。

茶館開在了縣城一處老街的偏僻地段，老樹成蔭，行人稀少。丁在茶館里的二樓，開設(shè)了一片三十多平方米的區(qū)域，中間是一溜兒木板制成的長形桌子，桌上擺著土陶茶具，里面總是香茗裊裊。桌上后邊擺著十幾把木椅，用來招待賓客。

丁對文友們說，茶館就是咱們作家的文學(xué)之家，歡迎各位在這里讀書喝茶。他組織文學(xué)沙龍邀請文友們參加，每個(gè)星期天的下午在茶館里交流寫作，探討心得。丁坐在一旁靜靜地聽著，他看著文友們在茶館里伏案讀書，就像農(nóng)夫看著田野里莊稼一樣，流露出欣賞的神情。

丁說，咱們縣文學(xué)界要對外擴(kuò)大影響，要請高人來與文友們交流切磋。丁提出了很多全國著名作家的名字，把這些著名作家請到這里，做個(gè)交流講座怎么樣？這當(dāng)然是求之不得的事，在縣城文學(xué)愛好者的心目中，這些著名作家的名字仿如天上的星辰，可望而不可即。能得到著名作家的當(dāng)面點(diǎn)撥，是他們最渴望的事。

不久以后的一個(gè)星期天，丁請來了省城一位著名作家。這位作家的祖籍在縣城東北方向的村里，對老家有著故土情結(jié)。丁對眾文友說出了這位作家的名字時(shí)，眾文友倒吸了一口氣。作家叫山竹，他的名字很多年之前就在全國各大權(quán)威文學(xué)期刊時(shí)常出現(xiàn)了，他有幾部作品在文學(xué)界得到公認(rèn)，有作品被改編成電影和電視劇。

沒有人問過，丁是通過什么渠道邀請到了山竹，眾多文友沉浸在節(jié)日般的興奮里，紛紛提前去書店或者在網(wǎng)上購買了山竹的著作，等著見到作家讓他簽名。

在眾人的殷殷期待里，作家如期而至。丁邀請一男一女兩位文友開車去動(dòng)車站接人，并把一束鮮花送到作家懷里。眾多文友在茶館門口恭候，等山竹下車后，眾文友鼓掌歡迎，引領(lǐng)作家進(jìn)茶館二樓。墻上懸掛了歡迎著名作家山竹來我縣視察工作的紅布條幅，桌面上擺著熱茶和嶄新的筆記本。作家剛落座，眾文友便捧著他的專著請他簽名，氣氛頓時(shí)熱鬧起來。作家很高興，連聲說，很好，謝謝。

吃過午飯后，山竹去賓館休息。下午三時(shí)，他在茶館二樓作了一場主題為文學(xué)與生活的講座。講座內(nèi)容很精彩，他從二十世紀(jì)八十年代文學(xué)繁榮時(shí)期一直講到當(dāng)下文學(xué)演變歷程，歷數(shù)了當(dāng)代和現(xiàn)代很多作家的名字和作品，并著重談了他的文學(xué)創(chuàng)作歷程。

在談及文學(xué)和生活的關(guān)系時(shí)，山竹表示，文學(xué)離不開生活，同樣，生活也離不開文學(xué)。他把生活比喻為沃土，把文學(xué)比喻為森林。具體談到寫作時(shí)，山竹說，在這片森林里，不僅要關(guān)注鳥語花香，不僅要仰望參天大樹，還要俯身關(guān)注腳下的落葉，不僅要看到葉片的脈絡(luò)，還要看到蟲子啃咬葉片留下的痕跡。他說，寫作不僅要關(guān)注天空中飛翔的鳥兒，馳騁在草原的駿馬，呼嘯的猛虎，更要關(guān)注每一只正在爬樹的螞蟻，探究被生活所忽視的個(gè)體生命中的悲歡和尊嚴(yán)。

山竹的講座不時(shí)被陣陣熱烈的掌聲打斷。演講結(jié)束后，眾文友踴躍舉手發(fā)言表示，聽了山竹作家的講座，醍醐灌頂，撥云見日，豁然開朗。眾文友提出了很多寫作中存在的困惑，比如，如何選擇寫作主題，如何開篇布局，如何設(shè)置故事情節(jié)，您怎么看待先鋒文學(xué)和現(xiàn)實(shí)主義，您怎么理解心理描寫在文章中的作用，您是如何寫出開篇第一句話的，您是如何處理文章中的人物對話……

山竹逐一回答，眾文友以掌聲答謝。

講課結(jié)束后，山竹與眾文友一起吃晚餐。席間，氣氛活躍。山竹微醺之際，乘興講了一些文壇上的逸聞趣事。眾文友或會(huì)心作笑，或神情向往。山竹承諾，以后將盡力推薦各位的作品，爭取更多讓文友們開闊視野的機(jī)會(huì)。眾文友聽著，備受感動(dòng)。

他問飯桌上的文友們，據(jù)我所知，縣城這個(gè)層面上的寫作者，幾乎是掙不到稿費(fèi)，也很少得到其他形式的報(bào)酬，那到底是什么原因，讓你們一直堅(jiān)持寫作呢？

飯桌上頓時(shí)一片沉默，這話把文友們問愣了。是啊，我們?yōu)槭裁匆獔?jiān)持寫作呢？眾文友面面相覷，相互以詢問的眼神看著別人。愣怔了片刻，有人說，其實(shí)這個(gè)問題我也思考過，捫心自問過，真正堅(jiān)持寫下去的原因大概只有一個(gè)吧，那就是因?yàn)橄矚g。

山竹以試探的語氣又問，為什么喜歡寫作呢？

另一位文友答，這個(gè)問題真是不好回答，有人喜歡打牌，有人喜歡刷抖音，有人喜歡唱歌或者健身，我們呢，就喜歡寫作，喜歡寫作過程中的愉悅感。這位文友的話音剛落，坐在山竹身旁的一位六十多歲的男文友悶聲說，我寫了一輩子了，我覺得寫作能讓人上癮，戒不了。

山竹點(diǎn)頭再問，你們希望寫出來的作品得到別人的承認(rèn)嗎？沒待眾人回答，圍在飯桌旁一直沒說話的丁說，那當(dāng)然更好，農(nóng)民種出來的糧食還希望賣掉呢。丁這么一說，在座的人笑出了聲。

秋高氣爽的一天，丁組織縣作協(xié)的二十多位文友，去城南的一個(gè)村子進(jìn)行文學(xué)采風(fēng)活動(dòng)。那個(gè)村子是市縣兩級政府聯(lián)合打造的鄉(xiāng)村振興示范村。經(jīng)過幾年的改造，村子的古街建設(shè)得不錯(cuò)，成了一處把傳統(tǒng)文化和民俗旅游結(jié)合的特色村，在附近縣市區(qū)頗有些名氣。丁說，村主任是他的中學(xué)同學(xué)，這些年為鄉(xiāng)村振興做了很多貢獻(xiàn)，咱們應(yīng)該去看看，找找寫作靈感，寫文章給這個(gè)村子做做宣傳。文友們欣然同意。丁租了一輛大巴車，買了礦泉水，面包和火腿腸等食物，眾人興致盎然地前去采風(fēng)。

到了村子里，村主任帶領(lǐng)文友們參觀采訪，走在古色古香的村街上，到處是老屋、石板路、古樹、石碾。他們體驗(yàn)傳統(tǒng)小吃、民俗文化，一路走來，情景交融，感觸頗多，尤其是聽說村民平均收入和城里上班的人差不了多少，文友們很是驚訝，感慨振興鄉(xiāng)村的政策真好，村民實(shí)在是富起來了。村主任說，眼見為實(shí)，各位老師們可以走村入戶和村民們聊聊，我去食堂里給各位準(zhǔn)備午飯，等你們回來咱們聚餐。

眾人樂意自由參觀，便前后村里走。此時(shí)秋風(fēng)涼爽，陽光明亮，眾人不知不覺出了村子。眼前是一片槐樹林，走進(jìn)去不多遠(yuǎn)，忽然響起一陣“撲撲啦啦”的聲響，眾人驚詫間，忽見成群的麻雀從樹底下的草叢里振翅驚飛，遠(yuǎn)處接著又飛起了一群，一呼百應(yīng)似的，再遠(yuǎn)處又有大片的麻雀飛了起來。在樹林里振翅撞飛，片片羽毛落下來，麻雀的糞尿跟著落在眾人身上。丁驚叫，不好，不好，咱們快撤出去吧。

眾人抱頭快步奔出了槐樹林，拍打著衣服，大口喘息，狼狽極了。有人嘆氣，有人低笑。丁忽然說，哎，咱們這群人，多像這些麻雀啊。

有人問，此話怎講？

丁嘆氣說，你想啊，麻雀俗名就叫家雀啊，說它是鳥，它卻飛不高，還要依賴人才能生存，說它是家雀，可是卻沒人喜歡它，甚至想趕走它，這些麻雀活得多尷尬呢。咱們這群人呢，在別人眼里，愛好文學(xué)，埋頭寫作，就是不務(wù)正業(yè)的二流子啊。

話沒說完，有人插話反駁說，我覺得麻雀就是鳥兒，那話怎么說呢，麻雀雖小，五臟俱全，喜怒哀樂，該有的它們都有呢。接著有人說，嗯，沒錯(cuò)，它只是一只小小鳥，肯定有它活著的快活，咱們不知道罷了。

話音未落，不知是誰，忽然仰起脖子唱出了一句，“我是一只小小小小鳥，想要飛呀飛卻飛也飛不高哦……”

這嗓音粗亢，哪里是唱歌呢，簡直是爆發(fā)似的喊叫，是撒潑似的大吼。眾人短暫愣怔后，便跟著唱起來，“我尋尋覓覓尋尋覓覓，一個(gè)溫暖的懷抱，這樣的要求算不算太高……所有知道我的名字的人啊，你們好不好……當(dāng)你決定為了你的理想燃燒，生活的壓力與生命的尊嚴(yán)，哪一個(gè)重要……”

那天我也跟著唱了，剛開始我們還隨著音律唱，后來索性就直著嗓門吼起來了，嘶啞無序的喊叫在秋天的陽光下回蕩，就像成群的麻雀飛舞一樣，我們像是從來沒有這么恣意地喊叫過，好像早該這么喊叫一場了。

我仰臉看斜刺下來的陽光，瞬間覺得眼里泛起了酸疼。

柏祥偉，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，山東省作家協(xié)會(huì)簽約作家，濟(jì)寧市作家協(xié)會(huì)副主席。至今已在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《天津文學(xué)》等期刊發(fā)表作品三百萬字，出版長篇小說和中短篇小說集八部。小說多次入選《新華文摘》《小說選刊》《作品與爭鳴》《長江文藝好小說》《中篇小說選刊》以及年度“中國短篇小說排行榜”等選本。曾獲山東省“泰山文藝獎(jiǎng)”、山東省“精品文藝工程”獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)任編輯：王震海