尋找與安放：葛芳小說《遠山長》讀札（評論）

葛芳的小說一貫是從“尋找”開始的，而“尋找”也是古往今來文學書寫中揮之不去的母題。在古典時代，人的尋找之旅往往是向外展開的，奧德修斯與浮士德們上天下地、穿林入海，為求得世界與生命的真理而不惜耗盡一生。及至現代，當人與環境的關系突破了此前的權威與適應、考驗與臣服，那么“尋找”的主題也就轉向了對內的探索——尋找一種精神性的自我。所以，在這一現代性的話語中，我們面對著同一個書寫傳統：從卡夫卡到喬伊斯，從貝克特到昆德拉，或者是從《平凡的世界》到《奔月》，從《一句頂一萬句》到《月落荒寺》，我們預設了一個高度個性化的精神性自我，唯有不斷地向內探尋才能找到那被遮蔽了的本真。

《遠山長》所開啟的是這樣一段旅程：故事從一個典型的“被安排的人生”開始，“我”在渾渾噩噩、循規蹈矩的生活中猛然驚醒，多年考編的失利，與妻子的雞同鴨講，不斷重復的無意義工作……總之，當認識到自己始終無法被鑲嵌進社會的既定軌道后，“我”選擇了主動的“脫軌”，即脫離娶妻生子、步步高升、安穩度日的世俗路徑，在黃公望的“召喚”下，奔赴一種拋開外物、任性為己，像一株植物一樣自足的活法，而這種終于有了安身立命之感的活法，具體而言，則是被“一張小書桌”“筆墨紙硯”和“富春山畔”所賦形的。

看到這樣的故事開端，我們不禁會心一笑，因為這是一種常常被撩動卻總是在路上的熟悉感，不僅頻繁地出現在西方自神的失落以來的現代性書寫之中，也觸及每一個中華兒女內心深處的桃花源之夢，經過時間的封存與發酵，它們釀化為一種叫“詩與遠方”的夢想——雖不能至，但心馳神往，誰的內心深處沒有這樣一片對“富春山畔”的向往？誰又不在午夜夢回之際暢想著“詩意棲居”的美夢呢？然而，《遠山長》的故事并沒有落入形上思辨的虛空夢境，而是在當下的全球化語境中展開了在地的探討，它用不斷穿插閃回的過往記憶提醒著我們，這是一個步入晚期的現代性社會的故事：重復性地考編、爭吵與自我欺騙，試圖去接近可復制的“成功”之路，掙不掉的世俗化甚至是庸俗化的生活常態……在“我”的境遇中，我們看到了現代性與后現代性同步滲透的精神危機，人與人的高度同質化形成了生活與生活的高度同質化，而這種同質化帶來了個體化迷失的精神危機。于是，這個毅然決然離婚辭職的“我”，實際是決意去挽救“自我”這只精神迷途的羔羊的。

這場尋找之旅的問題首先在于：一個人能否真正認識自己？而這個問題的前提是，一個人是否存在本體論意義上的自己？對于這個問題，葛芳的答案也顯然經歷了幾重蛻變。在其早期的作品中，如《伊索阿索》《六如偈》，她的答案是肯定的，即自我是客觀存在的，但也是不自知的，因而需要個體自我的積極努力才能將其發現并加以指認。在那些“喬平城”的故事里，無論沉重的現實如何規訓著每一個個體，但人的生命力始終不可遏制，一有機會便旁逸斜出。只是，在揭開個體性的本來面目之后人又該何去何從，在這樣的問題上她以懸置的方式擱置了追問。而到了《白色之城》《消失于西班牙》等“異域系列”，葛芳顯然意識到自我是一個流動的概念：人對自我與世界的認識在不斷更新，而這種更新恰是建立在自我經驗之上的更新。于是，她的書寫便在全球化的語境中與空間的旅行產生了勾連。這些異域行走的故事往往從一個遭遇中年危機的女性的出走開始，到其在異國他鄉所受到的心靈觸動之處戛然而止，她們對精神自由的追尋便恰到好處地吻合了“永遠在路上”的存在方式。從某種意義上說，這樣的旅行從《魯濱遜漂流記》開始，將個體視為一個需要不斷被填充和改寫的敞開狀態，又在當下與空間旅行所能帶來的新的人生經驗和自我認知相聯結，于是，現代性意義上的流動自我、開放個體也在這個過程中呼之欲出了。

而在近年來的《山月照》《聽尺八去》等作品中，葛芳似乎又找到了一個新的方向，可以將其稱之為“文化系列”：她開始轉向傳統文化生活，抑或借由這樣一種傳統的文化方式來進入古典時代的心靈狀態。從一張古琴到一幅山水畫，從一曲尺八到一出昆曲，或許在不久的將來，她還能找出更多新穎且恰切的象征物。這些林林總總的傳統文化符號，指向了古典時代的個體生活方式，以及內心安放方式，即“不管外界如何，他只想做最真實的自己，與山水融為一體，隱遁于世”。

葛芳何以會給出這樣一個答案？我們不得而知。也許是因為某些原因阻礙了她出行的腳步，但我猜想，更多的可能是她已然發現經驗的更新實在是一種隱秘的圈套。一旦新奇的經驗成為日常生活的一部分，個體便會隨即轉向對其的反叛之中，所以，“反抗－發現－歸順－迷失－反抗……”成了一個無法停止的循環，人也就成了困于籠中的倉鼠，迷失在腳下永不停歇的滾輪中。并且，作者可能已經發現，不僅符號的挖掘終有盡時，更重要的是，現實的復雜之處遠不是靠幾處符號的裝點所能解決的。《遠山長》非常敏銳地指出了這一點，小說從“我”對黃公望的追尋開始，盡管“我”毅然決然地與過去告別，但不論是住進了名叫“富春山畔”的小區，還不斷進入后山體會眼前這一片“遠山長，云山亂，曉山翠”的景象，抑或閉門造車、潛心臨摹，“我”似乎始終無法真正做到心領神會。小說中，葛芳運用了她所擅長的時空穿梭、來回騰挪，寫出了想要追尋這樣一種“古今交融于我”的生活，在當下是何等的不容易。比如“我”的生活中總是充斥著各種各樣的雜音：隔壁女孩“小貝”對我的吸引，這是一種出于飲食男女本能的“自我干擾”；別墅里養狗人家傳來的狂吠不止，這是一種來自所處環境的“外在干擾”；以及不時出沒的前妻及相關的母親、前岳父等，這是來自過往記憶與經驗的“過去干擾”。小說用大量筆墨描寫這六根不凈、諸事煩擾的生活面目，指出了今人與古人在精神上的勾連之不易，更進一步用后山廢棄樂園中的“白雪公主”玻璃鋼塑像指認了這繁雜生活背后的荒誕本質。小說故意在一片群山環翠之中設置了這樣一個看似突兀的象征物，“她在綠意盎然中詭異地笑著，帶著一絲辛辣的嘲弄，嘲弄刺痛著我這個可笑之人”，好似《了不起的蓋茨比》中的“上帝之眼”，時不時地提醒著我們荒誕的在場，即使是只想做一棵自由生長的無用椿樹，似乎也只是一場可望而不可即的幻夢。

于是，《遠山長》化用了高山流水遇知音的橋段，為古今神交搭上了臺階，更重要的是，指出了這種神交如何能夠不止步于桃花源式的懷想，而能在當下生活中真正得以安放。小說從一個告別過去進入一個號稱“富春山畔”的小區，企圖以靠近、模仿黃公望的畫作或生活來尋找精神自我的故事開始，似乎是對當下機械復制時代的藝術生活的指認或嘲諷，但“我”在兜兜轉轉之中始終不得其法，最終因為藝術館的老王——通過“王”與“黃”在吳語中的諧音（似乎又是一個擬像），才終于達到了“山不見我，我便去見山，遠也見，晚也見。山前不相見，山后總相逢”的體悟。小說的結尾可謂是神來之筆，以老王帶我去美術館參觀為契機，“我”終于在七百年前的畫作前得悟，但故事并沒有在此戛然而止，而是宕開一筆，寫到了“我”走出美術館后所看到的人聲鼎沸、人潮涌動的場景，并由此深為觸動：“我”不僅看到“古畫里山水世界蕩漾開來，和現實中西湖真山水融為一體，真好”，更看到了“擁擠的人流中……有小貝嗎？有或者沒有，都沒關系，西湖邊游人太多，上百個上千個上萬個女孩閃過，仿佛西湖里的水匯聚又推擁向前。”由此，“我”以擁抱人群的姿態開啟了一段心生歡喜的旅程。即小說從“富春山畔”這一擬像的起點開始，到達了浪潮與人潮相匯這一落于生活實處的終點，將主題從“人是否可能尋找到自我”的無限糾葛中跳出，轉向了對“人在尋找的過程中不斷拷問與接納自我”的新天地。顯然，葛芳已然認識到，現代性的尋找之旅往往是一個孤獨的旅程，當個體從對社會、集體和國家的大寫的人中脫離而出時，當個體在神與權威的失落中叩問本體時，孤獨感油然而生。而在當下的復雜現實中，這種孤獨感又往往與現代主義的疏離感、后現代主義的多元化邏輯以及失序感緊密相關。所以，《遠山長》以一種向黃公望致敬乃至與其“神交”進而回到自身的方式，將其所倚仗的傳統文化符號演繹出了意味深長的內涵，實現了對這一系列的新的突破。

臧晴，蘇州大學文學院副教授，中國現代文學館第十一屆客座研究員。主要從事中國當代文學研究、海外漢學研究、性別研究。在各類核心刊物上發表學術論文二十余篇，主持國家社科基金青年項目等。