春風有信

梅花消息

下了車，沿著小徑走一段路，又循溪流，一路聽春鳥枝上輕啼，溪水嘩然。日光照在樹上，散在發梢上，又灑落溪水上，蹦蹦跳跳的。

早年來過梅花溝，零星散落些人家。屋外一片空地，捆扎好的木柴堆放墻角，山里人家日腳閑在，早起掃塵，生火做飯，再勞作一整天，月上東山時枕風而眠。

說是梅花溝，其實更像梅園、梅林。清早，人從屋內推門出來，抬眼到處是梅樹，漫山清白，一樹一樹自遠而近，真是看不過來。一些長勢好的枝椏直攀屋頂，花瓣就搭在滴水檐上，人伏在窗格里，便聞得到一縷一縷的冷香。若有一陣風過更有意思，花枝頻頻招手，花瓣微微點頭，像好客的主人。花容風意，山嵐設色，別有一番趣味。人在花間獨立，恍惚也是一株青衫客。造物有意，苒苒物華，讓人驚嘆之余又莫名生惆悵。

少年時總幻想有一座大觀園那樣的院子，園子里曲徑旁遍植各色梅樹，待到梅花香消玉殞，凋零萎落，我們幾個懷春少女，就像黛玉一樣，肩扛花鋤，提著香囊，憂憂戚戚的，也來一場月下葬花，祭奠我們悄然流逝的青春。然而我們畢竟沒有那樣的院子，我少年時生活的黑土地也不見一樹樹清雅之物。

有時很不服氣，梅花是寒客，我故鄉是全國最寒冷之地，梅花為何不肯落腳呢，唯一可解的是，這黑土地太粗糙，養不得高標清香之物。

我第一次見到梅花，是在一本畫冊上，那時，父親有幾位愛丹青的好友，常聚在一起。有一次他從朋友處回來，夾著一本略有些殘破的薄薄畫冊。翻開就見一樹樹繁密的枝丫梅朵，占滿整個畫頁，撲人臉面，也許當時并未被梅花吸引，覺得梅花總該是疏疏落落冷冷清清的，那樣的繁枝，讓人覺得他畫錯了。多年后回想起來，那大約是金農梅花，一樹繁花顛倒開。金農表面是熱切的，也曾進京求取功名，然而骨子里，卻是一副冷落的孤傲，最終不肯折腰向人，仰他人鼻息，甘心以布衣雄世。是以他的梅花，雖繁花如簇，底下卻是金石般的清冷傲骨，冷冷落落，像一個久居深山的絕粒人。

我真正愛上梅花是來京后。那時居所靠近翠微山下永定河畔，依山臨水，地氣自然是好的，春天站在樓上，推窗可見一山野桃，白白粉粉，活色招搖，慶幸自己選對了居所。順山路西行，可至八大處、植物園、臥佛寺、櫻桃溝，第一次見到綠萼梅就在臥佛寺外。

那時，剛走出象牙塔，尚留一身書生意氣，對于人世間的蠅營之人與事，總以一雙白眼相對，以為世間干凈之人莫過于我，眾人皆濁，唯我獨清。這一腔冰雪肝膽，無人與共，難免就成了踽踽獨行之身。見到綠萼梅那一刻，內心好一陣玄惑，世間真有如此清淡雅致之物啊，白色花瓣，淡綠色花蕊，晶瑩靈秀，清白相守，覺得如此空靈之花絕非人間物，它是造物主不小心遺落人間的珍珠。又覺得這綠萼梅是為我存在的，至少是為與我一樣干凈清澈的人存在的。

如今染世已久，最初那個清高不塵的人也漸漸和光同塵了吧。試問世間人，誰敢毫無愧色自比梅花呢。“不求大士瓶中露，為乞孀娥檻外梅。”為了能與梅花相近，我在舊居樓下西側辟了一塊地，種了兩株梅樹，一株綠萼梅，一株紅梅。心思也簡單，一是喜歡，一是希望自己守住初心，無論世事如何滄桑變幻，永遠如梅花一樣，清寧自守，清氣無邊。梅不負人，那幾年，每到春節前后，紅梅總是先放蕊，它像個老人，老命也知春，格外珍惜不多的幾日，盡全力盛放。老樹新枝，紅蕊點點，在萬木凍得蕭瑟灰頹之中，紅梅報春，添了喜上眉梢的祥和氣氛。每年年三十早晨，我都會拿著一根鉤子，到西邊墻角梅樹下，仔細挑選，擇不大不小的一枝，要枝子姿態好看，花蕾多的，小心拗折下來，紅梅枝子比較脆，極易折，回屋插在事先備好的梅瓶里，整個屋子忽然就亮堂了。

綠萼梅總是開得遲些，仿佛一直在蓄積力量，為了更加清幽香遠，它像個貞靜的女子，淡淡的，不喜歡拋頭露面，靜靜地來，悄悄地去。但它清清白白與世無爭的模樣，真讓人看不夠，就像世間難得一遇的清澈之人，你喜愛卻不敢輕易靠近。

后來我遷居，兩株梅樹，留在了舊居，每到冬末，還要去看上一看，在梅花邊流連一陣子，嗅一嗅那冷香，洗一洗一年來累積的疲累與俗氣。即便跌倒，也要倒在櫻花上的日本俳句女詩人千代尼，有一短詩：“梅花香中，食白飯，足矣此世。”也道出了我等清淡又滿足的心聲。

生在南方的友人有福氣，家門前一條水流，水邊紅梅、黃梅、白梅、臘梅爭相競放，每日上下班都從梅林中過，漸漸地也染了一身梅花清逸之氣，人真成了梅花客。出行受限時，梅花也被柵欄圍住，她每次路過水邊，只能遙遙張望，一日終于忍不住，趁無人見，越過木柵欄，跑到梅林里，足足待了一個時辰，看夠了，嗅足了，攜一身冷香，踏著夕陽落日孤獨歸去。世間愛梅人總是孤獨的。

寶釵吃的冷香丸，也與梅花相關。春天白牡丹，夏天白荷花，秋天白芙蓉，冬天的白梅花蕊十二兩。待湊齊了水露霜雪，應是梅花放蕊時節，封舊瓷壇埋在花根底下，那花樹自然也是冷幽四溢的梅花了。

向來以“稻香老農”為泥人、俗人，不能詩不能文，自幼也只讀過《列女傳》《女經》，又齋號老農，頗有臺上泥塑味道，其實不然。李紈實則是個優雅慧心之人，俗人斷乎不能為海棠詩社掌壇人。李紈寓意結子，是要“其葉蓁蓁”“宜爾子孫”的，“詩禮簪纓之族”未來“詩書繼世長”，要靠她，俗不得。蘆雪庵爭聯即景詩，寶玉又落第挨罰。李紈道：“我才看見櫳翠庵的紅梅有趣，我要折一枝來插瓶。可厭妙玉為人，我不理他。如今罰你去折一枝來。”眾人都道，這罰得又雅又有趣。且妙玉處必寶玉去了才求得來，李紈心知肚明，曹公不說破，屬“夜雨瞞人潤花法”。李紈是有梅花心思的，她的清冷玲瓏，不外現而已。

我自己畫梅，自何時始？也忘記了。古來畫梅人太多，而人品與梅品、畫品最恰當的要數梅花道人吳鎮，他一生高標自清，餓死不賣畫。那首《調寄》詩，算是他自況：“古今多少風流，想蠅利蝸名幾到頭，看昨日他非，今朝我是，三回拜相，兩度封侯，采菊籬邊，種瓜圃內，都只到邙山一土丘。”高潔又通透。清末江峰青為吳鎮祠題寫過楹聯：“君身自有仙骨，幾生修到梅花”，每每讀到此，都會默然，進而慚愧。

見過人描繪的一幅舊畫：“一間茅屋，一位老者手捧一個瓦罐，內插梅花一枝，正要放到案上，題目為山家除夕無他事，插了梅花便過年”。這是多好的歲朝清供圖啊。

許是今年年景好，剛過春節，房山區上方山的古臘梅開了，淡黃的花，幽遠的香。紅墻的映襯下，花朵就像一盞盞鵝黃色的小燈，掛滿枝頭。與友人信步來到松蓬庵院內，房屋西北角的兩叢古蠟梅，有三百五十歲了，名為“九英黃”，正盡全力綻放。據傳乾隆年間，知名的文學家、書畫家查禮得知上方山臘梅盛開，特意尋幽至此。當來到松蓬庵院那株綻放的蠟梅前，正有瑞雪紛紛而至，盡興觀花，樂而忘返，遂速繪多幅蠟梅清供圖。

我附近花市街巷總有賣梅人，擇長短疏密成束，既自然粗放又雅致，一路走，一路吆喝，一路留香，我喜歡看這樣的情景，尤其日落時，又美好又惆悵。暮色降臨，樓上聽見賣花聲，推窗叫住了，懶得移步下樓，花繩墜下，拴一大束黃燦燦香氣上來，也能聞上好幾日的冷香。

古人有個待花泡酒的美法，叫作“懸花熏酒”。我試過，白紗花囊盛滿新鮮蠟梅，懸在秋天新釀的青梅酒上方一寸，讓蠟梅香氣熏染至酒釀中去。但以我們這一顆俗心，怎樣學古人，也不像了。

再過幾日待梅花凋謝，老干清枝陡然生出蒼涼氣息，賞梅人也跟著沉寂。四時物象，皆為寂寥，人心也仿佛空無一物，卻又期待著皎潔圓滿。

日暮蒼山遠，立春好些天了，梅將落盡，山上桃花在望。時光錯落遷徙，西風流年暗度，又一個春天就要來了。

春風有信

立春那天我在園子里閑逛，像個無所事事的游魂。北方回春緩慢，風剛剛摘去刺骨的手套，草木枯落還未有新消息，天色亦灰暗模糊。園子里多水杉，高大的身影灰零零的，枝干硬挺光禿，不見芽苞。土地下的蟲兒們，許是在掙扎著翻身，努力想睜開眼睛，預備蘇醒，就像我此刻的內心，掙扎而疲憊。一年終了，除卻一身疲憊，老去一歲的年華，似乎兩手空空，什么也沒有。

冬陽姣好，街巷張結著紅彩燈，春節前的熱鬧，浮沉里也有喜氣飛揚，而這一切仿佛都與我無關。我只有一具身軀在這個世間游走，靈魂早已出竅。門前人們來來往往，不住搬運。此時的我看著他們，覺得很可笑，一袋子一袋子的米面，一桶一桶的油，整箱子的瓜果蔬菜，雞、鴨、魚、肉、海鮮，不停運回家，仿佛一天要吃掉一年的食物，年就一天，而余下的三百六十四天，才叫度日如年吧。

晚間照例要讀幾頁書，證明自己還活著，讀到茶月令，字里行間有隱隱春氣。南方二月，風已柔軟，身體有松動的意思。春氣萌發，薺菜正肥，田間地頭已有人挖薺菜。漫山春茶遮遮掩掩在云霧中。一山有四季，十里不同天，南北相隔數千里，他們在春，我在冬末。

春風它沒有腳啊，跑得卻那樣迅疾。節后才幾日，天還未明，朦朧里聽得雀兒稀微的鳴聲。聲音遠遠的，時斷時續，幾乎像沒有。再聽，那細細的泠泠聲，既真切又虛幻。起床推窗，鳥鳴婉轉，在清晨的空氣里似帶著水汽，春天的清晨是濕潤的。這婉轉清脆的鳥鳴，能帶給我回春的心情嗎？

金、木、水、火、土、風六位之中，風、木同位，在東。一歲之中歷經了大寒、立春、雨水、驚蟄，在春分前，人間的第一縷春風也即東風就來了。所謂春分，其實是風之分也。傳說中的風神名叫巽二郎，八卦之一的巽卦，乃為風為木，巽地方位東南，乃吉利之地。是以東風一起，萬木錚錚欣欣，枯萎一個冬天的草木自此露頭向榮。東南風又稱“清明風、景風”，春風有信，人間春和景明，綠滿大地，大吉利也。被東風輕撫，心情也漸漸向吉回暖。

早晚已見草色一星一點自地下擠出，頂著新梳洗過的綠發。籬前青瓦人家，女人在河畔提水，岸上白鵝悠悠踱步。山腰幾株山桃花樹，跳出星星點點粉白枝花，今年山桃放花格外早，預示冬天像一場大夢一樣過去了。山桃最早放花，我第一次知道，它有淡淡的香氣，但要在無風處才聞得到。林間有白鳥飛過，停在湖畔，又緩緩掠過水面，高飛低落，再隱沒林叢中，像那些遠去人的背影。春色如此爛漫，悲傷的人，也該給內心填一點春色吧。

我承認自己是憂郁的，生而如此吧，不合群不隨大流，不會討好不善結交。骨子里那點不值錢的清高，即使年紀一把仍然敝帚自珍，骨骼硬得像后山那一樹不屈的野山桃，自開自落，不妒不羨。春女秋士，春思秋悲，思誰呢？“挑兮撻兮，在城闕兮”的戀人，揮手自辭去山長水遠的家山故園。我少小離家，行蹤如萍，故園是心頭的胎記，抹也抹不去。每到春來，總是風起故園之思，那片生我養我的黑土地該醒了吧，我少年嬉戲游樂的河流也該解凍了，被棉衣束縛了一冬的人們，也該走出屋舍，方杖溪山，我那白發蒼蒼的父母，又老去一歲，而我還在千里之外，如一片隨風遠去的樹葉，飄飄不能歸去。

春天日落更增惆悵，想出門尋一點歡喜。走出庭院，天邊霞光鋪灑，照亮半邊天，半山花樹。想尋一處吃酒，這乍暖還寒的暮晚適宜飲酒，抵消一點料峭微寒。天黑時起了風，看見有人在水邊玩耍，有人燃煙火，煙花在空中散去，煙花無情思，天空一望無盡，像這不休的歲月。

己亥三月十二日的雨

夜半抑或黎明，春雨悄然濕窗欞。清早，有人出門看花，旋又折回取傘，方知夜里有雨了。透過窗子看，地面黑濕濕的，卻看不見一滴雨，想來第一場春雨，終究是不好意思傾盆地下，大抵類似于“細雨濕衣看不見，五更桐葉最佳音”。夜里，雨是別有風致的吧，滴滴答答，與窗外草葉呢喃了一夜方歇。這樣的春雨大約也可滌蕩些微看不見的塵埃。

一場春雨，庭前玉蘭新綻，待玉蘭落盡，后山桃花就次第開了，時序催花，也是無可奈何的事。

童年習俗，第一場春雨，用雨水洗頭發，以示新年氣象蓬勃。也有淘氣的孩子，仰起脖子伸舌頭接雨水。那時對雨水心存敬畏，是為天水，天所恩賜，要格外敬待，能喝到雨水仿佛得了天賜寶物，如今誰還敢喝雨水呢？離開家鄉后，不再用雨水洗發了。今早洗發，長發又去稍許，像人情，一天薄似一天。發禿齒搖是每個人的未來，不必急。

一夜春雨，連檐下鳥雀也喜悅起來，一早啾啾報新晴。園子里，青枝上，一望清凌凌的碧色，春韭、野芹、水蔥、萵筍，水洗一樣的蔥綠，爭擠著撞人眼皮。朝陽尚遠在山門外，發梢就有細風拂過，風中夾著雨濕氣息。

春雨如恩照，雨濕天氣，不必外出，閑在屋子里喝茶、讀書寫字。塵事擾人，我本是個不管俗務的人，人與人的關系更令人頭疼，總覺得那些你來我往的戚戚之事，浪費生命。有一段時間了，躲在山里做些靜心之事，哪管山外塵土飛揚，名來利往。王維的詩句說到我心坎上：“年來唯好靜，萬事不關心。君問窮通理，漁歌入浦深。”王維此詩，有春雨的清新干凈，也像我此時喝茶的心情，有可心茶自然好，若沒有，粗茶也可過咽喉，喝茶不過喝的是一段安靜時光，一點散淡心情，至于哪種茶也不打緊，喝下去也就去了。但有璞玉可相食，不求良玉過咽喉。人生規則限制何其多，能有這一刻的自在隨意，哪里還挑揀呢？隨手播放《普庵咒》，古琴曲中此曲有梵音意味，多了幾分空靈，俗事、俗物在心的人，難得空靈，心中、眼中都填得滿滿的，希望這山中春雨能洗我一身塵俗。

早飯后，雨又淅瀝了半個上午，拐著一個中午。心像被雨水澆灌過，有了一絲蓬勃氣象。午飯在檐下吃，偶有幾絲細雨飄進白瓷碗，覺得碗里要生出禾苗。山居的人，不怕雨，親近雨，是老杜的“春夜喜雨”。“午后雨住，飛鴻落照，相將歸去，何人無事，宴坐空山”，這也有點矯情了，春雨就有這樣的功能吧，讓俗人也多了一點詩情畫意。“夜雨剪春韭”，雖不為寫雨，卻是春雨里最好的詩，一生沉郁憂國的詩人，這句詩卻明麗得像鄰家小女。偉大的詩人，重錘之后必有輕音。一夜春雨，一畦春韭，容易讓人忘卻，一朝作別，世事茫茫的無奈吧。

雨后夜晚開著窗，燈下讀書，這些時日一直在讀東坡，看到朝云墓六如亭對聯：“不合時宜，唯有朝云能識我；獨彈古調，每逢暮雨倍思卿。”雖是東坡意，而格調頗低，未必是東坡手筆，許是后人撰。清人也有不平句：“一骨何難共北歸，東坡心事太深微。”這也是我的心事，我慕東坡久，唯此一事，不能平。東坡最終仍是將朝云孤零零留于嶺南。自東坡去后，夜燈仙塔，一亭湖月冷梅花。以朝云的冰雪心性，如露如電的佛心，自然不會嗔怪東坡。從前以為，東坡酸腐，稼軒輸于典雅，唯張孝祥，一闕冰雪詞，干凈爽朗到極致。古今男人氣概，東坡、稼軒皆不及。他最好的詩句“肝膽皆冰雪，表里俱澄澈”，多像初春的山雨，純粹干凈。

書里夾櫻花書簽，三角形鏤空櫻花，櫻花亦虛亦實，鏤空形制好，通透的視覺效果，字跡亦隱約若現，美人如花隔云端般朦朧。這枚書簽，自何人手里流轉而來？匠人？燒制工？鍛造工？我非第一個擁有它的人，也絕非最后一個。他日，又會流到誰人手里，我亦不能知曉了。

早春山里的雨還是涼，需穿夾衣，寒雨入骨，聽得見骨骼哐當作響，歲齒漸長，骨骼也來添惆悵，好在還有雨后閑情聊以慰藉。

朱自清先生也是愛雨的，他在《外東消夏錄》中“成都詩”部分寫道，“在這樣細雨的路上緩緩地走著，呼吸著清新潤澤的空氣，叫人閑到心里，骨頭里。若是在庭院中踱著，時而看見一些落花，靜靜地飄在微塵里，貼在軟地上，那更閑得沒有影兒。”

世間種種，哪里好得過一個“閑”字呢，“閑看落花”“閑庭信步”“大知閑閑”。世間事，哪一件不是閑事？世間事，又哪一件是閑事？春天的雨，是給閑事、閑人做注腳的。雨是閑物，落花是閑情，空氣中灰塵也是閑的，天澹云閑。

閑吃茶

飲酒生豪氣，也生濁氣，更易生悲涼。“惟記去歲與王子立吹洞簫飲酒杏花下”，春日酒后最怕讀到這樣的句子，寂寂生惆悵。

一個人靜靜治愈這春日惆悵，有時吃幾盞茶，多是獨自飲。午后睡醒，陽光穿過簾帷，溫暖地照著墻壁，照著地面，也輕輕掠過案頭瓶花，青白小雛菊玉面書生相，院子里有零星落葉。這樣的日子，總想起舊詞，每到春來，惆悵還依舊。起床凈手，綰發。開火煮滾沸的水，清洗茶具。一柄提梁壺，合蓋子浸泡，幾只小杯一字排開，一杯一杯斟到好處，斷續著喝，也不急，涼、熱、濃、淡也不管，清淡自在，并不覺得孤獨。

茶不大講究，世間好茶也不求，大紅袍、金駿眉、小青柑也都吃。舊時喜歡從鋪面買回各色花茶——茉莉、玫瑰、梔子，紫羅蘭緊抱著的花苞，遇滾水，花瓣在杯底漸漸舒展，溢出淡淡花香氣，佐以小食，溫一出舊戲，閑度半日也是好的。

倒喜歡茶具，幾年來藏了一些，有時盛茶，有時只是賞看。玉杯，銀碗，瑪瑙盞，最好玩的是一只竹杯。有年去蜀地，請人用青城山竹子，整根扣了兩只杯子帶回來。送人一只，自己留一只，一直舍不得用。層層包裹好，偶爾念起，一層一層打開，細細嗅一嗅，似尚存一絲若有若無的青竹氣息。得了那一只竹杯子的人，多年后變作“隔浦人家”，遙不相識了。同在世間，任青史幾度春秋，憑四時物象起落，只是不見。

我送人禮物有個習慣，必是自己珍愛之物送人，才是盡心之舉。是以，喜歡的東西，往往在別處，自己卻常常兩手空空了。

有文字說，喝汾酒當用玉杯，“玉碗盛來琥珀光”。白酒，為增芳冽之氣，需用犀角杯，酒香醇美無比。葡萄酒，自然用夜光杯。高粱酒是古之酒，須用青銅酒爵，始有古意。至于米酒，其味雖美，失之于甘，略顯淡薄，當用大斗飲之，方顯氣概。紹興狀元紅須用古瓷杯，最好是北宋瓷杯，南宋勉強可用，但已有衰敗氣象，至于元瓷，則不免粗俗。吃茶也如此，普洱茶用紫砂杯，綠茶用透明上佳玻璃杯，紅茶用白瓷杯，白茶且用酒紅瑪瑙杯。

講究真是多，我吃茶隨性得很，惟取手邊有的，盡一時之興吧。吃茶飲酒不過都是興趣，若有趣味相投之人共飲，足可醉煞江南千萬山。

問小孩子喜歡喝哪類茶，她總是先問名字，告訴她，白茶稱白頭霜，紅茶作點絳唇，綠茶叫煙波翠。我猜得出她會以白頭霜為老人，會喜歡煙波翠，覺得自己還太小，要待長大才飲點絳唇。她本喜歡白色，春色葳蕤時節，從園子里回來，牽著衣襟問，你見了嗎？路左側一株梨花開了，好清白呀，可以泡梨花茶嗎？

她曾好奇地問過，為何這個叫杏花，那一株就叫梨花呢？我答不出花名的緣由，只知道，惟望她如春天的花朵，拂面不寒，一生“古木短篷”，不問凡俗事，自在悠游度一生。

杏花開時，她也活躍起來。有模有樣隨我讀詩文，讀到“杏花疏影里，吹笛到天明”，便跑去拿出竹笛吹奏起來。笛聲有幾分杏花的疏落清淡，也有春天草木的新鮮氣息，就像她稚氣明媚的臉龐。

又是早春，暮色來得遲，茶飲到淡了又淡，晚霞漸漸爬上天際，窗外風天一色。時光如逝水，老去又新生，都是陡然間的事。再過些時日，可以山中待月，花下坐飲茶，清風一塌值千金了。只是，春天日暮無端生出一縷淡淡的惆悵，不知為哪般。

韓玉，女，作品見于《散文》《山花》《雨花》《湖南文學》《滇池》《四川文學》《紅豆》《飛天》《山西文學》《人民日報》等。部分作品被《散文選刊》《散文海外版》轉載，并入選多種年度選本。現居北京。