網絡拾荒者

我成了B站的“6級大佬”，這應該能算作我在網上經年累月“撿垃圾”的證明。

如果不上傳自己的創作，只是東點點西看看，像逛天橋一樣，順手給優秀視頻投投幣，一個普通用戶每天最多能得到60經驗值，但升到6級需要28800經驗值。

我在網上“拾荒”多年，既不發彈幕，也不參與評論，只給一鍵三連。能升到6級，只因趴在B站的時間夠久。“撿垃圾”也是一件持之以恒的事情。

“網絡拾荒者”是我貼給自己的標簽。有一回，辦公室歡聲笑語：“你是怎么知道這么多亂七八糟的知識的？”我鬼使神差地回了一句：“我只不過用你們喝咖啡的時間在網上撿垃圾罷了。”

下班的路上自己咂摸了幾回這個回答，越來越喜歡。

網絡沖浪的清涼時代已經一去不返。漫布在互聯網海灘上的，是無窮無盡的信息垃圾。各色App如同一艘艘海盜船，劫掠著網民的時間和精力。

但又能怎么辦呢？上網早就成了生活的一部分。剛上大學的時候，我有一段時間出門不帶手機，想聯系到我，得知道我舍友們的聯系方式才行。現在不可能了，晚幾個小時沒有回復，微信那頭就得炸鍋。

回想起來，注冊B站就是我積極對抗網絡垃圾的開始。我所哼唱的歌曲大多出自B站。有些普通的口水歌，被“B站方文山”們重新填詞、調音，朗朗上口，甚至感人至深。

如“我素聞蜀國天府鄉，且民殷國富兵馬壯”（《此物天下絕響》）。一些經典的場面被UP主們反復二次創作，簡直成了互聯網時代的“詞牌”“曲牌”。比如諸葛亮和王司徒的對決，就被“二創”了成百上千次。一個場景竟有這樣蓬勃的生命力，讓我想到那些“戴著鐐銬跳舞”的格律詩——往往，命題之下的格律，有著近乎無限的創作可能。

圖一樂，就是我在網上“撿垃圾”的動力。興趣廣泛，博采眾佳。

給學生解讀《朝花夕拾》時，講到《從百草園到三味書屋》。魯迅得知了一種名為“怪哉”的小蟲，是人的怨氣所化，但澆一點酒便會消失不見。他想問問私塾先生是怎么回事，結果惹怒了這位舊學儒生。

我特意提到了這個情節，調侃學生們，年少的魯迅跟你們年紀相仿，也喜歡聽一些無用但是有趣的冷知識。嘖嘖嘖嘖，讀書寫作你們無精打采，論起沒用的玩梗冷知識你們勁頭十足。他們哈哈大笑。

但對一個成年人，尤其是對那些充滿規劃的人來說，在網上“撿垃圾”或許是浪費時間。這些知識的用場頂了天是在辦公室捧哏和參與群口相聲。網上時有這種論調，那些什么都懂一點的人，往往什么都不懂。

那么，在網上看這些亂七八糟的知識，天天“撿垃圾”，有用嗎？

比如，在一些行業人眼中，小說只是調劑生活的消遣。小說也是“無用但有趣的冷知識”。

我由此想到了昆汀的電影。他的電影中充斥著大量目的性不強的廢話。初次觀看，你會想當然地以為，這些對話會為接下來的情節埋下伏筆。當情節急轉直下，你會發現，原來他們剛才真的是在說廢話。

我聽塞繆爾·杰克遜講廢話對白的時候總是興致盎然。這些廢話是生活節奏的一種隱喻。在生活某些無意義的間隙，意義又會從天而降，驅使著你去做出選擇，命運就這樣悄然而至。

“圖一樂”“沒用但有趣的冷知識”，是生活的碘元素，需要持續、微量地攝入。如果缺少，我們也許就會罹患上一種電子無趣癥。