
我唯一一次看到我姥爺流眼淚,是他聽到我媽去世。后來想想,可能相比于我失去母親,失去女兒的他會有更多的情緒,畢竟,他認識我媽的時間,比我多了很多。
他認識我姥姥更久。他也從來沒有和我姥姥分開過。
所以前些日子姥姥走的時候,我們沒敢讓他知道,到了眼淚都可能擊碎人的年紀,離別好像更難以承受。
可是我又安慰自己,他九十五歲,經歷過戰爭,和他的兄弟姐妹相隔萬里,每次打電話都是關于離別的噩耗,可能他比我更能承受離別。
不過我們還是隱藏著這個秘密。
我不知道,他是不是也在隱藏著他什么都知道的秘密。
你看,我喜歡一個人,我再去假裝,我也知道那些真實的情感會不經意掉落在這個夏天的碎隙里。我喜歡一個人,我再不敏感,我也像有超能力一樣感知到對方情緒的波動。
姥爺和姥姥在一起整整七十年,當這種波動變成了一條直線,交會的人也長久不出現,即便我們撒謊,說她在醫院挺好,康復就會回家,我想他也一定知道點什么。
只是他更怕我們難過。擔心著難過。難過著擔心。于是,他也決定什么都不說。
我自我安慰說,你看老了之后聽不清看不見又糊涂,倒是一件好事。好像有點寂寞,可是好像更擅長過濾痛苦。
每次回家,我發現姥爺越來越記不清今天吃了什么飯,又有誰回了家去工作。雖然有時候他鬧起脾氣來的確讓人哭笑不得,可大家還是在生點悶氣之后就和他和好。他原諒我們非常快,畢竟他遺忘得也非常快。
我不知道這日復一日的生活里,他獨自坐在客廳的正中間,都會想些什么。
有時候他會和我講,你怎么還不嫁出去啊。我也不再去和他講我一個人可以過得更好,我好像很怕和別人建立長久的承諾和聯系,我在這一年有了一個偷偷喜歡的人。因為他還會講:你嫁不出去,就還得讓我養著。
這句話差點讓我掉淚。當時我媽走的時候,我姥姥站在醫院和我講,她要好好活著,要繼續替我媽媽養我到我結婚。
可就在一個輪回后的春天,姥姥就和我說了再見。姥姥埋在了我媽媽的旁邊。我姥爺以后也會埋在這兒。
這件事是他和我姥姥抗爭來的。幾年前他老家的人就打電話來說,在那里給他留了位置,他必須回來。我姥姥說:“你要埋那你自己去,我要和我女兒在一起。”我姥爺說:“我也要和我女兒在一起。”我知道,我姥爺不信這些鬼神,來生或者平行世界。
曾經我有事沒事會騎著車到我媽那里去看她,我姥爺和我講:“她都走了,你就好好生活吧,去看她她也看不到。”但你看,即便他什么都不信,他還是要在這。
他的家在這,于是他哪都不會去。
今天我起得很早,背著書包穿越了城區。從我家到墓地,恰好能把林佳樹的Without You循環兩遍。
以前,這首歌只播放給一個人聽,路的盡頭也只有一個人等我。而夏天之后,我最重要的人生大部分就都在那兒了。在這段陪伴我的,只有姥爺一個人。我們只是站著。各自保守著不想被對方知道的離別的秘密,什么都沒有說。