“無論走到哪里,都把你想望。”這當然是我幾十年來在外面生活對于故鄉的心情。也希望孩子們長大到外頭工作的時候,不要忘記養育過我們的深情的土地。
我有時不免奇怪,一個人怎么會把故鄉忘記呢?憑什么把她忘了呢?不懷念那些河流?那些山崗上的森林?那些長滿羊齒植物遮蓋著的井水?那些透過嫩綠樹葉的霧中的陽光?你小時的游伴?唱過的歌?嫁在鄉下的妹妹?……未免太狠心了。
…………
我走在五十年前上學的路上,石板鋪就的路。我沿途嗅聞著曾經懷念過的氣息,聽一些溫暖的聲音。我來到文昌閣小學,我走進二年級的課堂,坐在自己的座位上:
“黃永玉,六乘六等于幾?”
我慢慢站了起來。課堂里空無一人。