讀懂愛與逝，消除與經典的隔膜

賀 凱

作者簡介：湖南省長沙市長郡雨花外國語學校骨干教師，中小學一級教師。執教的《消除與經典的隔膜—— 〈朝花夕拾〉讀中指導》獲湖南省集體備課大賽一等獎。

《朝花夕拾》是統編版語文七年級上冊推薦閱讀名著，收錄了魯迅作品中最富生活情趣的篇章。通過這部散文集，我們可以了解魯迅從幼年到青年時期的生活道路和心路歷程。溫儒敏先生曾在《中國現代文學三十年》里這樣評價它：“這里展現的是一個‘人間至愛者’對于人類生存的基本命題‘愛’與‘死’的童年體驗的追憶與成年的思考。”

童年之愛

—— 回憶中散發溫情與惦念

1.自然之趣

魯迅小時候對豐富奇特的自然景物充滿了好奇和向往。誠如《從百草園到三味書屋》里記述的那樣，當他聽說“何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙”時，他就“常常拔它起來，牽連不斷地拔起來”，即使“因此弄壞了泥墻”，即使“從來沒有見過有一塊根像人樣”，也依舊阻止不了他探索自然的腳步。

自然之奇，點燃了魯迅身體里的好奇與活潑因子；探索之行，也正是他親近自然、向自然表達愛意的一種獨特方式。所以當他被家人送進書塾讀書時，他才會認為這是一種懲罰——剝奪他親近所愛之物的懲罰。自然，參與了魯迅的童年，見證了他童年生活的樂趣。對于百草園，魯迅是發自心底的喜愛，也難怪百草園會成為魯迅童年時期的“樂園”。

2.長幼之歡

《朝花夕拾》中，長媽媽是一個不容忽視的角色，有好幾篇文章回憶到與長媽媽有關的往事。她長得黃矮而胖，睡覺也不顧形象，還常常喜歡打小報告，懂得一系列煩瑣而無趣的禮節。但正是這樣一位身處底層、連名字都不為人所知的勞動婦女，給魯迅的童年注入了無限的溫情。

她會懷揣美好的心愿，在除夕夜，將一個福橘放在魯迅的床頭，鄭重地叮囑他在正月初一說祝福的話；她會珍視孩童的心靈，給幼年魯迅講“長毛”和美女蛇的故事；她會尊重魯迅內心的渴求，不同于叔祖的疏懶和其他人的漠不關心，為魯迅買來心心念念的《山海經》……這些看似平常的舉動，展現了魯迅和長媽媽之間濃厚的溫情，傳遞出長幼相處的歡愉之情。可以說，長媽媽的存在，是照進魯迅童年生活的一束光，讓魯迅在備受冷落之時感受到一份洋洋暖意。

3.師生之愛

《從百草園到三味書屋》中，有一段關于書塾先生壽鏡吾的描寫。這位老先生怪得很！他有一條嚇唬學生的戒尺，但卻不常用；他有一套罰跪的規則，但也不常用；他會在學生讀書聲漸低之時，依然沉浸于誦讀，忘情于書本。他稍顯迂腐，只讓學生多讀書，但也于有意無意中尊重孩子好玩的天性，允許他們去后園折蠟梅、尋蟬蛻、捉蒼蠅喂螞蟻，只會在去的人太多、太久之時，在書房大叫，喊他們回來，“普通總不過瞪幾眼”。壽鏡吾老先生身上體現出的這種教育理念與實際行為的矛盾，恰巧讓我們看到了師生之間淳樸、深厚的情誼。

這些溫情而美好的回憶，構成了魯迅童年的溫情底色，也讓我們看到了他跟我們極其相似的童年生活。

一部文學作品之所以能夠激發讀者興趣，成為經典，一定是因為其中有我們擁有或渴望的生活。這樣的魯迅，離我們一點兒都不遙遠。讀懂了魯迅筆下的溫情，才為我們消除與經典的隔膜提供了可能。

童年之逝

—— 成長之路的探求和選擇

《朝花夕拾》是魯迅的回憶性散文集，“雖為個人回憶，但有豐富深刻的社會內容”（文學史家王瑤）。我們從中亦可窺探到魯迅青年時期的價值取向，和為此做出的人生選擇。

1.掙脫個人命運的束縛

魯迅出生于一個封建家庭，以當時主流的思想認知，他勢必要走“讀書應試”之路，光耀門楣。他的這種既定的個人命運在《從百草園到三味書屋》《五猖會》《二十四孝圖》《父親的病》《瑣記》等篇目中都有所體現。如果沒有經歷家庭的變故，魯迅也許會循規蹈矩、按部就班地走下去。但家族的遽然衰敗，使他的命運發生了巨大轉折。

十二歲，祖父科舉舞弊被告發入獄，魯迅寄住在親戚家。遭遇家庭變故，每每為父親出入于質鋪及藥店，遭人冷眼，激發了學醫救人的愿望。

十五歲，父親去世，家道益艱。

十六歲，家族開會分房，讓魯迅倍感世態炎涼。

十七歲，魯迅離開紹興，走上外出求學之路。

一系列的變故，讓這個家庭遭受重創，一落千丈，魯迅也被迫卷入紛爭，不得不重新審視自己的命運。“有誰從小康人家墜入困頓的么，我以為在這途中，大概可以看見世人的真面目。”（《吶喊·自序》）《父親的病》中所謂“名醫”的昏庸荒誕與草菅人命，讓魯迅感受到當時社會風貌不良不正的一面，使他產生“中西的思想確乎有一點不同”的思考，促使他向外尋求出路，到日本東京學習醫術，立志治療像自己父親一樣的病人，改善國民的健康狀況。而在日本受到歧視以及課堂上的“幻燈片事件” ，更是讓他意識到精神上的麻木比身體上的虛弱更可怕，進而“棄醫從文”，立志用筆拯救國人與國家。

現代心理學認為，一個人在童年和青少年成長期所遭遇的變故，會對他的人生產生一定的影響。在家庭變故的巨大壓力下，魯迅掙脫個人命運的束縛，對自己的人生與事業有著清晰明確的規劃。

2.沖破時代環境的壁壘

社會的變革深刻地影響著人的思想與行為。那么，魯迅創作《朝花夕拾》的時候，又經歷著什么呢？

前兩篇寫于北京寓所的東壁下；中三篇是流離中所作，地方是醫院和木匠房；后五篇卻在廈門大學的圖書館的樓上，已經是被學者們擠出集團之后了。（《朝花夕拾·小引》）

1925年，魯迅在北京因支持“女師大學生運動”而受到當時所謂“正人君子”的流言攻擊和排擠。

1926年，北洋軍閥政府槍殺進步學生，制造“三一八”慘案。魯迅支持學生的正義斗爭，控訴北洋軍閥政府的殘暴，因此遭到通緝，遠走廈門避難教書。在廈門大學的四個多月，他發現這里與北京沒有什么不同，并且對“學者們”的種種丑惡嘴臉進行了毫不留情的抨擊。

1926年是動蕩的一年，也是魯迅生活極為窘迫的一年。在國家危急存亡之時，與許多進步知識分子一樣，魯迅也在積極尋找救國救民的道路。他對舊制度、舊思想深惡痛絕，在《狗·貓·鼠》中用文字痛斥偽君子，在《范愛農》中鞭撻革命的不徹底性，渴望通過寫作沖破時代環境的壁壘，以己所能承擔起社會責任和救亡使命，讓一潭死水泛起一點漣漪，繼而蕩漾開去。

3.探尋自我突破與超越之路

透過《朝花夕拾》中的文章，我們也能看到魯迅的成長與蛻變。在《瑣記》中，魯迅寫自己現在只要聽到流言，“總要罵出流言家的狐貍尾巴來”，但年少的魯迅，“一遇流言，便連自己也仿佛覺得真是犯了罪，怕遇見人們的眼睛，怕受到母親的愛撫”。于是，他決心出走紹興城，“尋別一類人們去”。從此，他正式踏上沖破舊制度、舊思想，探尋自我和國民出路的旅程。

當他不滿中西學堂的單調功課，便毅然前往南京；當他覺得江南水師學堂“烏煙瘴氣”，不務實事，又決然去考礦路學堂；到了礦路學堂，他堅決抵制舊思想，如饑似渴地閱讀《天演論》；當他以優秀的成績畢業時，卻依然“爽然若失”，思考著到外國去；在日本東京留學時，他看到清末留學生的各種“標致”之態和滑稽之舉，又對自我發出了靈魂拷問：“到別的地方去看看，如何呢？”繼而又來到仙臺的醫學專門學校，而“有參觀槍斃中國人的命運了”，使魯迅毅然棄醫從文，重回祖國，投身以筆醫國醫民的事業中去。

這一次次的選擇，無形中開闊了他的視野，拓展了他的人生之路，讓他身上的批判精神熠熠生輝。他沒有墨守成規、故步自封，在思想、文化的新舊碰撞中不斷求索，完成自我超越與蛻變，確立了更廣大、更有意義的人生命題。正如余華在《文城》里寫道：“時代的洪流推著每個人做出各自的選擇。這是一個蠻荒的年代，結束的尚未結束，開始的尚未開始。”

經歷了幼年的家庭變故和社會的變革，身處在顛沛流離、黑暗冷酷的時代，45歲的魯迅，提筆回顧那些往事、那些“朝花”，除卻溫情的愛，更多了理性思考與批判。他將自己的人生閱歷和情感體驗，融入到作品中去，在溫情明朗的文字中，時常透露出一絲冷峻和犀利。

魯迅把人與人之間最好的關系懷念著、描寫著，也把人間的丑惡揭露著、諷刺著。童年是美好的，但終將逝去。我們唯有讀懂《朝花夕拾》中的愛與逝，才能徹底消除與經典的隔膜。