時間和時間連在一起

凌晨1點半，我第一次見到他。他正在帳篷外沖泡面，熱氣在零下10℃的深夜汩汩而出。這里是陳家村，是25小時前發生的積石山6.2級地震中受災最嚴重的地區。

這個后來在報道中化名為鄭清的年輕男人，是我在帳篷外轉了一圈后篩選出的第一個采訪對象，他看起來能流利使用普通話，并且不忙、不激動。

沒聊幾句，他告訴我自己的表哥在地震中遇難。接近夜里兩點，聊到這兒，我們陷入沉默。

天亮后我在不遠的康吊村一家村民家里再次見到了鄭清。起初我沒認出他來，前一天夜里見了太多人、說了太多話，在短暫的時間里面、相似的悲傷面前，我很難準確記住其中某一種。

鄭清站在院里，告訴我自己的姨媽和姥姥同樣遇難于此次地震。姥姥78歲，姨媽45歲。外嫁的姨媽回來看老人，兩三天相聚后，房子塌了。

更長的時間，才能拼湊出更完整的故事，而站在某一節點，往往很難抵達全部的信息，尤其是其中的關聯。無論報道災難，還是身處其中。

又震了，手機尖銳的報警聲一響，我和同屋記者不約而同發出尖叫，瞬間驚醒。看手機顯示是超過4級的一場余震，這是2023年12月21日，我們在震區的第三夜。

上次余震是19日0點剛過一會兒，還是我倆走在對方身邊，她的手機預警聲響起。那時候我們正在空曠場地的安置處，剛到震區半小時左右，一點兒也不怕。

那天的后半夜，有些帳篷還在路上，有些當地老鄉不得不在露天燒秸稈、柴火、煤炭度過寒夜。而我們鉆進一臺空曠場地安置點的紅色迷你福特車，在低于零下10℃的氣溫里，穿著又厚又長的羽絨服，要把自己揪兩次才能塞進這臺迷你車，副駕成了臨時工位。

和司機老馬是偶遇，他一個人開車來的，在快手平臺直播震區現狀，有超過一萬名粉絲在直播間觀看，我坐副駕駛，聽他播到凌晨4點，“也不知道能干點啥，就播一播”，他有他的傳媒。

同一時間，趕來救援的消防、公安干警被安排在一所3層樓高的學校輪換休息。一名還在一年試用期內的00后年輕干警告訴我，那次余震，大家都往外跑。地震波過去，他們又折返。初住進去的時候，那所學校的墻已經有裂縫。忙了一天的他們，整夜沒聽見一丁點打呼聲。他們也怕，“你不上、我不上，誰上呢，怕也得上”，另一個更年輕的還在實習期的干警說。

被余震驚醒的這天，有更多帳篷送到了。人不扛活，時間久了熬不住，有的睡就有的驚醒，覺不夠，我倆在一陣驚恐過后決定還是繼續補覺。

兩次不同的余震，給身處其中的人帶來不同感受。這不是我第一次去到災難的前線，在不同的現場中，有時我會感到某種重復，苦難的邏輯是相通的。我好像看到同一個人，在我面前一遍遍離開。

寫下這些文字的時候，我已經離開甘肅省。駕車行駛在345國道上，路牌顯示這里屬于四川阿壩藏族羌族自治州。我記得上一次來這里，還是幾年前，報道在這里的中級人民法院開庭的一樁案子。

采訪需要，當時搭乘一輛中巴車從一個地方到另一個地方，具體地點已經忘記，只記得司機找了個什么理由，半路加價，跟他理論不過，我氣急下車，原地報警，耽擱了一些時間，也討回了一些公道。

現在我大概不會那樣去做了，因為會耽誤更重要的事情，打亂自己的節奏，在經歷過一些事情之后，時間和時間會連在一起，也會做出新的選擇。

回想當時，現在會歸咎于年輕氣盛。《年輕氣盛》也是保羅·索倫蒂諾2015年執導的一部電影的名字。記得其中有一幕，是年老的男主角和一個年輕人在一座山上看一架望遠鏡，老人說，“當你年輕時看到的就是這樣，一切看起來都非常近，那就是未來；當你老了看到的就會是這樣，一切都那么遙遠，那就是過去。”