這段時間,一直在讀胡安焉的非虛構散文集《我在北京送快遞》。從1999年開始工作后,胡安焉換過多份工作,當過快遞員,也做過服裝店老板、漫畫社學徒、便利店店員、保安等等,唯一不變的是一直堅持讀書、寫作。在《我在北京送快遞》中,他記敘了自己當快遞員兩年間的辛酸苦辣。胡安焉在記錄中融入了大量對自身處境的反思,他善于觀察人與周圍環境之間的互動并加以總結,將看似平平無奇的生活瑣事挖掘出了深度。原來,同樣一份工作,讀書的人和不讀書的人做起來是不一樣的。
“身在陰溝,仰望星空”,胡安焉用海量的閱讀、持續的思考、筆耕不輟的寫作實踐,將自己從千篇一律的生活中超拔出來,構筑了自己的精神高地,也讓我們再次思考讀書的意義。
曾有人質疑,胡安焉對自己半工半讀的生活感到知足是一種毫無用處的犬儒主義,并不能給他帶來實際的幫助;也有人不無酸氣地說,也許胡安焉出版此書以后就不用再打工了,而買他書的人還會繼續打工下去。
這些言論具有一定代表性,反映出即便在文化與價值觀非常多元的今天,有人仍習慣用“經濟”的思維方式來衡量一切人類活動,并根據產出和效率來作出取舍,讀書也不例外。
王小波說,一個人只擁有此生此世是不夠的,他還應該擁有詩意的世界。在我看來,構建詩意的世界不僅不是一種逃避現實、回避競爭的掩耳盜鈴的精神勝利法,反而是在更高層面上構筑自己的主體性,是不被外界標準裹挾,不被他人的聲音所淹沒,堅持自己對游戲規則的制定權,是另一種以退為進。
閱讀是構建詩意世界的很好的方式,因為所有的讀書、學習,最終指向的都是自己的精神成長。人終其一生,都在修習認識自己的智慧,人的強大也在于知道自己是誰,小到讀什么書、如何讀書,大到做什么工作、如何工作,一切有意識、無意識的行為,都是想要“認識自己”,或者說是“自己認為自己是什么樣的人”的一種證明。
“我在那段時期及以后讀了一些我從前沒讀過而且原本可能永遠不會讀的書,接觸到一些改變了我的觀念和主張。例如毛姆曾說,并不是每個人在不用為溫飽奔忙后,依然知道自己該干些什么。這段經歷使我得以重新審視生活中方方面面的價值和意義:什么是重要的,什么是不重要的……此后無論我打工或寫作,那對我來說都是一種自我精神的建設。”胡安焉在書的結尾如是說。
無論社會發展到什么程度,人生走到什么樣的境地,我相信,能夠在根本上溫暖我們心靈的,一定是文化、人格,還有詩意的世界。閱讀最大的功用便在于此吧。
編輯 東籬 623358414@qq.com