最愛穿的鞋，是媽媽納的千層底

女兒要過周歲了，按照老家的規矩，外婆要給孩子準備兩身新衣裳，包括帽子和鞋子。

買兩雙鞋子多方便啊，好看的鞋子琳瑯滿目，我媽媽卻堅持要自己做。暗紅的格子布，紅色包邊，黑線壓腳，黑色的燈芯絨軟鞋底用白色的線繡上滿滿的“個”字，裝上草種做的紐扣，針腳細密緊實，樣式小巧可愛，女兒穿上剛剛好。第一次穿出門，開出租的阿姨看見了，稀奇得不得了：“喲，你們家誰這么手巧啊，還能做出這么好看的小布鞋，現在真是不常見了。”

記得很小的時候，冬天媽媽最忙。誰的針織衫衣袖短了，誰的毛褲膝蓋破了，媽媽就去毛線團里找出相似的毛線或接或補。實在小得不能穿了，她還要起早帶晚重新織。昏黃的電燈泡，用一根電線拉到床頭，媽媽半倚在床頭，指尖針線翻飛，一會兒工夫就是一截。常常我一覺睡醒，媽媽還在燈光下織毛衣，窗戶上有媽媽和燈光的倒影，我看著看著又睡著了。現在想來，只覺得歲月靜好時光溫軟。

媽媽那雙巧手，除了織毛衣，最會做的就是布鞋。

做布鞋，首先要剪鞋樣子。媽媽的鞋樣子尺碼全、種類多，四里八鄉常常有人來借用。有時候不合適，媽媽還會比照小了的鞋樣子放大到合適的尺碼。其次就是打袼褙。一到冬天，媽媽就要翻箱倒柜，把不能穿的舊衣服找出來，分門別類一塊一塊整理好。天氣好的時候，媽媽調好一碗面糊，在小方桌上涂一層面糊鋪一層布，捋齊抹平了，再涂上一層面糊鋪一層布。顏色各異的布塊依次鋪好，層與層之間的拼接縫要錯開。就這樣一層一層均勻細致地糊好，放在太陽底下曬兩三天就可以用了。陽光溫暖的冬日，微風中都是面糊的香氣，門外曬著一塊又一塊或厚或薄的袼褙，還有媽媽忙碌的身影。

打好了袼褙就可以納鞋底、縫合鞋幫了。納鞋底講究針腳勻稱、疏密得當、勒得緊實。媽媽的速度很快，一天能納好一只鞋底，還能在鞋底納上個字針、棗花針、十字針等花樣。縫鞋幫是最后一道工序，單鞋簡單些，冬天的棉鞋還要在鞋幫貼上一層棉花，里外兩層用細密的針腳縫合，然后掩上邊，將不好看的毛邊藏起來，最后將鞋幫和鞋底縫合。過程煩瑣講究，十分考驗功底，做一雙鞋實在不容易。

母親做的布鞋種類很多。每年過年，家里每人一雙燈芯絨鞋面的松緊鞋、一雙暖和的棉鞋；春天有兩雙薄一點的方口鞋，夏天有更薄一點的大口布鞋。有一年，母親甚至比照同學的新涼鞋給我做了一雙布涼鞋，我為此開心了很多天。物資貧瘠的童年，那雙漂亮的布涼鞋一直是我炫耀的資本。

我和姐姐每人的陪嫁有二十多雙拖鞋，單的棉的，還有十來雙棉鞋。等我們生娃了，母親又給小寶寶們做了虎頭鞋，尋各色的棉線，在剪好的鞋面上勾勒出胡須、眼睛，繡上一個“王”字，乍一看像貓又像虎。如今，她又開始為孫輩做學步穿的軟底布鞋。

母親常說，做鞋如做人，時時事事都要用心。剪裁要細心，鞋口要掩得均勻，針腳要細密，才能做出一雙合腳好鞋；做人也是如此，任何事都不能馬虎、敷衍了事。這幾年家里添人進口、和和睦睦，母親把每一件事情都打理得很妥善，不知不覺也影響了我們各自的小家庭。

近年來，母親的眼睛大不如從前，有時候穿針引線需要我的幫忙。去年夏天，她右手拇指肌腱斷裂，那些未做好的布鞋也只好暫時擱置。這門手藝，我和姐姐都沒有繼承下來，但我們學到了媽媽勤儉持家、愛物惜物的習慣。

有首歌叫《中國娃》，歌里唱道“最愛穿的鞋是媽媽納的千層底，站得穩走得正踏踏實實闖天下”。等我的女兒長大，我一定告訴她：小時候，外婆曾經很用心地為你做過很多鞋，你穿著它們，一步步向前走，一天天長高長大。

編輯 東籬