狂人狂書

徐渭（1521－1593），浙江紹興府山陰（今浙江紹興）人，初字文清，后改字文長，號(hào)青藤老人、青藤道士、天池生、天池山人、山陰布衣等，明代中期文學(xué)家、書畫家、戲曲家、軍事家。徐渭多才多藝，他自稱：“書法第一，詩第二，文第三，畫第四”①。鄭板橋曾留有一印“青藤門下走狗”，齊白石也曾寫下“青藤八大遠(yuǎn)凡胎，缶老衰年別有才。我愿九原為走狗，三家門下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)來”。可見徐渭對(duì)后世的影響之大。徐渭書法被袁宏道譽(yù)為“八法之散圣，字林之俠客”，他的行草書極具變形夸張之勢(shì)，其獨(dú)特的個(gè)人書風(fēng)彰顯爐火純青的精湛技藝。

一、曲折人生，幾近癲狂

徐渭出生于官僚世家，父徐鏓，曾是四川府的同知，明朝正五品官員。父親在他剛滿百日后就去世了。徐渭生母為婢女，因出身卑微，他過繼給了妾室養(yǎng)母，此后便與生母骨肉分離，養(yǎng)母又病逝得早，如此一番給徐渭造成了難以磨滅的童年創(chuàng)傷并留下腦疾隱患。徐渭年少時(shí)天賦超群，入徐氏私塾讀書，“六歲受《大學(xué)》， 日誦千余言”“書一授數(shù)百字，不再目，立誦師聽”。二十歲時(shí)他考中秀才，但直到四十一歲時(shí)，也未能中舉。此外，二十五歲時(shí)，徐家財(cái)產(chǎn)被霸占，所屬房產(chǎn)等蕩然無存，次年妻子潘氏得病早逝。此番家破人亡、功名不第，使徐渭不知所措，性情也更為偏激。

二十八歲時(shí)，徐渭設(shè)館授徒，教私塾以糊口。在鉆研學(xué)問的同時(shí)，徐渭關(guān)心時(shí)政，好閱兵法，其軍事才能受到時(shí)任浙江巡撫胡宗憲的賞識(shí)，直至胡宗憲升任浙閩總督，徐渭成為其幕僚。后來，胡宗憲被捕，獄中自殺。而嚴(yán)查胡宗憲案時(shí)，徐渭備受打擊，一度因此發(fā)狂，以致九次自殺未遂。徐渭精神幾近失常，幾近癲狂，甚至在狂病發(fā)作時(shí)殺死繼妻張氏，下獄七年，至五十三歲遇大赦天下出獄，從此痛恨達(dá)官貴人。徐渭在獄中加倍鉆研書畫藝術(shù)，出獄后潦倒浪游，以教授兵法、靠賣字畫度日。他自稱為“畸人”，晚年自著《畸譜》。在七十歲生日時(shí)，他自作詩曰：“桃花大水濱，茅屋老畸人。”②，“畸人”發(fā)狂那是氣勢(shì)逼人，那是令人生畏的，徐渭坎坷的人生遭遇令其書法“奇”“險(xiǎn)”“畸”“狂”。最后，在“幾間東倒西歪屋，一個(gè)南腔北調(diào)人”的境遇中，徐渭以七十三歲高齡結(jié)束了一生。

二、奇絕書風(fēng)，癡狂破法

觀徐渭之書法，如觀徐渭之人生際遇，“狂人”的進(jìn)取之路屢屢受挫，這令他的書法也走入“狂書”。徐渭書法風(fēng)格奇絕，狂放不羈、揮灑恣意，尤其行草作品洋溢著氣勢(shì)磅礴如狂風(fēng)暴雨般的氣氛。徐渭通過書法線條的變化抒發(fā)自己的情感，賦予書法作品充實(shí)的情感價(jià)值和時(shí)代意義。

湖南博物院藏徐渭《行書七言詩卷》，整體大小錯(cuò)落有致，枯濕濃淡對(duì)比強(qiáng)烈，尤以枯筆為主。纖細(xì)干練的筆鋒凸顯空靈，且每列中字態(tài)組合均有所變化，大多字形結(jié)構(gòu)呈欹斜之勢(shì)。線條盤結(jié)、字態(tài)傾側(cè)，極富動(dòng)態(tài)，字形夸張而不散，結(jié)構(gòu)“怪異”而不松。全卷洋洋灑灑，一氣呵成。

紹興博物館藏徐渭《行書詠花卉詩卷》，通篇厚實(shí)飽滿，章法密而有序，結(jié)字粗細(xì)對(duì)比強(qiáng)烈，節(jié)奏感強(qiáng)，多處用筆是將筆毫鋪滿，中鋒行筆凸顯筋道。字字沉實(shí)，用墨濃郁，結(jié)字之“奇”、謀篇之跌宕，呈現(xiàn)出波濤洶涌之勢(shì)。

“氣粗而字險(xiǎn)”，這兩幅行書作品皆散發(fā)出徐渭胸中不可遏制的憤懣不平之氣，仿佛是書寫著內(nèi)心郁結(jié)之情。二者兼?zhèn)湫煳荚谟霉P上的跅弛，拉長的筆畫縱逸飛揚(yáng)，渾然天成。末筆豎畫極具表現(xiàn)力，如長槍大戟，所向披靡，筆鋒去勢(shì)綿長，淋漓灑落。

而最大的不同則是《行書七言詩卷》的筆畫是點(diǎn)、線、面的結(jié)合，獨(dú)立形態(tài)的“線”和“點(diǎn)”大量運(yùn)用，筆法上輕重緩急兼?zhèn)洌a(chǎn)生節(jié)奏韻律強(qiáng)的跳躍運(yùn)筆，粗而不滯，細(xì)而不飄，運(yùn)筆迅疾、狠辣，筆畫奔騰揮灑又收放平衡。結(jié)體內(nèi)收外放，筆畫以字的中心為圓點(diǎn)向四周伸展，大提大按，大撇大捺，用大幅度的狂放豪邁表達(dá)大開大合，字形輪廓的遼闊更加突出線條運(yùn)行的軌跡感。在墨法上，多運(yùn)用線條還原墨色潤枯、濃淡之過程，使墨色的變化隨著筆畫線條的粗細(xì)而變化。且其上下字之間氣韻貫通，線條流暢，筆勢(shì)關(guān)系貫串，運(yùn)用長線條的牽絲引帶讓行氣連綿不斷。《行書詠花卉詩卷》的筆畫強(qiáng)調(diào)“面”，弱化“線”，粗細(xì)變化雖不明顯，但筆力彈性十足，八面出鋒，形成破鋒之局。墨法上多是鋪陳飽滿，下筆時(shí)筆中飽蘸重墨，是滿章法式的縱橫牽制，是自我意識(shí)的墨色控制。結(jié)體內(nèi)放外收，字內(nèi)空間開闊，筆畫疏朗，使線條在字內(nèi)能夠自由靈活的運(yùn)動(dòng)，字形外部線條則有所內(nèi)斂，沉著的筆鋒體現(xiàn)出用筆的獨(dú)立性，凸顯線條在字內(nèi)的解放。有些字的長橫和長豎趨于水平和垂直，視覺上是靜態(tài)的，看似穩(wěn)健端莊卻向外的張力很大。

徐渭書法的狂肆不羈是浪漫自由主義發(fā)揮至極致的情懷，正如《行書七言詩卷》的淋漓宕逸，又如《行書詠花卉詩卷》的奇異縱肆，皆展現(xiàn)出其強(qiáng)烈的內(nèi)心激蕩，這是徐渭對(duì)動(dòng)蕩一生的吶喊，是他對(duì)變革時(shí)代的呼喚。他將書法看作是生命的一種表現(xiàn)形式，是其憤懣人生的真實(shí)寫照。

徐渭沖破了時(shí)代桎梏，掀開書壇新浪潮，他的書法真正融合了現(xiàn)實(shí)與風(fēng)格，是情感與法度的統(tǒng)一。他的藝術(shù)人生是別樣的豐富而富有意義和價(jià)值。徐渭高超的技法、獨(dú)特的風(fēng)格面貌，以及充分的情感意識(shí)，都給當(dāng)代學(xué)書人重要的啟示。“游于藝”的來源必然是對(duì)技法和法度的胸有成竹，恣肆狂縱是技近乎道的表現(xiàn)，因此學(xué)書人必要深耕傳統(tǒng)，深研技法，在千錘百煉的基礎(chǔ)上找到自洽的風(fēng)格，再開拓創(chuàng)新，逐步融入感情，不斷豐富自身藝術(shù)語言，最終達(dá)到渾然天成之“我手寫我心”，到那時(shí)下筆的游刃有余隨即不在話下，自成一家也不是難事了。

注釋：

①徐渭《徐渭集》，陶望齡《徐長文傳》，中華書局，1983-4，第1341頁。

②徐渭《徐渭集》卷七，《答嘉則二首次韻》，中華書局，1983-4，第292頁。