穿越喧囂

一

周書明推開婚宴廳的大門，與明黃和正紅撞個滿懷。他找了個空桌坐下，桌上放著一個牌子——女賓。昨天下午的彩排他說好要來的，男方不是本地人，伴郎只有一個，他原本答應可以幫忙，因為工作太忙沒趕上。這個時段婚宴廳里很冷清，十點出頭兒，新人還未到達。婚宴廳里現在只有嗑瓜子的聲音，男賓那邊傳來的。男賓來的人不算少，有兩桌，去接親的估計也有一桌，還留著一張桌子。

周書明來得這么早，多數是因為愧疚，答應了當伴郎，臨時反水，怎么看都顯得格局不大。他聽著男賓席間傳來的話，零零散散，“倒插門還搞迎親，到底不知道啥是丟人”“選的這地方，不如咱們村里，大席吃著沒拘束”“要我說他是真有本事，先上車后買票” ……到哪兒都是這些話，很沒勁。無論是親戚還是朋友，抑或近鄰街坊，都很難向上祝福，他們更擅長向下憐憫。

周書明走出婚宴廳，站在街邊抽煙。隆冬寒氣盛，抽煙的速度不自覺加快，手腳涼得更快，不得已來回晃動。為了解放手，他將煙叼在嘴里，雙手揣在袖孔里，吸收胳膊的熱氣。煙蒂離開嘴巴，掉在碩大的樹根邊上，他用腳尖輕點幾下，比剎車力氣大不了多少。他的記憶卻很難剎住，跟吳維真分手好幾年了，本該一刀兩斷的。

什么時候重新聯系吳維真的？記憶如挑棍游戲一樣，一根抵著一根被掀開，最終露出清晰的一根雪糕棒——工作。他們還沒分手的時候，吳維真已經開始準備考公務員了，她家里的支持力度很大，花了大價錢在鄭州報了一個考公班，學費兩萬多，包過。若沒過，接下來免費學習，直至考過。誰也沒想到吳維真連續考了七年，熬走了一批批同學，吃了一頓又一頓別人的上岸飯。吳維真自然越來越不好受。任誰也不會一點不難受，何況一個大學畢業的青年，為了考編制待業七年，一直啃老，心里怎么會好受。兩人重新搭界，是在吳維真考編的第四年，分手的第三年。

鞭炮聲從遠處緩緩蕩來，想必是頂好的日子，已經是第四個迎親隊伍了。車隊前面是輛禮炮車，轟隆不斷，離近了才知道，空氣炮，只出聲，無煙無火。一顆喜糖滾到了周書明的腳下，離煙蒂不過一英尺，挺普通的喜糖，一張糖紙裹著，應該是硬糖。他彎腰把糖和煙蒂都撿起來，走向旁邊的垃圾桶。炮聲打斷了記憶不打緊。他卻順手扔了喜糖，煙蒂還留在手里，意識到錯誤時，補救已經很困難。說是垃圾桶，其實就是酒店的泔水桶，路人隨手當垃圾桶用，喜糖一半已經沒入泔水，餿味在冬日里并不活躍，仍舊往臉上撲。他嘆了口氣，把煙蒂扔進去，輕飄飄的煙蒂反而先一步陷進去。

外邊還是太冷了，他又進入了明黃和正紅的婚宴廳。

李曼曼給周書明發了微信，是一條語音：“喜糖好吃嗎？”

周書明打字回復：“品質很次，沒吃。”

李曼曼又是一條語音：“人家原本是想和你一起站在結婚禮臺上，你還不識抬舉。”

周書明仍舊打字回復：“待會兒照個面，隨了份子就回去。”

李曼曼還是一條語音：“吃了飯回吧，600塊的飯，怎么也得吃撐。”

周書明打出了“一起來吃吧”，隨即刪除，換成了一個微笑，emoji里第一個表情，沒人把它當笑臉。

李曼曼最后一條語音臟話含量很大，不刺耳，跟悅耳更完全不沾邊。

記憶續上了，工作是誘因，《王者榮耀》是聯系的直接通道。什么考試都考，四年顆粒無收的吳維真在游戲里釋放戾氣，滿嘴都是臟話，逮誰罵誰。周書明很不適應，吳維真之前不這樣，他不允許她說臟話。吳維真的臟話也指向周書明，她渴求的編制，他卻早就拿到了，挺閑的一個單位，上班關起門來打游戲也是常事。

之前綁定的情侶關系還沒解除，到達載入界面，時不時有紅心特效，閃來閃往，架起一座粉紅的橋梁，讓本就急躁的加載變得更加漫長。鬼使神差，他們誰也沒取消。隨后的生活里，兩人始終在游戲里碰面，逐漸又回歸周書明玩輸出位，吳維真玩輔助位。兩人的情侶標志因為更多的互動，親密度也不斷提升，互動特效也越來越花哨，不再滿足于愛心搭橋，開始噴射禮花，滿屏爆炸。

迎親的車隊快回來了，盤鼓隊到了。一水兒的四五十歲中年女性，身著儀仗隊服飾，現在外邊還套著綠色軍大衣，等車隊趕到了，就撂下。幾年前，她們穿得還沒這么洋氣，一身東北風格的花棉襖、花棉褲，也沒有軍鼓，盤鼓舞一起來，她們的氣質陡然上升，像是陣前鼓舞士氣的女巫。換上儀仗隊服飾之后，現代很多。盤鼓隊里最重要的角色，是拿大旗的，那桿大旗不是誰都能舞得起來的。盡管是空心柱，可也是實在的精鋼，長近三米，想要舞得有模有樣，得有一膀子力氣。光有力氣還不夠，眼睛里得有殺氣，要不鎮不住下面一眾盤鼓。這桿大旗正倚在酒店的紅色立柱上，旗手蹲在它旁邊抽煙。這個盤鼓隊全是老煙槍，嘴里叼著煙，擠在一起討論雇主的吝嗇，聊天間能看到烤黃的牙齒。

周書明站在酒店的落地玻璃窗前看著她們開始整理裝束，列隊，拿大旗的站在最前面，與兩邊隊首的軍鼓形成等邊三角形，后面是十面盤鼓，分兩列站齊。鞭炮聲由遠到近，眼見前車已經停在路口，腦袋上沾滿亮片的司儀走下車，整了整西服，對著手哈了幾口熱氣，頓時抖擻起來。他指揮著盤鼓隊活躍起來，原本閑散的盤鼓手們，將鼓挎在身上，氣勢席卷而來，只一瞬，盤鼓的聲音就已經蓋住了鞭炮。來往的行人也被盤鼓隊吸引，駐足觀看，對司儀拋撒的喜糖毫不在意。周書明很想再點一根煙，多年之前，他挺喜歡圍觀結婚，就是為了那幾顆喜糖，如今時代變化，大家都開始控糖了。

婚車終究是回來了。頭車是一輛粉色瑪莎拉蒂，這輛車周書明見過很多次，是婚慶車輛租賃公司的頭牌。新郎被凍得不輕，為新娘開車門時，被靜電打得渾身哆嗦。他拉著新娘就要往酒店里走，卻忘了要給新娘換鞋，換上那雙他和伴郎費勁找到的鞋。新娘一腳踩在了冰水里，尖叫聲比鼓聲還大，音頻高，加上冰水刺激，分貝也往上飆。人群陡然安靜，盤鼓隊也瞬間安靜下來，尷尬籠罩著新郎。他還算機敏，隨即用中式婚服的下擺給新娘擦了腳，穿上鞋。下了車，盤鼓隊圍著他倆旋轉，聲浪不斷向遠方滾去，舊浪未消，新浪又至，聲聲不息。司儀看出二位新人確實凍得不輕，隨即解散了盤鼓隊，囑咐她們待會兒找他領錢。他則將簡短的進門儀式快速進行完，帶著大家進廳。進門之前，周書明和新娘對視了一下。吳維真沒有什么不高興。他站在鑲著玻璃的中式大門后面，倒像是門童，看著吳維真從他身邊走過。難受嗎？說不上。好受嗎？說不出。

周書明快步跟上，話還沒說出口，吳維真一只腳已經進了化妝間，她身后的新郎，眼光在周書明身上晃蕩。周書明心一橫，在化妝間門關上的前一刻，側身進去，回頭看著門板把新郎的目光擋了下來。可能酒店里空調太足了，他后背出汗了。三位女性化妝師圍繞著吳維真，從頭發、臉龐、眼周三個角度，對她進行裝飾。她在這個時候不應該說話的。

“真就擠不出時間？”

“特殊時期。”

“昨天為了再找一個人，差點打起來，今天這禮差點辦不成。”

“那我給你跪一個吧，我賠不起。”

“現在就走？”

“走，言而無信，待不久。”

“認識這么多年，幾個小時都抽不出？”

“我在這兒不好，礙眼，一顆老鼠屎，放哪兒都壞事兒。”

“呼，”她長舒一口氣，“行吧，不留你了。祝福我一下吧。”

“長命百歲。”

從化妝間出來，新郎和兩位伴郎、兩位伴娘都站在門外，司儀站在一個伴郎身邊。周書明從他們的縫隙中側身過去，除了感受到他們因寒冷而喘出的粗氣，什么都沒有捕捉到。他的心跳聲太大了，跟剛才的鼓似的。他逆著人流走出酒店，扎臉的冷空氣又襲來，令他清醒了許多。份子錢還沒給。他轉身掏出已經溫熱的紅包，快步走向禮桌，在女賓的本子上寫下名字，看著記賬先生寫下“陸佰圓整”。再無牽掛了，他出門就給李曼曼報了信，回家吃飯。李曼曼沒有回復他。

周書明一直在錯過公交車，他不太相信墨菲定律，太強調主觀，是人都免不了偏狹。距離下一個公交站還有幾十米，他盯著一輛5路公交車駛出公交站，站點旁邊是個大型超市，車子里擠滿了人。他挺想知道，如果這是一輛去往殯儀館的車，車上的人會干啥。一場葬禮，通常真正悲傷的人并不多，更多的人是為了維護體面。就像吳維真的婚禮，真正開心的人有多少呢？

公交車上所有人都在低著頭。人的頸骨與脊骨是相連的，交界處有一處凸起，人在低頭時，這塊骨頭就變得尤為明顯，像是一個充電口，又像是一個數據傳輸接口。人或許真的有這樣的一個裝置，其后是一條看不見的線，就像此時的公交車，大家低著頭玩手機，年齡稍大的看抖音，年輕的玩小紅書，手機的終端是小視頻。周書明也沒閑著，在看手機，他已經很久沒有玩過游戲了，app一直沒刪，藏在桌面收藏夾的角落里。游戲的維護與其他所有活躍的app一樣頻繁，動不動就要平衡，加入新的東西，上架幾款好看的角色皮膚。不過聽說今年銷量一直堪憂，不是皮膚本身的問題，現在的程序員和原畫師都已經盡力了，皮膚好看得沒話說，而是大環境出了問題，說白了就是玩游戲的人開始省錢了。最突出的例子就是吳維真。

吳維真最初也不玩游戲，更不去網吧，大概刻意為了和男生拉近距離，去了幾次。她的筆記本電腦配置不錯，但與網吧專門玩游戲的電腦還是不同，更何況，網吧有實況播報，出現精彩操作時，會在網吧內廣播。一個人把游戲玩得好，除了打職業比賽的，其他的虛榮心占到百分之八十。當她完全陷于《英雄聯盟》時，買英雄角色，買角色皮膚，就如吃飯喝水一樣正當。周書明從來不相信女性的消費能力超得過男性，如今大多數的偏女性的消費引導，完全是物化女性。他發現，提出“女神節”等概念的人在更改人們的潛意識，讓大眾認為，只要女性消費更多的金錢，女權就能得以捍衛，這只是拜金社會的另一種角色皮膚。吳維真在游戲上花錢如流水，也僅僅體現了她的家境富裕罷了。

吳維真是什么時候開始發生轉變的？很難說，她在大學時期就出手闊綽，遠程交通的底線是高鐵二等座，通常她都買一等座，甚至特等座，那種座位就像普快列車的軟臥車廂，周書明見都沒見過。等周書明與吳維真在游戲里重逢時，吳維真的購買欲望明顯降低了很多，還會在言語之間，乞求周書明送她皮膚。每次的理由都是“你有工作，我沒有”。吳維真罕見地正經，她說做學生時，還能名正言順地花家里的錢，如今畢業三年，一事無成，只能被迫拮據。周書明知道，她這話有百分之九十不可信。

吳維真家里是做公共游樂場的，公共，是指游樂場的場地是她家門前的廣場。工作日的忙碌階段都在晚上，休息日要全天經營。這個游樂場的麻煩只來自城管局、市場監督管理局和街道辦事處，檢查的次數多了，也就有了應對經驗。這兩年吳維真也一直沒個正經工作，可她的這點花銷家里還是負擔得起的。

5路公交車，一路往東。中間上下并不頻繁，好像大家早先約定好了，一起出城。周書明接到了李曼曼的電話，她沒做飯，要他回去自己做。李曼曼進城去了，具體事務沒說。周書明想問，沒問。他只是有些后悔，后悔沒在大潤發買點肉，據說這幾天大潤發搞活動，買肉送雞蛋。想到這里他才發現，公交車上鮮有年輕人，他們不知道什么時候下車了，剩下的都拎有雞蛋，紅色的網兜兜著，看樣子有兩三斤。一斤雞蛋九塊錢，兩三斤就得二三十，周書明想下車了，現在回去說不定還能趕上活動的末梢。車子已經駛出了城市，落入鄉村。

又想起了吳維真，她此時估計進行到磕頭的環節了。磕頭不是真的五體投地，只是三鞠躬，受眾是掏大錢的長輩。周書明現在有點后悔，花了六百塊，菜長啥樣都沒看，虧了。李曼曼在大多時候是對的，她足夠了解周書明，足夠清醒。從公交車上下來，寒冷接管了身體，冷又催著餓，饑寒交迫，古人果然從不騙人。他看著一袋袋雞蛋從他眼前離去，懊悔接著懊悔，人生仿佛就是用來后悔的，永遠都不能稱心如意。回家路上，周書明買了點熱鹵菜，在火電廠社區門口買了饅頭，錢反正是花了，怎么也得吃點帶油水的。他買了雙人份的，李曼曼沒準在家，她向來陰晴不定。

李曼曼果真不在家。說不出是高興還是失落。周書明打開電視，現在的電視挺難操作，又是連網又是登錄的，最后也就聽個聲。電視中正在播一場古代的婚禮，主角是個相聲演員，他演一個倒插門女婿，婚禮上有人攪局。這個哥們兒其實是魂穿到古代的人，利用當代的科學知識解決了麻煩，并憑著當代的商業思維，開拓古代市場。穿越劇看著很解氣，就像老是后悔的人，終于有了糾錯的機會，還是帶著正確答案去糾錯，這種志得意滿的遐想，正中靶心。可能是從小做了太多的題，當代人總是以為每當問題出現，都會有最優解。好的人生，當然全是最優解，一路順遂，要風得風，要雨得雨。周書明有些震驚，他竟然看進去了，熱鹵肉都有些涼了。

飯還沒吃完，吳維真的微信電話就來了。

“咋不吃飯就走了？當大官了吃不了粗茶淡飯？”

“嘴上積點德，有事兒。”

“你女朋友吃醋了唄？”

“犯不上。”

“跟我還是跟你啊，跟你犯不上，跟我不一定。”

“吃你啥醋？吃你找不到工作的醋？”

“你這個嘴要是不會說話，就給它縫上。”

“有事兒趕緊說。”

“上號，上號，打幾把。”

“結婚都這么輕松嗎？”

“他在忙，我沒啥事兒。”

“你永遠會做甩手掌柜。”

“別廢話了，上號。”

“等一會兒，得更新。”

“你永遠磨磨嘰嘰的。”

剛進入游戲，周書明就被吳維真拉入房間，什么都沒看清，就進入了對局。吳維真沒有打開語音，周書明自然不會主動打字示弱。

游戲開始后，吳維真率先發難：“我不開口，你就當個啞巴？”

“你還有沒有一點兒正事兒？今天是你結婚，你找我打游戲？”

“咋了，誰規定結婚不能打游戲了？”

周書明關了語音，試圖專心打游戲。吳維真不斷在聊天區罵臟話，還好，系統識別后出來的全是星號。周書明實在不清楚，他只是沒有在那邊吃飯，又不是沒給錢。難道是因為他沒有去做伴郎？會去才怪吧，做前女友結婚的伴郎？國產電視劇都不敢這么演。游戲打得一塌糊涂，除了吳維真，另外一個隊友也在罵，罵吳維真不好好玩游戲。周書明看著挺生氣，也開始打字罵人。游戲結束，收到系統信息，被禁言24小時，還扣除6分信譽積分。禁言真好，不用聊天了，扣信譽積分不太行，就算是游戲，也不能沒信譽。他向平臺申訴，沒通過。他本想拉著吳維真再玩一局，發現她信譽分過低，不能參與對局了，很明顯，她最近挺上火。

放下手機，周書明感覺到了不對，越來越不對。吳維真為什么一直與他有聯系？又或者，他為什么一直要與吳維真聯系？這到底道不道德？他們兩人逾矩了嗎？沒有，一定沒有。思想越界了嗎？不一定，誰都說不好。如若真是一丁點感情都沒了，隨份子頂多二百。二百是個有趣的數字，之后收不回來也不心疼。但六百不行，六百是給親近的人，像是一種寄存，有去就得有回。這其中包含著一種期待。他不可避免地想到李曼曼，這對得起她嗎？肯定對不起，也不怪她離開。他越想越覺得自己確實不是東西，就算面對自我時，竟也不真誠。他把電視打開，還是那個相聲演員，他有點生氣，相聲演員演什么戲啊，隨便調了幾次臺，不是電視劇就是綜藝節目，都沒勁。他把電視關上，撥通了李曼曼的電話。

“在哪兒呢？”

“吃飯呢，有啥事兒趕緊說。”

“沒啥事兒。”

“你是病得不輕。”

“先別掛，我想過去找你。”

“找啥，吃完就回去了。”

“坐一會兒就行，還有半天假，可以看看電影。很久沒看電影了。”

“不看，都是爛片兒，電動車滿電不？”

“滿，咋了？”

“你到老河大這邊找我，咱們去黃河邊看看。”

“行。”

電動車沒電。周書明實在算不過來，欺騙和爽約哪種結果更糟糕。他的人品再度變得低劣。穿了衣服出門，周書明徑直走向一直放著擾民廣告的電動車店，到處都是全新的電動車。老板很熱情，向他介紹各種款式。周書明很清楚需求，他需要一輛充滿電的、女性化的、未來屬于李曼曼的電動車。老板向他扯起很多電池在冬天不耐用的話題，他只關心里程，當下實際的里程，而不是夏季時的巔峰里程。五十公里，最后的答案。他讓老板送了一個棉擋風和一副皮手套，老板也算痛快。交了錢，騎上車，他感覺到冷，不知道未來會不會更冷。冬天總是如此漫長。

周書明隔著滿是霧氣的玻璃，找到了李曼曼，給她打了個微信電話，她沒接，徑直走出來了。周書明把頭盔遞給她，她沒接，也沒有說話。

“有點冷，但之后方便一些。”

“車是不是沒電？”

“是。”

“你嘴里就不能有句實話？”

“我們去看黃河吧。”

電動車向北跑，與風面對面，李曼曼整個人躲在周書明身后，冷風還是沒打算放過她。她的頭發變得凌亂異常，在風中彼此打架，飄到臉前，往嘴里灌，她把口罩戴了起來，也或許是為了暖和一點兒。就像關上了閘門，寒冷讓她說不出話，所有的語言都只能往肚子里咽。她把頭偏出去，與風打照面，面前的頭發都朝后去，整個人清爽了很多。她對這頭長發，耐心實在不多了。

北門外永遠在修路，仿佛路不是用來走的，而是用來修的。坑坑洼洼的輔道讓人耐心驟減，好在是新車，避震不錯。北邊正在建高速口，為了將客流直接引入城內，發展旅游，也為了緩解杜良高速口的壓力，準確說是為了緩解堵街的客流壓力。堵街所在的新曹路，是東邊進城的唯一入口，主干道，但火車來回跑，路又窄，壓力實在太大。還有就是為了城市向北發展，一個高速路口，可以帶來眾多區位優勢。周書明又想到李曼曼和吳維真，他現在就像高速路口，她們肯定會遇到新的路口，實際上，吳維真早就有了。周書明晃了晃腦袋，他不能是渣男，見異思遷的渣男。

黃河大堤前，周書明從車上下來，讓李曼曼騎著車上去，他走上去。他目送李曼曼騎車上去，掏出手機把吳維真的微信拉黑了，看了眼黑名單，竟只有她一人，還是選擇刪除了，接著把《王者榮耀》也卸載了。李曼曼在上面等著他，看見他跟上來了，騎著車跑了。他收到一條微信：“河邊見吧。”突如其來的一切像是報應的一種。李曼曼的背影在風中飄來飄去，遠遠地能看見她駛進了黃河游覽區。

周書明小跑著到河邊，李曼曼站在防止水侵蝕的石岸上，眼睛盯著滿是冰碴兒的水面，河水流得不快，處處都是冰碎的聲音。近看，冰只是少數，更多的還是黃沙，黃沙不斷卷起，又沉降，一步步走向更遠的地方。周書明的呼吸還沒有調整好，總覺得這口氣倒騰不上來，人就得過去了。他斷斷續續的咳嗽聲引得李曼曼側目。李曼曼的鼻尖兒已經紅了，像是一顆沒長熟的草莓。周書明看到這一幕，忍不住笑了起來，笑意徹底打散剛剛調整一半的呼吸，咳嗽變得更加急促，逐漸壓過了河面冰碎的聲音。

從河面趕來的風，更加寒冷，帶著絲絲濕氣，直接穿過皮肉鉆到骨頭表面，凝結成冰，開始刮骨。渾身不由得顫抖。李曼曼明顯也站不住了，地面變得燙腳，兩只腳很難同時站在地上。周書明走到她身邊，拉著她往回走。她把手掙開說：“以為是個暖壺，結果是個冰疙瘩，吸我熱氣來了。”周書明沒有搭腔，深呼一口氣，拿起她的手，放在他的肚子上。吱一聲，像是被灼傷了。李曼曼沒客氣，把另一只手也伸進去了。周書明號叫起來：“李曼曼，你得寸進尺了！”

回程路上，電動車的電量有點飄了，周書明不明白，賣電動車的咋想的，街坊也騙，生意即便再怎么不好做，也不能把良心貼上價碼。他減慢車速，晃晃悠悠，準備晃回堵街。李曼曼的聲音從腦門后蕩過來：“這車不便宜吧？”

“2800。”

“快一個月工資了。”

“你之后能多睡一會兒。”

“等我工作轉正之后再買更好，放心一點兒。”

“應該沒啥事兒，該做的都做了。”

“吳維真找到工作沒？”

“不知道，應該沒有。”

“家里有錢真好啊。”

“坐吃山空，這個時代想生存、掙錢，最好的方式就是上班兒。”

“別動不動就扯到那么高。”

“嗯。”

“車是不是快沒電了？這車不行啊。”

“硬撐應該能回去，不行你騎著，我跟著跑。”

“不是，這新車，不能有問題。咱們去退了，2800呢！”

“換吧，不退。”

二

沈柏林聽到原定的伴郎不能到場時，沒有立即爆炸。他合理安排了男賓和女賓的酒席之后，才在空蕩的婚宴廳里大罵臟話。他把新郎拉過來問伴郎不來的原因。新郎說沒有辦法，另一個伴郎是新娘找的，他不認識。沈柏林想起來，這位新郎不是本地人，算是倒插門，少了些話語權也正常。他試圖找到新娘和伴娘，找了一圈，發現她們三個躲在一個包廂里打游戲。他只好找新郎商議，兩個伴娘，就得有兩個伴郎，要不然實在不好看，至于第二個伴郎從哪里來，還需要新郎來想辦法。新郎坐在沒有開空調的偏廳，拿出煙遞給沈柏林，沈柏林本不想接，看到新郎的滿面愁容，還是接了過去。他坐在新郎對面，隔著桌子，兩人幾乎同時點著了煙，煙頭明滅的節奏也近乎一致。暗淡的偏廳，沒有因為兩團星火而明亮，同樣地，也沒有因為閃爍的香煙而升溫。白色的桌布最為顯眼，在它的映襯下，二人的臉色慘白許多，他們身后向深處延展的桌子矩陣般陳列，無處不散發出凄涼，即便新郎紅彤彤的唐裝也蓋不住這里的陰氣。站起身，長長舒出一口氣，沈柏林說：“我給你找一個伴郎吧。”光從沈柏林身后擠入房間，讓他變得有些刺眼。

許必成趕到婚宴廳時，婚禮彩排已經結束。沈柏林向眾人介紹了許必成，他的發小兒，隨后帶許必成試了伴郎的衣服。天意，非常合身。晚上，新郎提出一起吃頓飯。沈柏林非常想拒絕，但許必成還在，不能讓他太過尷尬。晚飯不屬于上班時間，沈柏林并不想活躍氣氛。吃完飯，他跟著新郎到門外抽煙，寒冷的空氣讓他不自覺地裹緊羽絨服，新郎卻一副無所謂的樣子，正懷敞著，直面風拳。兩團火星燃起來，忽明忽暗。沈柏林突然發覺酒店門口的路燈壞了，身后大廳的光反哺黑夜，他倆的影子一路向前伸展，被大路上來往的車輛反復碾壓。

“明天的事兒，您多操勞。”

“職責所在。”

“對，我也是職責所在。”

“別想這些了，再點一根兒吧。”

回家路上，風聲在沈柏林耳邊打架，犁地車一樣，一趟趟翻卷他的耳朵，滾燙中帶著頑固的冰碴兒。沈柏林滿心都是后悔，后悔讓許必成過來，后悔聽他的，坐他的電動車回家。冬天的夜晚是用寒冷砌成的，一層層堆疊，嚴絲合縫，比金字塔更加牢固。寒冷化作小錘，一下下敲擊沈柏林的頭骨。電動車越往東走，夜色越濃。剛到北京那段時間，沈柏林總能碰見這樣的夜色。他住在順義的高麗營，1958年之前，順義還屬于河北。他每天早上到高麗營小學門口擠公交車時，夜色還濃如大醬。公交車走在火寺路上，他的心也在火上烤。目的地是后沙峪地鐵站。在后沙峪，地鐵還在地上，在高架橋上奔跑，往往要等上四五趟，才能被人擠上車。到孫河，車子駛入地下，正式成為地鐵。駛入望京，人才稍少一些，這時沈柏林還在睡覺，他的身體比他清醒。到了關莊，他就會醒來，轉13號線，到芍藥居轉10號線，在國貿下車。下了地鐵，騎共享單車，早飯在騎車時吃，到公司正好吃完，十五分鐘，誤差不超過兩分鐘。到公司時，天自然已經大亮，陽光在臉上摔打。返程一樣。一天兩趟路，簡直刻在了他的腿骨上。

沈柏林被寒冷從北京拖回濱河路，長長的濱河路一頭扎進東郊，河都沒了，濱河路還在。建筑開始變得低矮，視野逐漸開闊，一架飛機從頭頂飛過，航燈讓路邊亮了一分，隨即暗淡。轟隆隆的聲音持續十幾秒，聲音1秒跑340米，十幾秒得有四五公里了。東郊與破敗幾乎畫等號。沈柏林又想起了高麗營，高麗營算是個鎮，有商業，晚上也有通明的大排檔，紅綠兩色的霓虹燈也可以撕爛黑夜。下班之后，喝一杯啤酒也不錯，燕京的精釀，一扎也就十塊錢，可以喝半個鐘頭，喝完可以更快地睡著。高麗營就是個睡覺的地方。堵街也是。

許必成加快了車速，他們離堵街越來越近了。寒冷也越來越純粹了。沈柏林的家在堵街，換句話是，不要房租的房子在堵街。和當年住在高麗營目的一樣，省錢。他在北京的時候，干過很多工作，但工作地點都堅持在CBD，基本維持在二環里。忘了聽誰說的，國貿是北京高級人才最核心的區域，是所有人的夢想樂園。把他困住最長時間的工作是新媒體運營。2015年前后，公眾號平臺開始火速發展，剛畢業的他在幾番求索之下，終于找到了一家新媒體公司。他所在的公司很小，小到稱為公司都有點虧心，攏共5個人，CEO一人，CFO一人，他和另外兩人組成內容生產小組，組長是首席內容生產官，簡稱CPO。組長算是有臉有皮，平常不讓這么叫。他自己一個人管理四個賬號，日常生活就是緊盯熱搜榜，逐熱點而居。他印象最深的是鹿晗公布戀情那次，他一天寫了8篇公眾號文章，篇篇都是10萬+，迅速在新媒體圈里打出了名氣，跳槽到了一家稍大的公司，成了新的CPO，他也害臊。不過“當官”的日子并不長，隨著幾個頭部賬號的坍塌，視頻賬號崛起，文案新媒體時代算是過去了。他的工作遇到了寒冬。

寒冷給了沈柏林一巴掌，似乎在警告他別胡思亂想。他不得已朝前看，眼前只有許必成的后腦勺。他想起了他和許必成上次騎車去蘭考的荒謬事。2020年3月下旬，他和許必成兩個跑出來放風箏，初春時節，風也稚嫩，撐不起風箏。隨著風箏第三次落在梨樹林里，兩人的興致被磨得干干凈凈。剛過午飯時間，太陽也才努力爬到南邊的天空，這時讓他再回到獨自面壁的房間，實在難熬。許必成突然提出騎車去蘭考，他一點都沒猶豫，騎著車就往東出發了。他們兩個不是閑得學驢叫喚，是真的沒事找事。

2019年9月，沈柏林在北京的工作遇到瓶頸，悻悻回到開封。回到堵街的沈柏林啥事都不想干，整天在街上晃悠，靠著在北京打拼幾年的積蓄，過著悠閑無聊的生活。發現許必成開了一家炸雞店是在回堵街的第二個月。店在河大東門，加盟的一個小品牌，好在加盟費少，壞在品牌實在小，開了近一個月，店里座位上都快落灰了，麻雀看了都嫌荒涼。這時許必成才舍得在朋友圈發廣告。沈柏林這下有了使命感，要幫著宣傳，即便是利用他不喜歡的短視頻。為了更有使命感，沈柏林把自己的錢也投了進去，加大原材料供給，為接下來的爆單做準備。誰也沒想到經營不善，宣傳競爭又干不過別家，不斷消耗的除了電費，還有沈柏林的心氣。

出發時，太陽剛過中天，在南邊半死不活。騎出幾公里，太陽就被甩在身后，背部被完全包裹，溫熱慢慢沁入毛衣，人也暖和起來。一路上，建筑越來越少，田野毫無顧忌地闖入視線，大片大片的麥田向遠方伸展，一直到天盡頭。擁擠的北方原來也有這樣的廣闊。道旁的柳樹已經抽芽，不少大爺大媽拿著自制的鉤鐮摘柳葉芽，村里人很少吃這個，窮苦年月吃多了，大多是城里人跑來摘，城里人稀罕這玩意兒。停下來喝水時，沈柏林回頭看了一眼堵街，堵街已經消失了，只有煙囪和兩座冷卻塔還有點影子，在晃動的空氣中游弋。

許必成翻車了，在進堵街的橋前。恍神兒的沈柏林直接被甩了出去，撲倒在道旁的干草上，啃了一口冰碴兒。沈柏林爬起來看許必成的情況，他被壓在車下，半邊身子已經沾了水。沈柏林走過去挪開車子，把他薅出來。整塊冰上，只有這么個空心地，只有這么一個冰窟窿，就被他們陷進去了。沈柏林催促許必成趕緊回家換衣服，他走著回去。看著許必成騎上車離開，他才覺得剛剛摔那一下有點重，把寒冷都擠走了。他們摔倒的地方緊挨排水渠，水還未到河中，便凍了，溢出排水渠，在路邊低洼處聚了一個水汀。橋頭有一盞利劍一般的燈，燈旁邊懸著一個攝像頭，閃著紅點。大概就是這盞燈吸引了太多注意力。

走過橋，黑夜又被還回來，回頭還能看見身后熾烈的光明。沈柏林不得不小跑起來，因為空氣太涼了，吸進身體，五內俱涼，如果此時不再活動活動，讓血跑起來，血就凝固了，像血豆腐一樣，發黑、發紫。他開始邁開步子，腳在皮鞋里滑動，他忽然意識到寒冷正從腳底向上驅趕，冰冷的血蚯蚓一般在身體里蠕動，匯集到心臟后，被加熱，再度向上涌入腦子，暖和就這般緩緩回來。他跑了大概二百米，不得已停下，心臟快炸了。恍惚之間，他又想起了那次騎車遠行。他那輛自行車是在北京買的，原本只是想周末在順義轉一轉，甚至想過騎車去懷柔山區。終只是停留在預想階段，車買了兩年，還是九九成新，低價賤賣實屬可惜，寄回了堵街。這次遠途，算是正兒八經第一次，免不了騎快車，恨不得蹬出火星子，奈何他高估了自己的體力，幾公里便要停下來歇一歇。許必成不是，他騎得很平穩，算不上慢，但絕對不快，他的腳和心肺配合得很好，均勻地吞吐。所以，沈柏林總要看許必成的后腦勺。停下來，喝口水，平復喘息和不安的心跳，他老是忍不住回頭看看堵街。堵街差不多消失了，連高聳的煙囪都不見了，西邊除了村莊和田野，一無所有。這種時刻最易讓人恍惚，到底這是開封，還是北京。在北京上班的時候，累從來不算明顯，累和瞌睡不一樣。單純的瞌睡可以通過睡眠來彌補，例如踢完一場球，身體各項機能都需要睡眠來恢復，醒來又是一條好漢。累不是，累更多來自精神，從精神出發，從而影響身體，讓人睡不著，明明身體已經像一輛破車，卻總在路上跑，不遇見車禍就不停下。

走到家推開門，沒有暖氣撲過來。沈柏林沒開燈，徑直走向沙發，沙發邊上是小太陽，打開之后，光明裹著溫暖到來。今晚他不想看抖音消磨時間了，他想玩會兒游戲，今天看新娘她們幾個玩得很開心。他很久沒玩游戲了，具體多久，實在想不起來了。他還是打開了抖音，《王者榮耀》早就卸載了，幾個G的資源包，得下載到猴年了，明天還得早起，輕松一會兒就得睡覺。

沈柏林做了一個夢。他夢見婚禮已經結束，人差不多也走干凈了，他從酒店后勤出來，約定的提成已經打到了他的賬戶。又完成一單，他不自覺哼起小調，沒啥旋律。哼唱時沒注意，有點迷路了，撞見一個提著青雁、戴著白色高帽的廚師，青雁在他手里，像一個大號的蘿卜，雁頭還帶著一些土渣。他另一只手拿著一把菜刀，隱隱可以看見菜刀上的血漬。沈柏林早就聽說這家店有隱藏菜單，看見青雁也就沒有多想。他問廚師，怎么出酒店。廚師用刀指向一個小門。小門破得不行，小洞包圍大洞，光肆意往屋里闖，看過去還有些晃眼。他向廚師道了謝，轉頭就往小門方向走，沒注意到廚師的刀反射出了白慘慘的光。推開小門，是一條大馬路，馬路對面是荒野地。地里面種滿了青雁，全都是頭朝下，長長的腿繃直，紅纓槍一樣精神。沈柏林不自覺地往青雁地走過去，腳下變得濕潤，走到地邊兒時，發現一個坑，新鮮的，周圍的水還沒來得及回灌，坑邊有個混凝土標牌——司儀。他渾身顫抖，向旁邊望去，每個青雁旁都有一個混凝土標牌：公務員、事業編制人員、教師（有編無編區分得很清楚）、醫生、服務員、農民工、工程師……他猛然想起廚師，他手里提著一只青雁，想到這里他趕忙回頭。廚師站在他身后，手中已經沒了青雁，但刀還在，一刀下去，他就頭朝下了。被種進地里之前，他聽見廚師說，這年頭兒啥都不好干了，找個司儀都麻煩。

起床時，沈柏林感覺脖子要斷了。他穿好衣服，踉踉蹌蹌走到鏡子旁，脖子上有道紅色橫印，橫貫脖頸兒，往腦后伸展。他伸手摸了摸印子，沒啥感覺，不疼不癢。不得已，他在衣柜里找出一條黑白纏繞的雜色圍巾，將印子遮住。他對著鏡子看自己的裝扮，挺滑稽，原本板正的西裝，加上這一條雜色的圍巾，顯得不倫不類。許必成又騎著電動車來了。沈柏林看見電動車渾身就哆嗦。沈柏林將電動車推到自家院子里，鎖上門，叫了一輛車。堵街很偏，幾乎沒有出租車，只能用打車軟件叫車。去酒店的路上，沈柏林看見好幾個辦喜事用的紅色充氣拱門，他只能嘆氣，在村里辦喜事，他這種司儀派不上用場，村里有管事兒的知客，這種錢輪不到他掙。他和許必成一起去蘭考的路上，遇見兩個白事。辦白事那家就在國道旁，院子不小，擺滿了花圈，看樣子，辦酒席時得超過二百人。另外一家白事在曲興鎮，人很少，鎮口牌坊處被綠色鐵皮封住，只余一個可供小三輪通過的小口。沈柏林就是通過這個口看見鎮里的白事隊伍的。他倆停了下來，過了曲興鎮不遠就是蘭考，更重要的是他倆看見一個街頭炸雞攤兒。幾個月前，他倆自己做炸雞，渾身油腥味，關門之后聞見油腥味就想吐。關門后在家待了幾個月，嘴里淡得喝水都覺得有滋味。沈柏林渾身摸了一圈，掏出十塊錢。遞給老板的時候，老板也愣了一下神，說了一句：“現在基本沒見過現錢了。”沈柏林簡單應了一聲，他不敢打開支付寶，不想面對將要還的花唄和借唄。炸雞店似乎長了一張嘴，咬掉了他大半個身子。

沈柏林和許必成兩人蹲在曲興鎮鎮口，通過那道小門看著鎮上的葬禮，邊吃炸雞邊抹淚。許必成含混地說，死了也憋屈。

整個婚禮過程，沈柏林幾乎都不在狀態，他困在了許必成那句話里。憋屈什么呢？他想起他在北京那些日子，每天緊盯著別人的生活，越有名的越清晰，活在名人家中的保姆都不會比他更了解。他像是一個虛擬國度的建設者，把原本正常的生活行為進行包裝，通過揣測和引領，將人們的目光緊緊粘在一個事件上，就像令他一夜成名的鹿晗事件，他八篇文章都在闡述一個問題，鹿晗和關曉彤走不遠。這是符合粉絲心理的走向，分析得越是有模有樣，越能得到關注和轉發。事實是最不需要關注的東西。他中途也觀察過新郎和新娘，他倆是眼見的不合，特別是中間出現的那個男人，明顯是有故事的。按照多年前他的能力，這時一篇推文已經寫出來了。推文時代已經過去了，拍成短劇可能還行。婚禮跟拍找到沈柏林，對接了下面的工作流程，說兩周就能將婚禮視頻剪輯完成，照片要快一點，可以早些提供給新人宣傳和分享。他簡單應承了幾句，一切照舊。想到這里，他終于感受到憋屈了。被更新的媒體趕出新媒體行業時，他的迷惑超過困倦。他用幾天時間回看他的北京幾年，一眼望過去，什么都沒有。一瞬間被他寫過無數遍的一句話擊中——“人一旦陷入‘意義’的陷阱，便再無生還的可能”。北京于他，已經沒有意義。說大了，每天絞盡腦汁編造別人生活的工作對他已經沒有意義了，如今這種無意義重復的生活，才真正適合他。

儀式進行完，酒店接過了棒子，開始走菜，新娘新郎開始挨桌敬酒。沈柏林從來沒這么累過，可能也有，大概在北京那會兒，但再累也到頭了，生活不能比這再累了。哪能既勞力勞形又勞心勞魂呢？他和許必成的炸雞店，最后盤了出去。本來還想掙扎一下，直到接到了市場監督局的自查電話，才算徹底死心，也算是清醒，差點為了錢壞良心。

剛剛一直在忙，找不見許必成了，他也算是忙了一上午，得安排他吃頓好的。沈柏林在酒店里穿行，不知怎的，居然摸到了后廚。他不由得想起那個恐怖的夢，廚房里到處都是戴著白色高帽的廚師，他們來回走動，一個賽一個忙碌，吵鬧聲和火焰噴射的聲音混響，越發拉雜，似乎世界在混沌一片時，就是這番場景。沈柏林在廚房邊上的走道里，看到了許必成，他正蹲在一個籠子旁，里面站著幾只鴿子。那是幾只用來燉湯的鴿子，可能是剩下的，它們的同伴現在已經被端上桌了。許必成盯著它們看，鴿子早被看害羞了，咕咕叫，不斷踱著步子，奈何空間太小，總是互相碰撞。沈柏林看著許必成將手伸進籠子里，掏出一只鴿子，慢慢托在掌心，鴿子一躍而起，沒有像預料中飛走，而是躍至許必成的肩膀。許必成歪頭看向肩頭的鴿子，輕輕轉動身子，鴿子似乎看懂了許必成的信號，開始撲棱翅膀，做起飛狀。許必成竟然在與鴿子共舞。

許必成看見了沈柏林，也看見了沈柏林身后走來的酒店大堂經理，他聳了一下肩膀，鴿子應聲飛了出去，許必成伸手抱住了裝鴿子的籠子。沈柏林轉身攔住了大堂經理，他不知道自己為什么這么做。鴿子全都飛起來了，卻飛不出去，它們在狹窄的走廊里撞來撞去，沈柏林想到，夢里走廊盡頭一扇門，他加快速度跑了過去，快到門的位置時，伸出了腿，石棉做的墻被他踹出一個大洞，也卡住了他的腿，很快另一只腿也飛了過來，這次洞大了很多，比曲興鎮的那道小門還要寬闊。鴿子們像是得到了感召，從洞中一一飛了出去，在空中打了幾個旋，消失不見了。

原來外邊真的是田地，可以看見不遠處高聳的輸電塔，細細聽還有電流擊穿空氣的聲音。沈柏林發現，鴿子原來只會咕咕叫，沒有亮麗的嗓子。

三

陳樵很頭疼，頭疼今晚的飯局。不該答應的，本來就有事兒，單位新來的小伙子結婚，雖然明天才是正事，但今晚也待客，都是一個單位的，未來天天共事，互相捧場是應該的，何況小伙子還是外地人，本身親朋就不多，該去給他撐撐場子。可陳樵就是腦子壞掉了，非得攪進這個泥潭。現在不擔心一個巴掌拍不響了，臉都讓打爛了。陳樵不禁開始回想，腦子里各種畫面電影一樣展開，又不斷切換，他只想從這個飯局上逃脫。

組飯局的是陳樵的朋友付春生。他們周六晚上固定有局，幾個人輪著請客，找家飯館，吃吃飯，聊聊天。他們聚會不飲酒，更不存在鬧事，吃完就散，不在外過夜。結婚之后，固定時間沒變，頻率低了不少，不是一個人了，自由相對就少了，金錢也顯得更重要了。還有更復雜的原因，他說不出來。今晚付春生組局，他想也沒想，自己人的局優先級最高，即便是領導的飯局也能曠。所以當他推開包間的門，看見里面只坐著付春生兩口子時，他下意識后撤一步，身子也扭過去半截了。

付春生的老婆也參加過他們的飯局，她和陳樵是初中同學，說起來比認識付春生還早。她性格大方，和一群男人一起吃飯，絲毫沒有生分的感覺，也沒有忸怩作態，更不破壞吃飯的氣氛，任誰都得羨慕付春生。三年前他們結婚時，幾乎所有參與聚會的朋友都給了雙份禮，一份給付春生，一份給她。誰知道他們最難的時候熬過去了，兩人卻出了問題，天方夜譚也就這點東西了。陳樵的腦子里開始冒出第一次看他們兩個吵架的情景。

吵架的話由是工作，準確點是付春生的工作。付春生的職業是作家，在開封，就是沒工作。他沒工作不是一天兩天的事情，是一直沒工作。之前，他們兩人談戀愛時，付春生還在做編劇，時不時能接到編劇的散活兒，偶爾出個短差，養活自己的同時還能保證陪她的時間，生活不說富足，但絕對自由。兩人的感情也升溫到一定地步，幾個月后，婚禮舉行。后來，付春生的收入來源變得極為狹窄，純靠雜志稿費。一個家庭里怕就怕出現一個忙人，一個閑人。付春生懂這個道理。他盡量多分擔一些家務，最初他還能堅持，作為家中的幺兒、唯一的男丁，做家務這種事情，他實在難以長久堅持。

爭吵來得很自然。

陳樵幫著訓斥過付春生，她工作挺辛苦的，回家不能再照顧你了。付春生當面總是點頭如搗蒜，認錯也積極。可長期居家辦公，一個家庭，兩個人每天面對面，日常不是問題的問題，也變成了問題，何況付春生身上還有不少問題。陳樵知道，無論如何，付春生都是理虧，但付春生是兄弟啊，兄弟理虧也得幫著兄弟。家務事咋幫呢？家務事敞開了，就沒有對，只有錯。

陳樵看著氣氛已經燒起來的房間，再一次想到了那個要結婚的新同事。說是小伙子，其實已經不小了，馬上三十了，陳樵沒比他大兩歲，這個年齡考上公務員，沒啥優勢，何況還只是一個本科。據說他已經連續考了五年，領導也說過，就這點耐性，很多人都不具備。陳樵倒覺得這種人可怕，本身是外地人，家里條件一般，就指著考試翻身，估計不好相處。人性不就這樣嘛，像一根彈簧，一直給它力，它鐵定要反彈。陳樵聽局里人說過，他的對象畢業后也在一直考公，與他不一樣的是，那姑娘沒把考公當成救命稻草，該考試考試，該游山玩水也游山玩水，生活和考試，從來不是一體兩面，不存在對立關系。富家女，考編制也就是個混日子的理由。從明面上看，他能娶到這樣的女孩兒，算是八輩子修來的福氣，鳳凰男娶了真龍女，少奮斗是肯定的。至于是否真的像想象中那么開心，問號得一層層地畫。

付春生站了起來，步伐一步大過一步。陳樵幾乎是被扯進包廂的，被按在主座。主座與眾不同的軟座扎屁股，像是他小時候打的屁股針，疼痛分為三段：來之前、進行時、拔出后。這種疼痛層次分明，前調是心理的疼痛，大多是上次疼痛帶來的創傷；中調顯得急促和匆忙，更多的是溫度上的變化，突然冰涼；后調除了純粹的疼痛，還有一次羞愧，畢竟把屁股露出來給人扎針，與前中兩層疊加，身心俱疼。現在的疼痛，心理為主調，尷尬催火。陳樵站起來，端過付春生的酒杯，直接一口氣吞了下去，喝完坐下，等待下面的話。付春生沒張口，她也沒張口，整個房間亮堂的燈光反而變成了一張嘴，將三人一口吞下去了。

紅酒的勁兒來得不慢，都是酒精，喝了也上臉，更像是紅酒的紅色沁入皮膚，陳樵被染色了。他呼吸的頻率明顯提高，尤其是呼氣，近乎嘆氣，這一快一慢，任誰也能看出他不好受了。

“咱們倆的事兒，別折磨陳樵了，直接一點，我們倆要離婚。”

“動不動就把離婚掛嘴邊，有啥事兒不能商量？”

“商量？你們家還有商量這個詞？”

“咋啥事兒都上升到我家呢？我家咋了，哪兒對不住你？”

“你家沒啥對不住我，你家就差把我撕開吃了，你家要的不是我，是一個子宮，為你們家傳宗接代。”

“我家想要個孩子怎么了，誰還不想要個孩子啊。”

“那你去跟其他人生啊，你家把我當牲口一樣對待，處處給我臉色，我告訴你，我受夠了。你們一家人，我都受夠了。”

陳樵耳邊炸開了，他一拳打在瓷碟上，碟子碎裂，不少殘渣扎到他的手上，真正的刺骨痛。

“你們兩個還是離了吧，春生，我清楚，我叔我姨生你時都四十多了，老來得子，把你捧在手心里當然很正常。你們家的想法我清楚，也理解。可生孩子不是一個人的問題。離吧，這幾年我看出來了，你身上那些品性改不了，別總說她脾氣不好，說真的，你倆不合適。今天我也當一回壞人了，和事佬的話我說不出來。兄弟，我也累了。”

服務員被這個場面嚇壞了，匆忙間不知道該干啥。付春生坐下來喝了一杯酒，像渴了很久一樣，灌進去。陳樵接過她遞來的毛巾，仔細擦拭，血很快就把白色的毛巾染紅了。陳樵的腦子又岔路了，他開始回憶怎么跟付春生認識的，好像是哪次飯局。付春生對朋友沒的說，出手闊綽，不拘小節，頗有點豪俠的氣質。手上鉆心的疼把他拽回來。付春生從服務員手中接過藥箱，找到紗布，正欲給陳樵裹上，被她搶了過去。她拿出碘酒，一點點抹了傷口。陳樵哆嗦著點了一根煙，深深吸了一大口，嗆到了，每次咳嗽都帶著深刻的疼。

“聽陳樵的，明天就把事兒辦了。”付春生從陳樵手中奪過煙，塞在了嘴里。

她沒出聲，眼淚從眼眶里漫出來，眼淚滴到了陳樵傷口上。疼痛如眼淚中的咸和苦澀。

“都是朋友，我不拉偏架。你們過不到一塊兒去。即便之后生了孩子，不是男孩兒，你們家也會挑理。咱們都是人，都有氣，折騰久了都累。你放她一馬，她也放你一馬，你們兩匹馬，各回各家，我也回家。回去等你嫂子罵我，脾氣還是差。”

出了飯店門，一陣風卷過來，陳樵止不住地咳嗽，身體的震顫像篩糠，他手上不斷有血滲出，一時間他不知道，最突出的感覺是冷還是疼。冷不會出汗，汗也留不住，這時陳樵才明白，矛盾確實既對立又統一。她從陳樵身邊走過，又說了幾句道歉的話，擺手招來出租車，臨上車，她對陳樵說：“應該叫你樵哥，真的感謝，祝你和嫂子能有美好的婚姻。”陳樵用了一晚上終于想起了她現在的名字，林嘉榮，初中的時候，她叫林昭，她后來真的有個弟弟，比她小了近18歲。

付春生付了錢，緩慢地走到陳樵身邊，從兜里掏出煙遞給陳樵，湊過去給他點火。

“走了？”

“嗯，打車。”

“也行，不冷。”

“今天有點對不住你。”

“不是，是我對不住你，轉給你錢你肯定也不要，下次再聚吧。”

“說實話，不來這一下，我怕鎮不住場。”

“我也剛剛才明白過來，要不說你聰明呢，啥事兒都能走在我前面。”

“跟我說句明白話，真想離嗎？”

“過不到一塊兒去，真的，你以為我不煩我家里那一套嗎？”

“我知道，可你指著家里活呢，說到底，這是個經濟問題。”

“還要一根嗎？”

“不了，實在太冷，吸進去的全是冷風。”

“我現在能干啥呢，找個工作干也干不到正經路上。”

“所以我讓你離婚，哪怕是再找一個，或者兩個，把你傳宗接代的狗屁任務完成。你的意義你也得明白，你是種馬，你們老付家唯一的種馬。”

“就喝一杯酒，說話別這么難聽。”

“到這兒吧，我明天還得去隨禮。我這時間點回家也正好。”

“真不能再救一下了？”

“你問出口的時候就有答案了，別禍禍我了，兄弟。”

“行吧。”

陳樵和付春生的臉都埋在黑暗里，身后亮堂堂的光順著他們的身影，描出巨大的未能全然顯現的影子，只有兩支如椽的香煙，不斷縮短。陳樵又是重重的一聲嘆息，致使整個影子坍縮，他晃動的肩膀一上一下，影子也逐漸清晰。付春生沒動，影子卻在隱隱晃動。陳樵叫的代駕來了。付春生大喊了一聲：“陳樵，哥們兒我真的這么不堪嗎？”

陳樵的影子扭在了一起，變得猙獰：“春生，你是一個好朋友，真的。好的有時候我都立場不堅定了。我也有問題，我媳婦兒看得挺明白，我就是個攪屎棍，我虛偽得不行，如果不是我，你們過得不會這么困難。”

開了空調，失去的溫度一點點回升。傷口真是個古怪的東西，冷也疼，暖和也疼。還沒到家，陳樵有點瞌睡了。習慣性地用右手接電話，他一下就清醒了。人能適應很多東西，卻適應不了疼。來電話的就是要結婚的那個同事。

“樵哥，有點不好意思，明天想請你幫幫忙。”

“是我不好意思，今晚應該過去的，臨時有事兒。”

“明天需要你幫忙拉幾個人，婚車確實不夠用。”

“行啊，我也沾沾你的喜氣。”

“樵哥，真的太感謝了，明早八點大梁樓集合，你看行不行？”

“我都行，聽你安排。別說一輛，兩輛我也能給你安排。”

“真的嗎？”

陳樵停頓了一下：“真的，要是需要的話。”

“需要，真的需要，樵哥你真是我親哥啊，解決大問題了。”

“以后都是兄弟。”

掛了電話，陳樵給了自己一巴掌。找誰啊，這不是伸頭迎向屎盆子嗎？車子安穩停好，代駕走了。陳樵把車窗落下來，點上煙，剛吸第一口，突然覺得嗓子疼，吸多了。陳樵打開煙盒查了查，今天已經吸了12根了，戒煙遙遙無期。他把剛剛點著的煙掐了，放回煙盒，升起車窗，撥通了付春生的電話。

“到家沒？”

“沒呢，有啥事兒？”

“給你找個活兒吧，明天幫忙跑一趟婚車。”

“還嫌我不夠堵啊。”

“借別人給你沖一沖。”

“幾點，在哪兒啊？”

“早八點，大梁樓集合。”

“行吧，跑完也不耽誤去領離婚證。”

“先這樣吧，回去好好睡一覺。”

“說真的，你手沒事兒吧？”

“吃幾個雞爪子比啥都強。”

躺在床上，手實在無處安放，碰到之后總會緩慢清醒。他回想今晚的“勸分”，不知自己是否有嫉妒的因素。付春生和林嘉榮是有感情基礎的。他與妻子好像沒有，可能有，一定不多，不然也不可能這么快就磨光了。她總是習慣回娘家，每回一次，就是鐵杵鉆入磨刀石。如今磨刀石上溝壑縱橫，鐵杵也終于落地無聲，刺穿一切。思緒又飄了很遠，據說有種動能武器，殺傷力巨大，但靠的不是炸藥，而是實實在在的慣性，于地球而言，這武器連根針都算不上，卻也想扎穿一切。于陳樵而言，被削尖的情感，也是動能武器。

陳樵看了看自己滲血的手，苦笑了一聲，竟還去別人的生活里當英雄。他試著用同事轉移對自己生活的思索。快三十了才結婚，肯定不算早，擱村里，一定是抬不起頭的那一批。現在吃上公家飯了，地位上肯定大轉彎，走路上被爭著讓煙，還都是好煙。可這種暢快的背后呢，是無數凝視的，包含嫉妒的眼睛。少年不窮了，人們等的是“三十年河東，三十年河西”。陳樵一骨碌坐起來，看看表，快十二點了，他發現自己沒怎么盼同事好，何必呢？同事過得好，對他生活沒有半點影響；相反，也同樣。一片葉子是正著落水，還是倒著落水，抑或旋轉著落水，有什么區別呢？

瞌睡勁兒終于上來了。夢來得很自然。陳樵夢見自己成了出租車司機，開著一輛電車，夢里他也嫌棄，電車除了不限號，全是短板。他拉著一位乘客，一路向北，跑到了黃河大堤。乘客臨時下車，緩緩走下大堤的北坡。陳樵說這里到黃河還遠著呢。乘客擺擺手，不知從哪里掏出一根鐵鍬。陳樵被他的舉動惹笑了，這憨子是想挖開大堤？陳樵就停在路邊等他挖。一陣困意上頭，陳樵就在夢里睡著了。等他醒來，天都黑了，不是那種自然的天光消失，他感覺到驟雨將至，叫乘客趕緊走。這一轉身不打緊，巨大的水浪撲過來，把他嚇醒了。

夜色沉重，被子一般在大地上舒展。陳樵撥弄著手機，手上的疼痛感已經弱了下去，只是距離天明還有三個多小時。起床上了個廁所，被窩涼了一半，更加清醒了。他坐了起來，想起來電視很久沒看過了，查了查，挺背，今天沒球賽。他在網上找了一場前天比賽的重播，打開之前就看到比分了，一比零，沒勁。

陳樵恍然明白，一個人生活的壞處可能就在這里，原本可以在家庭生活里消耗掉的自我懷疑時間，現在原原本本地被放大。這些未被消磨的時間現在就變成了一根往心坎兒里鉆的針。

大腦越來越活躍了，開始肆意延伸，從工作和生活的桎梏中跳出來。會不會有人正盯著他看？他的生活會不會像楚門一樣被人實況直播，他的臉上跳滿彈幕，談論他的丑事，諷刺他的沖動，抨擊他的大男子主義……就算人生真的是一場戲，他也不可能是主角，他屬于那種戲臺上已經三通鼓了，他出場翻幾個跟頭就下場的角色，臺下掌聲雷動，卻不知掌聲送給誰。他太普通了，各個方面都是，生活按部就班，過得一塌糊涂，連他自己都嫌棄。還不如要結婚的同事，窮苦出身，一路奮斗上了大學，大學畢業遍嘗生活的酸甜苦辣，又多次考公落榜，一躍考入公務員隊伍，娶了一個與自己家世不對等的妻子，生活和婚姻的矛盾一同扎過來。光是想想就覺得這生活跟自己比又太慘了。

整個社會都是這樣，只要還有一個比他過得更慘的，他的生活就能開心一點。苦熬嘛，偶爾一點甜就能多熬很久。只聚焦苦，電視劇一定會失去觀眾，眾生皆苦，主人公一定要站起來，徹底翻身，觀眾看著才過癮。

徹底醒了，陳樵徹底醒了。他又看了看時間，才過去十幾分鐘。這怎么熬到天亮呢？原來他的生活這么無聊啊，除了工作和球賽，竟然想不到其他消磨時間的東西了？陳樵不甘心，爬起來，穿好衣服，在柜子深處挖到癟了的足球，裝球的網兜不見了。網兜里有氣筒。又是一番深挖，找見了。得找球鞋了。明明不大的柜子，此刻竟如深淵。一個沒有女人的屋子，就應該這么亂嗎？陳樵不服氣，將柜子掏空，里面的東西在床上堆出一個高高的山頭兒，像墳包。妻子的衣物真多啊，有些好像一次都沒穿過，現在她應該又買了很多衣服吧？從淘寶逛到拼多多，偶爾上幾次唯品會，至于海外代購或是奢侈品牌，完全不關注。她現在自己一個人，或許會買，之前她總把一個奢侈品牌的低端包掛在嘴邊，陳樵現在牌子都想不起來了。咬咬牙還是能買得起，陳樵希望她能買下來，自己獨自心疼。

陳樵瞄了一眼時間，四點半了，還能睡兩個小時。他躺在墳包旁邊，被子在墳包之下，他勉強擠進去，猛然有種死亡的陰影。被窩涼透了，他想卷一下被子，完全卷不動，他正被大山擠壓著空間。他朝大山移動，總是難以喘息，遠離大山，寒冷又迎上來。睡意一層一層被剝開，露出雜亂無章的心，陳樵明白了，今晚不適合睡覺。

第二次穿起衣服，還沒穿完，陳樵聽到了微信消息的鈴聲。付春生也沒睡。

“出來喝湯吧，老白家，據說這個時候可以喝到第一滾。”

“你挺會享受。”

“40分鐘之后店門口集合。”

付春生睡不著是應該的，陳樵為什么也睡不著呢？他想不明白，走進浴室，打開浴霸，溫暖繞著困意摸上來。放出熱水需要一段時間，他在花灑下面放了個盆，接住涼水。之前沒這個習慣，放個盆在下面，跟打鼓似的，聽著就煩，再說那一點水，有啥浪費不浪費的，浪費生命都不覺得可恥，流這點水就覺得臉也跟著進下水道了？現在完全是吵架的結果，他思想沒變。接完水，他會倒進馬桶，沖馬桶的同時也解決掉這些水。為了讓沖水顯得名正言順，這時候他應該撒尿。問題出現了，剛剛尿過了，也沖水了，現在這些水得放在一邊了。

水流從頭頂慢慢往下淌，困意和清醒也在水流中交織，腦子開始糊化。陳樵仰起頭，讓水流撲在臉上，鼻孔盡量朝下，避免吸進水。受傷的手不敢接觸水，就這么任水沖刷著身體。溫熱的水比手更具撫慰能力，陳樵甚至想躺下了。早就說要裝一個浴池的，泡在熱水里，那種愜意，實在難以替代。可房子實在太小，爭吵又實在太多了，誰來收拾這個看似實用卻雞肋的浴缸？誰來承擔水費？爭執洶涌而來。冬天，還是把泡池子的事情交給澡堂吧。

把熱水關了，雞皮疙瘩瞬間爬了起來，醒了。

黑夜還是這般純粹，沒有寶石的晶瑩，沒有墨水的腥味，什么都沒有就是黑，什么都吞噬就是黑……走出樓道，依稀可以看見幾顆星星，寒冷像箭矢一樣擊中陳樵的額頭，也瞄向了天空的星星。鉆進車里，陳樵收到付春生的微信消息：“準備出發了。”陳樵回了一句：“在車上了，喝完湯，正好洗洗車。”付春生回了一個“OK”的表情包。

如果不是親眼所見，陳樵很難相信，有這么多人愿意為所謂的“第一滾”起這么早，其中不乏年輕人，這更讓他震驚。他們架起了攝像機，對著冰冷的鏡頭展示他們滾燙的生活。陳樵突然有種開竅的感覺，生活似乎并不是一攤渾水，沉淀下來，水和泥也并不互相打擾。人能與生活和平共處。來不及多想，他得去排隊了，付春生馬上就到了。

陳樵挑了一張距離探店博主很近的桌子，聽著他喋喋不休地介紹羊肉湯和羊肉燴面。明顯，他沒有做太多的功課，需要頻頻回頭，看墻上的菜單和介紹。室內燈光不足，他支起了一根補光棒，撲通一下倒了。未等他去扶，陳樵已經走了過去，手持補光棒幫他打光，陳樵沒說話，示意他繼續。他笑著對陳樵說：“謝謝哥，我這是錄播，可以剪輯。”

“繼續吧，不打擾你現在的狀態，當我不存在就行。”

探店博主沒再客氣，一口氣又說了四五分鐘，算是錄完了視頻。

付春生像看著怪物一樣看著陳樵，探店博主也撤了設備，直接并入陳樵這桌。

“陳主任啊，沒想到你還有這份心？”

“我肯定不及你，生活瀟灑，還有寫作的信念撐著。我們的生活都被框得很死，上學、考編、工作、退休，人活得像個螺絲，只能看著螺帽不斷往下擰。”

“像我沒什么學歷，找工作也困難，又不想在工廠，為了養活自己，只能拼命擠進新媒體這一行。前兩年，漲粉很瘋狂，好的探店視頻，一夜之間能漲粉一萬。現在不行了，UP主多了很多，做選題也開始困難了，靠網絡變現也沒那么容易了。”

“付作家適合做這個，可以直播寫作。”

“真的有，我見過，有UP主分享如何寫作，很受歡迎。只是我跟這些有文化的東西無緣。”

沒聊幾句，付春生的厭煩情緒就上來了，他向來討厭網絡上的小視頻。探店博主也挺識趣，很快向陳樵道別。

“越來越多的年輕人為成為網紅而自豪，這是一種病。”

“付作家，你也收一收你文化人的傲慢吧，看看世界，現在小視頻是很多人的生活支柱，有受眾，那生產者就是高尚的。”

“不聊這些，你那個同事都考上編了，婚車的事情還搞不定？”

“外地人，在本地無依無靠的。”

“倒插門啊？這有意思。”

“和女方是在考編群里認識的，他考上了，女方沒考上。”

“強者崇拜？”

“不是，聽說女方家很需要一個做城管的‘靠山’。”

“嚯，交易啊？”

“不至于，真沒點感情基礎，哪能硬湊合。”

“你和嫂子咋樣了？”

“咋突然往我身上引？”

“那還說你這個同事，你覺得他這個婚姻能長久嗎？”

“咋，人家還沒辦事兒呢，你就盼著人家離啊？”

“實事求是，預測。”

“難，我倆共事一段時間了，從沒聽他說過對象的事情。談戀愛誰沒經歷過啊，真正的情感是藏不住的。”

“喲，陳主任可以啊。”

“你說我和嘉榮還有感情嗎？”

“喝湯吧，喝完去洗車。”

“說真的，你啥看法？”

“我們都低估了情感生活。”

【作者簡介】

王文鵬，90后，寫小說。有作品發表于《長江文藝》《上海文學》《湖南文學》《福建文學》《山西文學》等刊。部分作品被轉載、獲獎。出版小說集《尋找宗十四》。中國作協會員，魯迅文學院第43屆中青年高研班學員。