喜鵲

星期一上午，瞿珍收到一封信。她打開家門，夾在門縫間的兩張促銷廣告單落到地上，信差點(diǎn)被蓋住。但瞿珍看見了那塊特殊的土黃色，信封的顏色。瞿珍沒有收到過只是寄給她的信，至少在她的記憶中，她沒有收過。一次也沒有。

她把信從地上撿起來，看到了信封上兒子的姓名。她想起來，他在電話里說過會給她寫信。郵票摸起來光滑，是兩只站在桃花枝頭的喜鵲。她覺得這一定是他特意選的。她把信放進(jìn)包里，走出樓道，走到白沙巷的下坡路里。早上的風(fēng)讓路邊蹄花湯的味道流散出來，馥郁澄清。她吃了一碗辣雞米皮，然后去香榭大道前面坐二路公交。她站在公交車上，一開始人有點(diǎn)多，后來就少了。她有點(diǎn)拿不準(zhǔn)要不要現(xiàn)在把信拿出來看。她不知道畦雨會寫什么。她想象著他的信，心里有點(diǎn)起伏。她覺得最好不要在辦公室看信。要么現(xiàn)在看，要么下了班再看。她不喜歡一天到晚和辦公室的人討論孩子和老公。他們會夸畦雨懂事、乖、善解人意。她有點(diǎn)不舒服。她知道畦雨很好，可是她不想讓外人在她面前一再強(qiáng)調(diào)這件事，好像是她積了大德才生下這樣一個小孩，好像這不是她應(yīng)得的。

她在醫(yī)學(xué)院下了車，瞟了一眼學(xué)校對面的豆花面店，看到龐姐和黔麗坐在里面。她不想和她們打招呼，上周因?yàn)檗k簽證的事情，她和她們有點(diǎn)不愉快，她知道自己不用非要對她們笑臉相迎。她獨(dú)自走進(jìn)學(xué)校，走到明德樓里。她的辦公室在三樓的盡頭。龐姐和黔麗坐在外面，她和老余坐在里面的套間。兩個房間隔著一扇門，這扇門常常是敞開的。外面的房間白皙明亮，他們的房間幽黃暗淡，應(yīng)該是樓里翻修的時候被遺忘了。她倒是喜歡這個房間，最近她工作的時候不想發(fā)出很大的聲音，也不想說話，房間里的氣氛正合她的意。

老余已經(jīng)來了，坐在她對面。他們彼此之間從不互相麻煩。老余收發(fā)郵件迅速，懂英語，能和外賓交流。原本對外交流辦公室的對外主要是國內(nèi)的學(xué)校，但現(xiàn)在也有海外項(xiàng)目。老余是因?yàn)檫@個才調(diào)過來的。他來的那天，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)把她和龐姐、黔麗叫過去開會。老余問她們?nèi)齻€誰會英語，沒有人說話。老余又問，那你們誰愿意學(xué)。不知為何，老余的目光那時直接看向了她，她說：“我可以學(xué)。”她其實(shí)也不知道自己可不可以，但沖著他的眼神，她就答應(yīng)了。實(shí)際工作起來，需要英語的時候主要是老余出面，她還是負(fù)責(zé)對接政府、接收批文和代辦簽注、召集要出去的學(xué)生開會。工作和以前差不多。

老余打字的聲音不重。他總是在她沒有察覺的時候，已經(jīng)把一封郵件寫好并抄送給了她，由她來做備忘記錄。在這間辦公室里，她倒是要收不少信件，只是信件的內(nèi)容和她自己無關(guān)。她想著，趁她們沒回來，現(xiàn)在可以看信。她坐在角落的椅子上，面前有一堆文件擋著，不會有人知道她在看什么。她把那封信從包里拿出來，再次看到兒子的筆跡，清晰有力，又不過重。她把信拆開，開始讀。

“媽媽，”她看到兒子寫，“我有點(diǎn)想你。”

信不長，她很快看完了。她把信收回包里，心里悶著一股氣。她打算這周末去看他。如果今晚她突然去，他未必會開心。她會在去之前先打一個電話告訴姨媽，讓他們知道她要去，讓他們知道她會在中午吃飯之前來。這樣，她才會在他臉上看到舒服踏實(shí)的表情。他已經(jīng)不能接受突如其來的出現(xiàn)和離開了。

星期四快下班的時候，她站在走廊盡頭給姨媽打電話。聽到她要來，姨媽語氣平靜地說：“好。”她期待姨媽能流露更多情緒，但姨媽沒有。她問畦雨在不在。姨媽說，小春帶他去浴室洗澡了。她對姨媽說：“天氣冷了哈。”姨媽說：“是啊，你自己也要注意點(diǎn)。”關(guān)心的話應(yīng)該她來講，但她總是先被關(guān)心，她于是抓住機(jī)會對姨媽說：“你們也注意點(diǎn)。”她又問：“他厚的衣服有沒有？”姨媽說：“你帶兩件過來吧。”聽到這句話，她知道自己有事可做了，心沉下來。她想給他買兩件新的、厚實(shí)的棉衣或者羽絨服，還有保暖內(nèi)衣。辦公室發(fā)下來的綠洲超市購物卡，她可以帶給姨媽。

掛了電話，她把窗戶打開，讓風(fēng)吹進(jìn)來，旁邊一株滴水觀音的葉片邊緣掛到她的手臂。她轉(zhuǎn)過頭去，看到雷明站在她身后。兩個星期過去了，還是三個星期，他們沒有聯(lián)系。現(xiàn)在，他站在她面前，臉龐和身軀都非常清晰。他比她高兩個頭。她喜歡和他站在一起。

他看了她一會兒，才把手里的信封拿起來遞給她。他的眼神一動不動，他說：“龐姐的，你幫我拿給她吧。”她接過來，說了一聲：“好。”和他擦肩而過時，她聞到了他身體的味道，皮膚被體溫微微灼烤的氣味。當(dāng)他們躺在一起，他會把她的腿和手臂放在自己身上，她感覺自己在熱敷。他在她身后問：“晚上有空兒一起吃飯嗎？”她看著他，小聲說：“晚上我要去給兒子買衣服。”她希望這句話能夠刺激他，讓他卻步。他抬了抬眼，筆直站著：“我陪你？”她不再有拒絕的理由。雷明是外事處主任。有了海外項(xiàng)目后，瞿珍要把學(xué)生帶到政府大樓里去，有專人給他們講立場問題。第一次，雷明帶著瞿珍去，他把她引薦給黨政的人。那回，她站在會議室外面等學(xué)生出來，他就站在她旁邊。外廳里沒人。周末，高深的樓里空蕩。暗紅色的大理石地板寬闊光亮。

她問他，是否一會兒結(jié)束就沒事了。他說是。她提議道：“那你可以先走，別耽誤你。”她已經(jīng)不習(xí)慣有一個高大的男人站在身邊，并且只是寂靜地站著，她聽著他的呼吸，同時也聽著自己的。他沒有回答她的提議。她看了他一眼，看見他有些灰白的胡須，他像一只高大的雪納瑞。她發(fā)現(xiàn)，他也正在看自己。

他問：“你來學(xué)校多長時間了？”

她說：“兩年多？”

她仔細(xì)想了想說：“不對，已經(jīng)三年了。”

她察覺到自己口齒間的慌張，感到一陣迅疾的羞愧。她已經(jīng)許久沒有體會過這兩種情緒前后緊跟著的狀態(tài)了。她決定鎮(zhèn)定下來，自然一點(diǎn)，如同她一直以來希望自己做到的那樣。

他又問：“有小孩了嗎？”

“有。”

“兒子還是女兒？”

“兒子。”

“我家是姑娘。”

他談及孩子，話語中有種暖意，剛才那種忽明忽暗的緊張消失了。

他注意到她眼里的好奇，自己補(bǔ)充：“已經(jīng)上大學(xué)了。”

她脫口而出：“看不出來。”

他往前邁了一步：“你再看看。”

他們住得原來不遠(yuǎn)。他在撈沙巷的里弄中租了一套兩居室，獨(dú)居。另一個房間放著女兒的衣服和用品。她以此推測那會是一個什么樣的姑娘，他會是一個什么樣的父親。他的家，他的房間，有一種獨(dú)居太久后形成的秩序。睡醒之后，他和她穿好衣服，來到客廳。他站在沙發(fā)前面撥弄表帶，她拿起沙發(fā)椅背上的外套穿好。那一刻，他有點(diǎn)像一個周末在家無所事事的丈夫，她像準(zhǔn)備出門打麻將的妻子。他們沒有說話。她從玄關(guān)的掛鉤上拿下自己的包，站在門口穿好鞋，推門下樓。

她走過煙火繚繞的小吃攤。她已經(jīng)很久沒有來過撈沙巷了。剛到遵義的時候，他們時不時就會來，吃豆豉火鍋，吃怪嚕飯，吃絲娃娃。現(xiàn)在，她覺得餓了，站在以前吃的那家怪嚕飯門口看冒著熱氣的大鋁鍋，準(zhǔn)備點(diǎn)菜。他不知道什么時候走到了她的身側(cè)，他說：“這家不好吃。”她不動聲色，問他：“哪家好吃？”

他反身往回走，又來到他家樓下，她跟在他身后，看著他的背。他穿著一件深灰色的西裝外套，手臂在袖子里顯得松弛，但肩膀被箍得剛剛好。原來他家樓道對面有一個下沉的小店，要下兩步臺階，里面已經(jīng)有些人了。他們一起掀開油黃色的塑膠遮簾，坐了進(jìn)去。吃完后，他們分別。

她走進(jìn)娃娃谷里，站在貨架面前選衣服。過了幾分鐘，他走進(jìn)來，在貨架之間找到她。他不說話，只是默默站在她身邊。她時刻感受著他的存在。她有點(diǎn)緊張，怕被人撞見，但還是靜下心來，慢條斯理地摸材質(zhì)、看顏色、找尺碼。她沒有問他意見，獨(dú)自決定好全部。結(jié)賬的時候，他安靜地走在她前面，率先付了錢。

他們走回他家里，屋子里看起來和上次她來的時候一樣，只是時間不同，光線不同。她以為他們不會再見面了，她以為就是一次。她覺得那一次挺好。她不知道如果繼續(xù)發(fā)展下去會怎么樣。她盼望過，但沒有持續(xù)太長時間。盡管他們有時會在學(xué)校碰到，但她不想去探測他，那不重要。他慢條斯理地吻，她也慢條斯理地回應(yīng)。他會行動到她無法忍受，行動到她自己決定要放他進(jìn)去。在此之前，她從來不太確定是否需要摸索自己在這件事上的感覺，而他給了她足夠的空間。

星期六，她醒得很早，睡眠的時間仿佛轉(zhuǎn)瞬即逝。她想保持空腹，忍到中午再吃。她起來削了一個蘋果，坐在沙發(fā)上邊看電視邊啃，看得又快睡著了。外面有人叫她名字的時候，第一聲，她沒有反應(yīng)過來。第二聲，她聽見了，并很快意識到那是誰的聲音。她看見窗戶外面走動的人影，她的手機(jī)響了。她捂著手機(jī)，關(guān)掉電視，快步走回臥室。臥室里沒有開燈，窗簾緊閉。她住在一樓，前廳的窗戶面對一條窄巷。如果她打開窗子，路人可以直接看進(jìn)來。現(xiàn)在，她確信，那里的窗戶緊閉著，窗簾也是拉上的。她的手機(jī)停止了響動，但很快就又響起來。他沒有過來敲門，她想。如果他過來敲門，把門敲得很響，她絕對不會見他。但他沒有。她想了一會兒，把電話接起來。

她聽到那個她很熟悉的聲音說：“你在家？”

她沒有回答。

“我選上了。”他說。

她一下子沒有反應(yīng)過來，她已經(jīng)離他那些事情很遠(yuǎn)了。

她還是沒有說話，覺得心里很沉，張不開嘴。

“我下個星期走。”他說，“畦雨在哪里？”

她安靜地盯著床前面臥室的門，上午的陽光將門上的陰影一分為二。

她把電話掛斷，從床上下來，走到家門口，把門打開，看向外頭。

他就站在樓道口，雙眼沉默，筆直地注視她。他走了進(jìn)來，她回到屋子里，把客廳的門關(guān)上。她只打算讓他待在前廳里。他坐下來，歪著頭看了一會兒窗外，那是他剛才徘徊的地方。他回過頭來，抬起眼睛瞪著她：“他在哪里？”

她沒有回答他，走進(jìn)廁所里開始洗臉。她讓自己忘記他在這里，她讓自己嘗試回憶起如果他沒有出現(xiàn)，星期六的上午應(yīng)該是什么樣子。他沒有發(fā)出聲音，但他的氣味逼人。她曾經(jīng)和這種味道日日夜夜待在一起。她走出廁所，看了他一眼，他低頭看著手機(jī)。她走進(jìn)客廳把門鎖上，走到臥室里換衣服。她站在衣柜內(nèi)鑲的鏡子前面，看著自己紅漲的臉。她憋不住氣，甚至有點(diǎn)想哭。但她哭什么？又沒有什么事情。她立刻開始化妝，接著換好衣服，提上準(zhǔn)備好的袋子，再次走出客廳。她一開門，他的眼睛就直直地盯著她，好像他已經(jīng)等了她很久，已經(jīng)維持了這個眼神一段時間，就等著她出現(xiàn)。她走到門口穿鞋，忍不住開始在腦子里檢視自己的打扮是否透露了什么氣息。但這和他有什么關(guān)系？他兩腳前后踩進(jìn)鞋里，擩了擩，和她走出去。

他們坐了近一個小時的公交，一路搖到遙遠(yuǎn)的區(qū)政府。踏上海爾大道之前，有一段正在翻修的塵土飛揚(yáng)的路。車一開到這條路上就磕磕絆絆，坐得人心情也不好。曾經(jīng)為了來找他，她反復(fù)感受過這種磕絆。

下車之后，她走過話劇院，但沒有抬頭看一眼。他跟在她腳步后頭。她走進(jìn)農(nóng)機(jī)小學(xué)的家屬樓，走到四樓，敲門。她聽到了畦雨的聲音，畦雨就在里面。畦雨打開門，看到她和他同時站在外面。畦雨的目光立刻被他吸引，但畦雨忍住了，沒有叫他“爸爸”。他們?nèi)齻€人沉默了一會兒，一時間格外安靜。姨媽從廚房里探出頭，迅速往外看了一眼：“小昭來啦。”瞿珍和姨媽對視了一下，姨媽對他們說：“我今天沒弄什么菜。”小昭換上拖鞋走進(jìn)屋子里。瞿珍還在脫鞋，慢慢把頭低著，畦雨依然站在她面前，等著接過她手里的包，但她沒有把包給他，只給了他裝著新衣服的袋子。姨媽走出來看了看兩個大人：“要么珍珍你下去買兩個菜。”瞿珍立刻抬起臉：“不用。”姨媽再次強(qiáng)調(diào)：“我真的沒做什么菜噢。”小昭看著客廳里邊幾上的一堆玩具，抬頭對姨媽說：“沒的事。”

等到小昭去上廁所，瞿珍走進(jìn)姨媽狹小的廚房里，站在姨媽旁邊。她知道，姨媽會開口：“他怎么來了？”瞿珍說：“我不曉得。”姨媽低著頭繼續(xù)做菜。瞿珍看著抽油煙機(jī)上經(jīng)年累月的黑黃污垢，一層磨砂紙貼住整個玻璃窗面，擋住了視線，讓人無法看到一個完整的、通透的外面。姨媽端菜出去時，在她耳邊說：“他來看哈娃兒也好。”

瞿珍轉(zhuǎn)頭，看見畦雨就坐在煤爐邊上看著她們，剛才她們的竊竊私語被他看在眼里。他堅(jiān)毅地盯著她們，即使瞿珍看向他，他也毫不閃躲。他向來不愛聽大人說彼此的小話。過去是這樣，現(xiàn)在也是這樣，好像這種事情有辱他自己的人格。她沒有在小昭撂挑子的第一時間就讓畦雨和自己住到一起，除了因?yàn)橐虌尶梢詭退討?yīng)，其實(shí)也有畦雨的原因——她想從畦雨密如細(xì)網(wǎng)的思索當(dāng)中得到短暫的解脫。

她把他帶到臥室里，讓他試衣服，企圖用這件事來緩解他的心情。但他的表情始終肅穆，這讓她有點(diǎn)生氣：“你不高興什么？”畦雨沒有說話，但感受到了她的不高興，順從地跟著她套衣服的動作將手抬起，把手落下。她問他：“好看嗎你覺得？”他看向鏡子里的自己，光鮮的水藍(lán)色棉衣照得他的臉特別白。他高興了一點(diǎn)：“好看。”他們試到一半，小昭從廁所里走出來，看了他們一眼，接著走向廚房，走到姨媽旁邊，從包里掏出一個紅包遞給姨媽，姨媽立刻推開了：“珍珍給了錢的。”姨媽又說：“你自己要出去也不容易。”小昭把紅包硬塞到姨媽的褲子口袋里，姨媽再次掏出來扔給他。姨媽脫掉圍裙，穿上外套，看著臥室里的瞿珍說：“我還是下去買兩個菜，馬上回來。”

那個寬厚的紅包落在煤爐旁邊的白色瓷磚上，紅腥腥的。

屋子里只剩他們?nèi)齻€人了。“你哪兒得的錢？”瞿珍從臥室里走出來，剩畦雨一個人站在鏡子前面。她撿起地上的紅包，拉開封口用眼睛粗略地?cái)?shù)了一下。她把紅包丟在煤爐邊上。小昭站在窗邊，背對著屋子。“預(yù)付的。”他說。

他們兩人身后響起畦雨的聲音，畦雨從房間里走出來，這時畦雨才開口問：“爸爸，你怎么回來了？”畦雨的臉色平靜扎實(shí)，直視著他對話的人，好像他一直等待的就是這個時刻。小昭轉(zhuǎn)身看著自己的兒子，他說：“我想回來看你。”畦雨又問：“那你哪天走？”小昭說：“下個星期。”畦雨繼續(xù)問：“那你可以陪我?guī)滋欤俊宾恼涠氵M(jìn)廚房里，用飯勺壓著電飯鍋里的飯。她聽到小昭不說話了，她朝著廚房外問：“說噻，你可以陪他幾天？”小昭對畦雨說：“你想我陪你幾天？”瞿珍聽到這個回答冷笑了一聲。

家門被打開，姨媽回來了，姨媽端著飯盒說：“回鍋肉和酸菜米豆湯。”

畦雨在煤爐邊的凳子上坐下來，看著小昭講：“一天。”

這會是什么樣的一天。吃過午飯，小昭帶著畦雨出去了，他們還商量好要在這里吃晚飯。瞿珍已經(jīng)累了，她躺在畦雨平時睡的床上。那是一張行軍床，旁邊是姨媽的床。另一個臥室，還住著小春一家人。小春是姨媽的兒子，瞿珍的表弟。小春的女兒今年剛要上幼兒園。瞿珍把畦雨送到姨媽家來的那天，他們都在，他們都不認(rèn)為這是什么問題。小春還說：“你看這剛好嘛，明年我們搬家，想來住也住不了。”他們笑著迎接畦雨，瞿珍幫他鋪好床，整理好被褥，一直到他睡下，她才離開。她路過農(nóng)機(jī)小學(xué)，站在外面看了一會兒。她從來沒來過這里，她不知道這是一個什么樣的學(xué)校，她不知道畦雨和小昭在一起的時候過的是什么樣的生活。既然他口口聲聲地說：“讓他過來上學(xué)。”既然他斬釘截鐵地認(rèn)為他會把孩子教育得更好，她就不再去管，也不再去想。她知道這樣不對，所以只能更加不去想。直到她再次不得不想，她就不逃了，她就認(rèn)命了。

她站在學(xué)校的樓棟對面。即使天已經(jīng)黑了，還有樹枝遮掩，但瞿珍還是一眼就感知到教學(xué)樓的老舊。墻漆瓦解剝落，窗框還是木頭的。姨媽當(dāng)時還告訴她：“他怎么把小孩帶到這個學(xué)校來？這個學(xué)校都快倒閉了！”她也很驚訝，但嘴上只好說：“怪我，怪我。”她站在姨媽旁邊，看著遠(yuǎn)處，沮喪地嘆了一口氣，又說了一次：“唉，怪我。”姨媽問：“他去拍電影了？”瞿珍根本不想聽到這個話題，她說：“我不知道。我想他去死。”聽見她這么說，姨媽就不再說話了。

躺在床上，她收到一條消息。雷明問她：小孩都好嗎？

她沒有回復(fù)。她覺得很疲憊，對男人的疲憊。

晚飯時，小春一家人也回來了。兩個男人喝起酒來。姨媽也喝，不僅喝，還貪杯，這是她的生活愛好。姨媽以前是農(nóng)機(jī)小學(xué)的老師，瞿珍讀職中的時候，父母帶著她從縣城到遵義來看姨媽。姨媽會坐在家里，一邊抽煙一邊和父母說話。那時，她不敢也不太想和姨媽說話，她覺得姨媽不夠珍重自己——畢竟，她就是在這種觀念里長大的。誰承想后來竟然要找姨媽幫忙。“她一定不能把他照顧得很好。”把畦雨送來的時候，瞿珍這么想。但沒想到，兩個月過去，畦雨很明顯胖了。她也不再用從前的心態(tài)看待姨媽。姨父死得早，姨媽這么多年都是和兒子一起過，后來有了兒媳，有了小孫女。姨媽始終把守著家里的一把老椅子，椅子和椅子附近的地方只有姨媽才能夠行動自如，才能夠擺布。即使家里多了這么多兒童玩具，但只要姨媽在，那經(jīng)年累月凝練出的空氣密度就不會有太多改變。

只是有時候她說不好，姨媽到底是站在她這邊，還是站在小昭那一邊。

姨媽從不輕易表態(tài)。

瞿珍看著爐子邊上喝得面紅耳赤的男人們和姨媽，想回家了。

畦雨已經(jīng)吃好飯下了桌，坐在客廳的沙發(fā)上看電視。他沒有陪小妹妹玩。他們互相不怎么搭理。瞿珍想，這個學(xué)期一結(jié)束，她就會把他帶離這里，讓他和她住到一起。她又要重新過上生活里有兒子的日子，而不只是口頭上有。

她起身，離開爐子邊，坐到客廳畦雨旁邊去。畦雨的注意力沒有轉(zhuǎn)移，還是盯著電視，但身體靠在了她的手肘上，她把手抬起來，讓他整個人靠近她懷里。他的頭發(fā)有男孩的汗味。她說：“你頭發(fā)該洗了。”他沒有理她。她不知道要做什么來打發(fā)時間，只好把手機(jī)拿出來，翻到那條雷明的短信。

“都好。”她這時回復(fù)。

“那就好。”雷明很快又發(fā)來一條。讀完，她放下手機(jī)。

酒桌上的閑話不知道要擺到什么時候，姨媽還炸了一盤花生米。這種時候，姨媽會露出笑瞇瞇的眼神，看這些年紀(jì)比她小的人相互掰扯，享受屋里的熱氣和人說話的聲音。瞿珍不喜歡姨媽這個表情，好像她比他們都要聰明，比他們懂得多很多。瞿珍受不了了，對畦雨說：“我準(zhǔn)備走咯。”

畦雨說：“你不慌嘛，我看完這一集。”他的語氣不容置疑，這讓她安定下來，也讓她慢慢泄氣。她只好繼續(xù)坐著。

她不想去和小春媳婦聊天，就像畦雨不喜歡和小妹妹玩一樣。

她也說不上來他們哪里不好，只是看不對眼。他們的房間總是拉拉雜雜一堆東西，有一種被子毯子擩在一起太久，沒有攤開的味道。

不過小春媳婦帶著孩子進(jìn)房間里了，客廳里就她和畦雨兩個人。當(dāng)然，還有一邊飯廳里依然說著閑話的兩個男人和姨媽。

一集終于結(jié)束了。瞿珍拿起自己的包，走到門口穿衣服。

畦雨也站在門邊穿鞋。他總是會送她，和她待到必須要分開的時候，這樣他才安心。

小昭看見他們兩個準(zhǔn)備出門，坐在爐子邊喊：“等到我嘛。”

他的臉已經(jīng)漲紅，布滿血絲的眼睛清晰又朦朧地看著她。

“再坐哈嘛，慌哪樣。”小春也跟著喊。

姨媽嘴里癟著一口煙，瞇著眼睛看她。

她晃著臉龐兩邊的頭發(fā)：“我明天有事。”

“那好嘛。”小昭目光盈盈，看著她說，“有事你就去嘛。”

他的眼神那么溫柔，語氣那么體貼，這讓瞿珍感到一陣莫名其妙的委屈和氣憤，就好像以前的痛苦都白受了。她立刻推開門，樓道里的黑暗遮擋了她的視線。畦雨拉住她的手，喊亮聲控?zé)簟Ｋ麄冏叱鰳菞潱_始走一段漫長的下坡路。這段下坡路和白沙巷的下坡路很不一樣，白沙巷的下坡路兩旁全是門面，有炒雞，有鹵味，有五金，有洗衣洗鞋的，有家紡，坡道當(dāng)中還有一個不小的菜市場。但是這里什么也沒有，只是一段碎石鋪成的還算寬的緩坡和三盞相互距離遙遠(yuǎn)的路燈。底處的拐角有一個水果店，店開到很晚，店里有耀眼的白色燈光，光環(huán)從店里溢出，照亮坡腳。畦雨總會把她送到那里，讓她坐上公交車。

“信我收到了。”她想起這件事，告訴畦雨。

“郵票好看嗎？”他問。

“好看。”她說。

“你特地選的是不是？”

“嗯。”

“要我回信不？這是你們的作業(yè)？”

“不用回。不是作業(yè)。”瞿珍一直以為這是學(xué)校的作業(yè)。

“等到我！”小昭在后面喊他們。他一路呼哧呼哧地跑過來，停在他倆旁邊。

“走嘛。”他放緩腳步，和他們一起繼續(xù)往下，他嘴里還有濃厚的酒味。

可是下坡路不經(jīng)走，很快就走完了。

小昭扭頭看了看旁邊的水果店，問畦雨：“你要吃哪樣水果不？”

畦雨搖頭。

瞿珍聽見自己對畦雨說：“走嘛，看哈。買點(diǎn)你喜歡吃的。”

他們一起走進(jìn)水果店里，她開始挑。她走進(jìn)店的深處，看到他們兩個站在門口，指著墻面上擺開的凍柑和黃金柚。她在身旁的紙箱子里也看到了，她拿了兩個還沒拆封的新鮮柚子，凍柑也撿了一些放進(jìn)塑料袋里。結(jié)賬的時候，小昭突然問她：“你要點(diǎn)不？”她低頭搖了搖，但心里并非只有拒絕。他們站在公交站旁邊，小昭來了以后，畦雨不再牽她的手。馬路對面就是小昭工作的話劇團(tuán)。馬路寬闊，還隔著一條綠化帶，但瞿珍不需要抬頭也能準(zhǔn)確地看見話劇團(tuán)的位置。它現(xiàn)在已經(jīng)顯得如此陌生，已經(jīng)和她沒有絲毫關(guān)系。她覺得畦雨也是這么想的。盡管畦雨走到哪里都是那么受歡迎，可他也會避免再踏入任何與父親有關(guān)的場合。

“我走了。”畦雨說。

兩個大人這才反應(yīng)過來公交車已經(jīng)要靠邊停了。

“哦，你去嘛。”瞿珍抓了抓畦雨的手，又松開。

畦雨看著小昭說：“拜拜。”

畦雨提著兩袋水果，轉(zhuǎn)身走上了坡道。他的步速均勻，只剩背影。他沒有回頭看，頭的方向沒有絲毫偏轉(zhuǎn)。瞿珍覺得他很快就會長大了，他會長得很高。她甚至能聽到他骨骼間躁動的摩擦聲。那聲音令她感到害怕，感到失去，感到他一定會長得很好卻再也無法像十歲時那樣和她緊緊黏在一起。畦雨的身影消失在坡頂。那里只剩下一盞挺拔的路燈，暗橘色的光芒照耀著地面醇黑的樹影。

“要走不？”司機(jī)問他們。

車開起來，車廂里的燈熄滅了，一片涼絲絲的黑暗。瞿珍在一個單人座椅上坐下，小昭坐在她身后。她閉了一會兒眼睛，眉頭皺著。過一會兒，她的眉頭散開了，隨后她又很快睜開雙眼，發(fā)現(xiàn)才過了三站。她看著外面不停穿過的車燈，慢慢回想。畦雨就快回到她身邊了，她要換一個大點(diǎn)的房子，至少得有兩個臥室。她不渴望這樣的生活，甚至有些擔(dān)心，害怕自己做不到。可是她知道，畦雨不會給她造成任何麻煩，他會自己安排自己，甚至?xí)退焉钜舶才诺镁袟l。他會讓她知道，只要生活是具體的，就可以忍受下去。

她轉(zhuǎn)頭看了一眼小昭，他清醒地睜著雙眼，看著車窗外面，臉龐上的紅暈已經(jīng)快被黑暗擦去。從前，每當(dāng)她看到他這樣的眼神，總以為他在思索重要的細(xì)節(jié)，其實(shí)他什么也沒想。這就是她最痛恨他的地方，他總是可以原諒自己，讓心里的重量歸零。她回過頭來，看著前面兩排無人的側(cè)身座位，公交車寬大的風(fēng)擋玻璃，那玻璃上沾著一道道半透明的灰跡，雨刮器有氣無力地上下擺動，外面下起了小雨。

【作者簡介】

浩原，本名劉浩原，現(xiàn)居上海，曾獲香港青年文學(xué)獎，小說作品散見于各文學(xué)期刊。