我仿佛來到了阿勒泰

阿瑟穆·小七這個名字，對絕大多數(shù)人來說是陌生的，乃至新疆本地的作家圈里都看不到她的一丁點兒訊息。是的，她喜歡寂靜之地。美麗的北疆阿勒泰是她的出生地，庫布東村里有她縫縫補補了十五年的解憂牧場，她太愛這里粗野原生態(tài)日常了。

好作者是不會被埋沒的。二〇二〇年底，她的解憂牧場散文系列，獲得了二〇二〇年度中國散文年會“精銳獎”大獎，自己奉行的環(huán)保主義和保護哈薩克牧民老物件的故事得以傳播。二〇二二年八月，她猶如一匹黑馬，憑借散文集《解憂牧場札記》闖入第八屆魯迅文學獎散文雜文獎前十名，雖未最終得獎，但足見她在高手如云的大PK當中的特別之處。當媒體報道最后“10進5”的那個下午，我第一時間給她打電話報喜，她也連說了幾個“沒想到”，末了說了句：“黃老師，有空來阿勒泰找我玩吧，可美啦！再過兩三個月，阿勒泰就要大雪封山了。”

新疆我只去過喀什、喀納斯，很多的地名還只是非常陌生地趴在中國地圖上。她是知道我喜歡白雪皚皚、熱鬧歡騰的北疆的，所以不止一次邀請我到阿勒泰，看看雪，看看她解憂牧場里的那么多生靈，騎騎馬，逗逗那只可愛的羊駝。遺憾的是，往往都是快要下定決心了突然又冒出來很多這樣那樣的雜事，計劃只得擱淺。我知道“大雪封山”四個字的巨大誘惑，但是沒辦法，那里，始終在遠方等著我。

此番，讀到阿瑟穆·小七的散文《阿勒泰的夜風》那沙塵暴般的粗糲、帶有疼痛感的文字，我仿佛來到了阿勒泰。

那該是一個怎樣令人心醉的場景呢？

《夜風》一章，描述了春雪開始融化的山坡和她的牧場，萬物開始勃發(fā)，野鳥群早已經(jīng)把牧場當成了自己的家，兩只鵪鶉在灌木叢中做窩孵蛋，一只黃咖色貍花小貓正在睡覺，羊駝自由散漫，陽光把你的臉頰烤得發(fā)燙，和風把花草香吹送到鼻端，人們幾乎被這靜謐的景致沉醉得進入夢鄉(xiāng)，畫面多么清爽。比如作者說：“沒幾天，鳥屋就住滿了野鳥。野鳥一進入菜地，就吃掉毛蟲，發(fā)現(xiàn)的速度之快讓人吃驚。它們不斷地吃，一直吃。菜葉上的毛蟲剛一露頭，便被快速消滅了。看到那景象，我在心里默念：‘謝謝，謝謝你們啊！’它們的行為，讓我深刻感受到小鳥擁有的野生力量。”人善待了鳥類，鳥類肯定就能體會人身上、臉上、言語上、舉止上所散發(fā)出來的那種善良，它們自然就會把自己的感恩之情回報給人類，“在野鳥的幫助下，每年我栽種的菠菜、生菜、小白菜、卷心菜、花菜都未出現(xiàn)蟲害，收成時的作物外觀大都完整無缺。”作者此舉，已經(jīng)把野鳥群當作自己的朋友，和鳥類等小動物和諧相處，家園才能更加和諧、幸福。在這種狀態(tài)下，作者“長期的戶外勞作，把我的皮膚曬得可以和牧民媲美了。雖然我居住鄉(xiāng)村已有十五年，但這片溫暖的土地，每天都為我?guī)硇碌捏@喜。每一次靜靜地感受，我都能發(fā)現(xiàn)它新的美麗之處”，滿目的風景都是在欣賞。

小標題叫《夜風》，然而全篇只有一處寫的是夜晚。我想，作者不是在想象用一種白天絢麗多彩、如詩如畫的場景來反襯夜晚的孤寂吧？比如“快聽，什么鳥兒唱的，多好聽啊”，“野鴨的出現(xiàn)，寓意著牛羊?qū)⒁獜亩翀鲞w徙去春秋牧場”，“山坳和山坡，都蘊含著一種類似包容和謙遜的感覺”，等等，這種白天和黑夜巨大的聽覺、視覺、味覺的反差效果，作者的目的顯然是達到了。進而，作者由春天的寂靜和喧鬧，想到了美國作家蕾切爾的代表作《寂靜的春天》，在書中，蕾切爾從殺蟲劑出發(fā)，將近代污染對生態(tài)的影響，透徹地展示在讀者面前，提醒人類環(huán)境問題已經(jīng)上升到了人類能否生存的地步。過度使用農(nóng)藥會殺死所有的生物。作者認為“如果我們要解決全球的環(huán)境危機，就必須永遠改變我們個體的生活方式”，所以說，才有了她對解憂牧場十五年的堅持和付出，才有了她如此博大、寬厚、快樂的心態(tài)。

繼續(xù)讀《生靈》，你會發(fā)現(xiàn)作者不加掩飾的童心、童趣，隨便一抓，那些句子都是活潑潑的。比如“我們的影子在墻上舞動時，螞蟻排著長隊爬上桌面，四處奔跑，匆忙收集食物。如此火燒的溫度，螞蟻們竟然沒有變成蟻干，實在是不可思議”，人和螞蟻各自為了吃一口飯而忙碌奔波，極有哲思。還有，“貓咪對付酷熱的法子，就是懶懶地躺著，要么伸長四肢貼在院子的石頭上，要么蜷縮成一團躲在樹蔭下。……貓咪開始在我的腳踝間蹭來蹭去，提醒我，該出去撒歡了。”有趣！比如“冬不拉彈奏的某個間歇，一只棲身在沙棗樹枝上的夜鶯，在羽毛下發(fā)出輕微的唧啾聲，那聲音帶著一種撫慰的、催眠的感覺，就像是遠處的牛群搖響的催人昏昏欲睡的牛鈴聲”，反襯出牧民們晚宴的熱鬧場景下，夜鶯鳥依然沉浸在自己的好夢當中，兩者互不干擾，各自安好。一個個生靈的加入，使作者解憂牧場的生活越來越充實，越來越有意思起來。特別是暴風雨過后，黑色天幕上微弱的光環(huán)籠罩萬物，隨著天色的逐漸明亮，萬物漸漸清晰，太陽升起了，羊群開始躁動，成群的蜜蜂飛起又落下，松鼠和蜥蜴藏身于五針松林間，啄木鳥那帶有回聲的“咚咚、咚咚咚”的敲擊聲，遷徙過冬的紅腹灰雀打算定居此地，從此不走了，還有美麗的眼蝶。你看看，真惹人愛憐哦。

燕子冬眠，我還是第一次聽說。接下來，作者開始描寫牧場小院的冬眠的燕子：“冬眠狀態(tài)的燕子當然也很常見。就拿我家屋檐下面的一家燕子來說，入冬之后，它們便會躲在溫暖的鳥巢里，等天氣回暖再出來。當然它們在冬季午后，在陽光照耀下，時不時也會出來，在鳥巢附近活動。光線稍微暗淡，便會立即退回，躲起來。”環(huán)境好了，首先留住的是鳥類和一些小動物，它們也不傻，不會沿著一個固定的思維抱著葫蘆不開瓢，它們的小腦瓜轉(zhuǎn)得比我們都要快。幾年過去，燕子的故事被作者演繹出“貓占燕子窩”“老鼠悄悄拜訪我”“燕子媽媽大戰(zhàn)貓”“貓誤傷了我”等幾個版本，讀來驚心動魄。

寫到這里，我想大家更應(yīng)該認識女作家阿瑟穆·小七了吧。小七是一個安靜的新疆女子，她在那里，她一直在那里等你呢。

【作者簡介】黃艷秋，女，二十世紀七十年代生，作家、評論家。作品散見于《人民日報海外版》《中國金融報》《中華讀書報》《安徽文學》《青春》等報刊。

責任編輯" "練彩利

特邀編輯" " 張" "凱