大望坡

安生娘離世前，對兒子說：“我死了不跟你爹合葬。”安生聽后愣了半晌。他很想對娘說為了兒孫您老人家將就點吧，可他說不出口。于是，安生就想挨著爹的墳安葬娘，老人家到了那邊和爹也有個照應(yīng)。

安生娘病重時，手指著木柜，安生看懂了娘的意思，從木柜里找到了那把短刀。“你告訴他，這把刀還給他，我揣一輩子了，揣不動了。”安生就想起娘時常念叨的話：“你爹為了一塊地把我扔了，想讓我死在山上，還給我留了這把刀。”就是這把刀，橫在爹娘中間，爹一輩子都沒能跨過去。

安生把兒子叫了回來，商量埋墳的事。孫子也跟著回來了，他怯生生地站在院子里。孫子在城里出生長大，他說這里是爺爺?shù)募摇０采鷰е鴥簩O去了祖墳地，祖墳地在大望坡的向陽處，站在祖墳地能看到的都是他家的莊稼。

安生知道，當(dāng)年爹逃荒到這里時只他一個人，他從不對人說起自己的身世和老婆孩子。后來被挑選牲口那樣被“地頭”挑中去開荒。他一天到晚在大望坡上開荒，干活累得像條狗的時候，就愛灌上幾碗燒酒，醉意蒙眬間，他老婆的臉就在眼前晃來晃去。不知她是人還是鬼，他伸手去抓，抓了個空，“撲通”一聲摔倒在地。

有一年，開春的時候，大望坡下躺著一個人，人們走近了一看，是個女人，眼看著要生了的一個女人。這女人手里緊緊摟著一個破籃子，籃子里有一把生銹的短刀。這個女人就是安生的娘。她找到安生爹的破窩棚時，安生爹已經(jīng)和李大美搭伙過上了。她拿起籃子里的那把短刀，“咣當(dāng)”扔在破炕上，指著大肚子對他說：“你的種！”安生爹怔了一下：“萬一是野種呢？咱倆都分開大半年了。”安生娘說：“要不是為這個種，我也活不到現(xiàn)在。”安生爹擰著脖子歪著嘴，一副不愿意認(rèn)的樣子。安生娘猛地拿起那把短刀，往脖上一橫說：“你不要就拉倒，一刀抹下去一尸兩命。”看熱鬧的人借機擠進(jìn)來奪下那把短刀。這個勸一句，那個安慰一聲，可是一個男人兩個女人，再怎么勸，再怎么安慰，又怎么過呢？

安生把他娘葬在大榆樹的另一邊，娘的墳和爹的墳隔樹相望。他想從前娘有什么難事都去求大榆樹，如今把娘埋在大榆樹下，她有什么難處就跟大樹說吧，也許到了那邊她就能把恩怨放下了。要不村里人怎么常說，等埋到大望坡上啥事都不算個事啦。

大榆樹是大望坡最老的樹，但有多老就連村子里八九十歲的老人也說不上來。不知道從什么時候起，人們就把大榆樹看成神，認(rèn)大榆樹為干爹干娘，叫成奶奶婆婆，攔腰披掛紅綢。

安生娘跪在大榆樹底下像一塊臥在土里的石頭，聞著泥土苦澀的味道。她雙手托著九尺長三寸寬的紅綢，繞著大榆樹走九圈，最后把紅綢系到樹上。

那時安生已經(jīng)六歲。他隱隱約約覺得，睡在同一鋪炕上的爹娘像兩棵挨得很近的樹，可是挨得再近，它們的枝丫也纏不到一起。白天他倆中間隔著莊稼，夜里他倆中間隔著安生。安生像地壟橫在那里，把爹娘的日子隔開了。

一天夜里，安生爹跨過安生去掀安生娘的被角。他粗壯的大手觸及安生娘的胸時，他想起從前開荒累得像一條狗那會兒，“地頭”送上山的幾個冷饅頭，他不管冷熱惡狠狠地抓過來，瘋狂地咬。

安生娘被弄醒，她覺得他的牙齒就要咬下來，一口就能咬掉她的肉。安生爹大山一樣狠狠地壓下來，安生爹和安生娘在炕上糾纏著，小小身量的安生娘總是有讓人想象不到的耐力。安生爹用嘴巴狠狠扣住安生娘的嘴巴，跪在安生娘的面前，像跪在大榆樹底下的人，但他不是乞求而是搶奪。安生娘像滑膩的絲綢，安生爹無論怎樣擺弄都無法把絲綢弄服帖。安生爹猛然用一只手掐住安生娘的脖子。這一掐，安生娘像斷了筋脈的人，慢慢地軟了下來。安生爹以為她放棄了反抗，手上的力氣也減了，冷不防她從枕頭底下掏出硬硬的東西抵住安生爹的胸口。安生爹突然間意識到那是一把短刀，他一下子癱了下去。他感覺身上越來越?jīng)觯环N巨大的悲哀像雨水一樣變成他臉上的淚水，他咆哮著猛地奪過那把短刀扔到地上。

安生埋葬娘后，去墳地的次數(shù)多了起來。他怕自己哪天再去墳地，不是用自己的兩條腿而是靠別人的腿，自己的腿只能在空中晃蕩。安生不忍心把短刀插在他爹的墳頭上，他一直揣著那把短刀，他想勸說娘可又不能說。爹娘活著的時候他不能多嘴，爹娘死了他也不能多嘴。最后他對娘說了一句：“娘，我要走了。”轉(zhuǎn)頭離開墳地，可他心里還插著那把短刀，他不知道該怎么辦。

他娘走后不到半年，安生的家像塌了一樣。他兒子說：“你一個人怎么過呢？”一個人的家沒有辦法過日子。其實家里的柴、米、鍋、灶、盆、碗都在，只是少了操持它們的人，就連鐵鍋都生銹了，灶坑像散了場的戲臺，一下子變得黑洞洞的。這些家什天天用，它們就是活著的，放著不用就像遺物一樣冷著臉。其實離開村子也不難，只要走出那個院子，把大門一鎖就好了，就像人死的時候一撒手什么都丟下了，只有活著的人才覺得什么都舍不得。安生是種地的男人，不習(xí)慣婆婆媽媽拖泥帶水，他的感情從來就像被壓在缸底的咸菜，兀自酸掉、爛掉，也沒人理會。

村子里有很多像安生這樣的老人，他們的歸宿，不是死在醫(yī)院就是死在自家的炕上。他們都怕死在醫(yī)院，認(rèn)為死在醫(yī)院不吉利，能死在自己家的炕上才是這輩子修來的福。他們的房子離大望坡只有半里路，可這半里路也快走不到了，只好死死地守在村子里。他們的臉被太陽曬了一輩子，曬成了泥土一樣的顏色，似乎這樣就有資格埋在大望坡了。

老人們早已不能下地干活兒，只好整日坐在墻根下吮吸陽光。雖然村子改成“和睦”的新名字，可他們還在爭辯著這個村子該叫什么名字。有人說村莊從前叫閆家大望，舉目望去，山頂河谷，盡收眼底，全是閆姓家族開荒出來的地。有人說村莊原本叫周家店，山腳下曾有一家大車店，供來開荒的人歇腳、喂馬。有人說村莊該叫王家集，一百年前，開荒的人扎根在這里，方圓百里聚成一個大集。老人們天天爭來辯去也沒有啥結(jié)果，可他們并不在意，照樣每天咀嚼著村子的過去，咀嚼著祖輩傳下來的老規(guī)矩。他們愛大豆、玉米、稻子，他們過過苦日子，舔鹽粒當(dāng)飯吃，冬天他們把口糧放在炕頭，不過年不過節(jié)包餃子要罵老婆敗家。

安生更愿意相信村子叫閆家大望，他爹閆振富逃荒過來時，這里都是姓閆的人。他們開山地也開草甸子地，一點點把生地喂成了熟地。他們辛苦拉來泥土，一車一車填到草甸子里去。草甸子像一張巨大的老虎嘴，吃掉無數(shù)的泥土，泥土也吃掉甸子里的水，吞掉大大小小的水塘。后來他們找不到水的時候，又在土地中間造水塘，可不知為什么水塘死掉之后，他們再也找不到水了，就算在原地再怎么挖也挖不出一滴水，那些水像長了腿一樣跑得無影無蹤了。

離開村子的人越來越多，還守著村子下地種田的，都是一把年歲的老人。那些離開村子的人家，窗戶都用磚砌上了，沒有窗戶的房屋像沒有眼睛的人，里面不再敞亮通明。房子像一個箱子，里面裝著主人的過去。空房子就是他們留在這個村子的墓，一座座墓孤獨地立在那兒，像他們帶不走的魂。

安生臨走前，把西邊窗子釘死了。他想起給娘釘棺的時候，匠人高聲提醒里面的魂魄躲釘。他真恨那些釘子，更恨兒子他們這代人，祖輩辛辛苦苦開荒出來的土地，到兒子這一代手里，說扔就扔下了。他們知道大望坡的人能有一塊土地是多不容易的事嗎？

安生爹帶著安生娘闖關(guān)東的時候，聽人說那里的黑土能攥出油來。安生爹對安生娘說：“我就是拼上命，也要有塊自己的地。”兩口子臨走時在破籃子里裝上黑饅頭，又撂了一把短刀。他對安生娘說：“東北土匪多，萬一遇上劫道的把我弄死了，你也別等著讓人糟蹋，自己抹脖子得了，老閆家的女人個個都是干干凈凈的。”安生娘咬著嘴唇使勁地點點頭，用一塊破布包好了那把短刀。

他們沒想到，去關(guān)東的路那么遠(yuǎn)。兩口子省著吃帶上的黑饅頭，剩下最后一個都干得像石頭一樣了，還沒有到地方。有幾天，兩口子走到大山里，在山里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去還是找不到出山的路。安生爹像瘋子一樣在前面走，安生娘跟在后面走不快，他走一段路就要停下來等安生娘，他覺得安生娘就像一根藤纏得他喘不過氣來。等了幾次他就來了火，眼看天就要黑了，黑天悶在林子里更危險。于是，他突然把步子邁得老大，很快安生娘看不見安生爹了。等他停下來的時候，突然發(fā)現(xiàn)安生娘緊跟在后面，他感到有一種絕望。眼前是一片山坡，他想，跳下去，兩個人再這樣纏在一塊，最后都得死在山上，他就永遠(yuǎn)也得不到一塊地。他大喊一聲：“你別再跟著我了，我可不想死在這兒。”然后緊緊抱著頭，想著那些能攥出油的黑土地，一狠心，兩眼一閉從山坡上滾了下去。

安生娘一邊討飯一邊找安生爹。過了大半年，安生娘終于在大望坡找到了安生爹，可他舍不得李大美。安生娘實在沒辦法，在離安生爹窩棚不遠(yuǎn)的地方搭了一個窩棚。安生娘天天挺個大肚子在外面干小工，“地頭”管她兩頓大餅子，比男人少一頓，她寧可挨餓，也沒向安生爹要過一塊大餅子。孩子生下來后，安生娘給兒子取名叫閆安生。安生抓周時，安生爹在窩棚外面看見安生，剛想逗逗孩子，可安生警覺得像只灰麻雀，跌跌撞撞地往窩棚里跑，安生爹笑著罵了一句：“小孬種！”但臉上卻帶著股得意勁兒。

有天傍晚，李大美拿一塊糖哄著安生到他們的窩棚里。安生爹干活兒回來一見到安生，高興得灌了好幾碗燒酒，給安生也灌了一口。看著安生眉頭鼻子皺在一處，一張臉像縮小版的自己，他哈哈笑著說：“奶奶的，是我的種！”

李大美懂得看男人臉色，她知道閆振富稀罕兒子，便把安生抱在懷里，拿糖逗他，不知不覺安生就睡著了。等睡到半夜，安生突然爬起來，光著腚朝娘的窩棚跑。李大美趕緊追了出去，追到大門口，突然停住了，嘆口氣說：“到底不是自己養(yǎng)的。”心拔涼拔涼地往回走。有一天，閆振富回到窩棚門前，叫了幾聲沒人應(yīng)，鉆進(jìn)去一看，床上一干二凈的，這才意識到李大美已經(jīng)跑了。

李大美卷鋪蓋跑了后，安生爹搬到安生娘的窩棚住，可黃泥炕上他和她中間隔著安生和那把短刀。安生像一根繩子把他倆捆在一起，那把短刀橫在中間讓他倆不能親近。安生爹只好拼命種地，和他最親近的是他的牛。他養(yǎng)了兩頭健壯的牛，他像供祖宗一樣伺候那兩頭牛。他的力氣越來越小，兩頭牛拉犁耙地替他出力氣。有了地有了牛，他似乎什么都不怕了。

安生爹臨死的時候，對安生伸出兩個手指。安生知道他一定有什么心愿未了，可是猜了老半天爹也沒縮回那兩根手指。后來，安生想起了那兩頭牛。閆振富那時早已說不出話來，但聽到安生說出那兩頭牛時，他那兩根伸著的手指慢慢地垂下去，人咽了氣。從那以后安生就接替爹養(yǎng)著那兩頭牛，好像就是為了撫平爹的遺憾和委屈。

安生把家留在大望坡的那片地，說定了由他本家的一個侄子耕種。好在這片祖輩辛苦開荒的地還是由族人種著，這讓他覺得心里有了一絲的安慰。讓他發(fā)愁的是他離開村子后那兩頭牛該怎么辦。安生和牛的感情很深，他不愿給牛套韁繩，牛身上沒有被勒出一道道的溝痕，渾身上下像蠶絲那樣順滑。他坐在河邊看牛，牛低頭吃草，左右搖擺著尾巴。他聞著牛糞夾雜著青草的味道，覺得這才是農(nóng)村，這才是種田人的日子。

有人開始盯上這兩頭牛了。有人從中間幫著聯(lián)系，要幫安生給牛找個好人家。安生也說不清對牛來說怎么樣的才是好人家，不殺它們的人家就是好人家吧。可是每一個來家里看牛的買主都是那么可疑。有幾次，安生想狠心閉眼讓人牽走算了，可他把牛繩朝牛脖子比量時，牛還以為安生在和它們玩耍，歪著頭纏著那根繩，像撒嬌的孩子。最終安生下不去手，他開始后悔沒有教它們學(xué)種地的本事。最后兒子找到老丈人來把牛牽走。親家養(yǎng)了頭母牛，丈母娘說，老丈人一輩子就對兩樣?xùn)|西有感情，一樣是牛，一樣是地。把牛交給親家養(yǎng)，安生放心了。

等親家來牽牛的那天，安生擔(dān)心兩頭牛不肯跟生人走，可親家只是用粗糙的大手，撫了兩下牛脖子，嘴里說了幾句粗話，那兩頭牛就圍著他轉(zhuǎn)了。親家往牛脖子上套了根韁繩，兩頭牛就搖著尾巴跟著他往外走。安生說：“也許是你身上有牛味，它們聞著親切。”親家說：“是牛看出來，我對它們沒安壞心。”這話把安生的眼淚都說出來了，他怕親家看見就轉(zhuǎn)過身往回走，卻聽見牛在院子外哞哞地叫著。他像被雷擊了一樣，站在原地抽泣起來。

牛被親家牽走了，安生一段時間心里都空落落的。

這天他去一趟大望坡。快到半山腰時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見大榆樹在霧里婆娑地伸展著枝條。一陣風(fēng)吹過，苞谷葉子像波浪一樣搖擺著，他覺得每一棵苞谷都變成了一棵大樹，那些樹在責(zé)罵他。要是人不開荒種地，就不會有大望坡，人既然有了地又要拋下大望坡，他覺得人還沒有一棵樹有耐性。

拜祭了爹娘后，安生走到大榆樹下，雙手托著九尺長三寸寬的紅綢纏在樹身上，然后虔誠地跪下去，掏出那把短刀，高高舉過頭頂，慢慢托舉給大樹，然后把頭深深地叩在地上，像一塊臥在土里的石頭。

【作者簡介】蔣冬梅，女，吉林省作家協(xié)會會員。作品散見于《新華文摘》《小說選刊》《海外文摘》《山西文學(xué)》《百花洲》《北方文學(xué)》等刊物，多篇作品入選年度選本和中國小說學(xué)會年度好小說。

責(zé)任編輯" "藍(lán)雅萍

特邀編輯" " 張" "凱