潔白歡樂

包容

淡藍色棉麻長袍，配白色薄棉褲子。我和十二歲的笑笑在烏魯木齊鯉魚山下見面，約去友好路吃泰國菜。笑笑說我這一身倒是印度打扮。又一次，我從北京回來和笑笑去光明路的一家餐廳吃午餐，我穿了件黑底粉花絲綢旗袍，坐在榻榻米窗下，窗戶對著有名的蘋果巷，姐姐家在那里，春天一路雪白的花。笑笑說我穿旗袍坐在餐廳里，真有意思。

笑笑小時候喜歡瞇著眼捂著嘴笑。我任何時候都是凄清的，穿著袍子走路，有一種走著走著就會丟了的感覺。又像活在夢中，夢很長，說不上不好，但也總不踏實。最近這十年過得真是好，知道自己是誰，站在哪里，會去哪里，誰在等我。

最近一次在徐家匯和笑笑吃飯，她問我想吃什么，我說想喝湯補一補。她帶我進商學院附近的一家雞湯館。她也不問我吃什么，但端來的菜都是我喜歡的，番茄炒蛋，土豆絲，扣肉。我們面對面喝滾燙的金色雞湯，周圍都是人，上海的菜做得精致，服務也到位。笑笑說她習慣上海了，也許今后不去別的城市了。我挺高興她這么說。那天是初秋，我穿著紅黃橫條的衛衣，配淡藍色牛仔褲。笑笑說挺好的，這打扮很文藝，我向來都文藝。

笑笑已經不是瞇著眼捂著嘴笑的兒童了。她比我高十多厘米，妝容精致，嚴肅的時候居多。我們喝了雞湯又去肯德基喝咖啡。那天我們聊了挺久，都是家常話，我給她看我的銀鐲子，里面刻著我的名字。我說，這是巴拉送我的。我指一指銀色拉桿箱說，這也是他送的。笑笑說這挺好。挺好是什么意思？大約戀愛總是好的。至于別的不要去想，愛，總是好的。笑笑說：“你一直都很美，我小時候是像你的，后來不像了，現在又漸漸像了。”

今晚炸茄子天婦羅吃，有原味的清甜，手拿起來吃就可以了，不需要任何蘸汁。突然想起十多年前我穿著旗袍和笑笑去吃日本料理。我們倒是一直以姐妹相處的。她不孩子氣，我不暮年。她從頭到尾都是包容的。

真味盎然

河谷旁的小街上，大媽們賣有根的野芹菜和野蔥，一把一把地捆起來，收拾得干凈，新鮮得漂亮，很是抖擻，蒼綠辣綠，郁郁蔥蔥。野芹菜的樣子比種植的健壯，像是香菜的三倍，稈不長，葉子當然就是芹菜葉子的樣子，但比毛芹菜綠得多、葉子密得多，沒有西芹的溫婉。再說一次，它是健壯，它太綠了，像是我的碧玉鐲子的顏色，幽深的綠往黑里去。

洗凈，去根須，切成小段，炒牛肉。配料只有姜絲和小米辣，作料只是幾粒花椒，調味料是鹽、生抽和醋。這樣炒出來的牛肉野芹菜，菜湯格外鮮美，我專門用湯匙來喝，當然并不多，畢竟這是一道炒菜。野芹菜不老，容易咬斷，耐嚼，無渣。味道則帶著烈性，表示著它是野生的，帶有一種芹的藥性芬芳，但傾向于蔬菜的中和淡靜，所以沒有異樣的突出，它就是家常的一道菜。

野蔥用來炸牛肉丸子。出鍋的丸子咬開一個，里面蔥花綠得喜人。做丸子要放很少的鹽，清甜比較好。調味料重了，丸子會吃出暗暗的苦。我家里沒有味精、雞精、五香粉、十三香、蠔油，我覺得它們很嚇人很粗鄙。食物的原味，才最迷人。我有一次吃俄羅斯核桃列巴，全麥、無糖、無油、無鹽。麥面柔軟、芬芳，我沉浸在里面，陶醉了。

通常迷人的人都是真實的人，擁有奇異的魅力。

周末這頓野菜令我元氣滿滿，真意盎然。我不去酒店，不點外賣，確實是因為我自己就能做出很好吃的東西來。

湯飯

我吃過的特別美味的湯飯，五角錢一碗。那時我十五歲，晚自習結束我就飛出去。一個很窄小的飯館，兩位輕言輕語眼神懇切的大媽。

羊骨清湯舀一大瓢，黑色的炒鍋就半滿了，湯一開，揪的面片全進了鍋，扔一把油白菜和幾片西紅柿，加醬油鹽醋胡椒粉。湯大滾的時候，新鮮的薄薄的有肥有瘦的羊肉，扔到鍋里，生滾。等肉一熟，大勺子在里面攪幾下，來一勺明油，香菜小蔥刷地投入，這就可以出鍋了。幾只不大不小的碗擺開，盛滿。

我們吃的時候還要加醋和油潑辣椒面。我們穿著藍色校服留著短頭發，湯面館里都是蒸汽，每晚都是滿滿的人。生滾的羊肉很嫩很好吃，面片筋道，湯鮮美。我很喜歡那兩個淳樸溫良的大媽，其實后來漫長的歲月遇見好大媽的概率并不高。賈寶玉說魚眼珠子占比極高，然后我也長成大媽了，雖然我堅決不承認，因為只要成了大媽就城府極深難辨底細。

但其實我們沒這個膽量這樣做湯飯，這是高手干的事——用最原生的無策略搞出來一鍋湯飯。烏魯木齊小家小戶怎么做湯飯？那可真是小心翼翼，西紅柿丁翻炒成濃汁，又加入番茄醬，這才踏實。洋蔥蒜末和羊肉一起炒，這才覺得羊肉夠味兒。為了顏色好看，胡蘿卜切成小片兒；為了口感豐富，土豆切成小片兒。為了一種滄桑感下一把紅嘴老菠菜是必須的，它們擠擠挨挨越來越融洽，加骨頭湯下面片。和面也小心翼翼，淡鹽水和面，不軟不硬，醒半個小時。二十多歲時我常常揪面片子，手腕上纏幾圈，恨不得搭肩上去。起鍋放香菜，加一把毛芹菜也很不錯。吃湯飯搭配一碟四川泡菜就可以了，或者臘八蒜。再把厚厚實實油香的油餅掰塊泡進湯里吃。

苗苗在大學城家里做的第一頓飯就是湯飯，她那年十八歲，我記得她放的是生菜。新疆湯飯最不配的就是生菜，生菜水嫩，口感和敦厚面片不搭調。但是小姑娘守著銀色的雙立人鍋揪面片，她那么認真，命運也會把認真放進她的手心。

青蘿卜咸肉湯

從深秋到元旦，我常常要買天津青蘿卜吃。極脆極甜，如果連著皮吃也是辣的，我索性把皮削下來腌制了。方法很簡單，削好的蘿卜皮里撒一點兒切好的辣椒圈，裝在保鮮盒里，再用好醬油、好醋泡起來，過幾個小時吃，清脆爽口，要是配白米粥吃更好。

去了皮的青蘿卜真是比蘋果好吃。我夜間去河谷散步一定帶一截，慢慢走慢慢吃，遇見喜靜的媽媽，她問為什么這么晚了還不睡。我說這樣的好天氣不舍得睡。武漢的深秋桂花一開，真是好天氣，不冷不熱一直到十二月底，足足三個月的好時光。

只能是天津的青蘿卜，我試買過山東的，不行。在本地菜場買的也不行。原來一個好物只能是道地的最好。比如葡萄里的木納格，只能是新疆喀什的生得好。原來世上好物就是第一的意思，第二就萬萬不行了。人生的道理我在平凡的生活里摸見，嚇我一跳，卻是真理，原來好就是真的好，退一步的就是不好了，別妄想是第二好。

除了生吃，青蘿卜做湯也好。清水一鍋，三片小黃姜，五六片咸肉。這個咸肉竟然也只能是一地產的，別地的都不行，哪里的呢？徽州的。紅麗寒冬臘月給我寄來香腸和咸肉，味道別致，香腸是辣味的，但溫良有回甘，肥瘦比例是我認為最合適的。咸肉只是自然風干的五花肉，散發淡淡的白酒的香。咸肉做湯是提鮮的，一鍋湯吊起了“高調”，是謂高湯也。入鍋滾刀蘿卜塊，潮汕牛肉丸。就這樣，湯色淡白，品之醇厚，蘿卜軟甜，咸肉芬芳。肉能用芬芳形容嗎？徽州的咸肉是可以的。

煮蘿卜湯的時候家里會有淡淡的水霧，蒙在廚房玻璃上。貓兒們回來，站在外窗沿上，我看不見。它們聞見了湯高調的香味，抓一抓紗窗，我便知道它們回來了。

青蘿卜的甜，外皮的辣，我靜靜地吃的時候并沒有傷情，那另一個愛吃青蘿卜的人呢？

橙子好物

那年，苗苗去重慶，她考取了這里的一所大學。我在化龍橋車站等她，她從馬路對面過斑馬線向我走來。她很美，清新穩重有學霸氣質，遠遠地對我笑，我們真像電影里的永不失散者。

巴拉說愛是命運，上天不讓你們失散就永不失散，如果這就是愛，那就安然享有。

苗苗的存在對我的啟發正是如此。愛就像一粒種子脆生生的根須和之后長出的一切；愛也像釀酒，無盡靜止；愛還像雪片和雪片的擁抱，柔軟地相融，無思無想。

九月我和苗苗在重慶的家里擁有了第一臺進口榨汁機，就是蛋糕店里的那種，渣汁徹底分離，果汁鮮麗。我在武漢，一年會去幾次單位附近馬路拐角的那家蛋糕店。五個大橙子，店員切啊切，榨汁機轉啊轉，聲音很好聽，二十五塊，一杯鮮榨橙汁。我認真地喝掉，眼睛常常去看他家的榨汁機，仿佛生了暗暗的誓言。

我偏偏沒有認真學習榨汁的過程。那個金色的秋天，落地玻璃窗外是虎溪森林公園，苗苗對著英文說明書安裝榨汁機，我洗橙子。我把帶皮的橙子塞進了榨汁機，可是人家蛋糕店的店員是要去皮的。

那是一杯比金黃還黃，甚至像玉米油的橙汁，有厚厚的甜和沉沉的苦，我和苗苗莊重凝神，一人一大杯，繼而疑惑，但是真的更好喝。搭配剛剛出爐的蛋撻和比薩餅，是苗苗用半成品烤制的。那個烤箱是普通價格的，我的另一個暗暗的誓言，是將來要換一個松下蒸烤炸一體烤箱。

榨汁機和烤箱是有愛的屋檐下的必備物，因為愛是耐心和分享。沒有愛呢？我不太知道“款款”二字如何從沒有愛的兩個人心里升起。知道了什么是愛的人，對偽愛沒有興趣。

今天我在武漢家里做橙子煮紅茶，帶皮橙子塊用蜂蜜腌制一夜，與紅茶同煮，加一勺詩云兩年前釀的桑葚紅酒，大火燒開后，小火煮二十分鐘，瀝出清湯，裝入玻璃壺。這個壺買了五年多了，小貴，好處是任何時候用起來都可心。當時詩云也買了同款，她至今也在用。

倒春寒的天，喝了這果茶，臉熱熱的。這幾個橙子是春節的剩余，不隨意扔棄好物，則有多多福報。

過油肉

我們的過油肉和山西的過油肉不同的是，我們的不需要放黑木耳，并且我們的是羊肉或是嫩牛肉。還有，我們的放西紅柿，山西的是不放的。相同之處呢？大蔥、螺絲椒，噴醋、勾芡，是必須的。你瞧，當我很自然地說“我們”，這就是地域認知和偏袒了。我們還會說，我們的烤肉，我們的涼皮子，我們的葡萄。但這不是優越感，就像是武漢的熱干面我只在武漢吃，出了武漢城我是不會吃熱干面的。這是一種自信和信任。

在新疆，家家戶戶都做過油肉。半肥半瘦的羊肉用生抽、鹽、料酒、水淀粉拌勻，腌制半個小時后下油鍋，所以叫過油肉。變色后撈出，備用。炒鍋加油，炸幾粒花椒，翻炒斜切的大蔥白、姜末、蒜片，下螺絲椒，下西紅柿丁，下泡發好的厚肉紅辣子皮，它們紅色酸甜的汁為此菜加分。加鹽、生抽，噴老醋，一定得是山西醋或者鎮江醋，老醋好。把方才過了油的肉燴入，加一把西芹丁，大火翻炒，水淀粉勾薄芡，出鍋。

我似乎只吃我自己做的過油肉，肉質軟糯肥香，菜的湯汁濃郁清醒。

可以用清醒來形容一道菜嗎？當然可以。好菜都是清醒的。比如我的綠菜薹沙拉，菜要焯得碧綠，這是清醒。只加一盒金槍魚罐頭，別的什么都不要，這就是清醒。果然滋味雋永，這個雋永的意思是原汁原味，簡單安靜，生命的況味。

和女兒們一起吃飯，每次只一道主菜，這也是清醒。我們很專注，在簡約的生活里，看重的是情感和話語的交融，而不是大快朵頤和饕餮深壑。

過油肉配米飯或者花卷都很好。可以沒有湯。一大盤金黃的哈密瓜，一大盤下野地西瓜，一壺金色的茯茶，妥妥的西域風情。

潔白歡樂

我二十多歲時，因熱愛汪曾祺作品去了一次高郵。那里講究早點，圍在圓桌前吃各種餡兒的包子，有綠油油的蔬菜包，有蟹粉肉湯的，有叉燒甜味的。大煮干絲真是迷人，干絲很細很細，燙得軟軟的，高湯醇白。蝦子清湯面，醬油、蔥花、蝦子、葷油，就是天下至美。還想再去一次，只為了吃一頓早餐。

我在生活中是常買千張的。千張切成細絲就是干絲吧，但總也沒有高郵的那種地道。切絲后在開水里焯一下，就變得很軟和了。有一天我發一會兒愣怔，決定放一把香菜段，然后就這么吃了起來。什么作料都不加，有一股淡淡的奶味。我站在櫥柜前把一碟子焯水千張絲拌香菜吃完了，吃得心滿意足。那次之后我越發怪癖得來勁了。有一天我切了半個蓮花白，切很細的絲，擠了一點兒蛋黃沙拉醬，就那么開吃了，倚著櫥柜，等候貓兒們翻窗回家。

我買千張的時候會再買手掌那么大的老豆腐，如果是做麻婆豆腐就買嫩豆腐，但不要日本豆腐那樣的嫩豆腐。老漢口惠濟路那家超市的豆制品專柜我真是喜歡，肯定是連著一個傳統豆腐作坊，張羅的師傅是有家傳手藝的。老豆腐大火開水蒸透，從前我會學著母親的吃法做一些蘸水，醬油花椒油糖鹽小米辣蒜末香菜小蔥，滾油刺啦澆一下。但是我又開始愣怔起來，我徒手掰一塊蒸熟的熱熱的老豆腐放進嘴里。我倚著永恒的櫥柜，慢吞吞地吃掉了手掌大的豆腐。空口白吃，是這個形容吧。淡淡的奶味，淡淡的迷醉，草原上的奶豆腐，才會有這樣的況味。

素和簡是最高級的美。我看見一個女孩子全套妝容走過來，就先屏住呼吸了。我喜歡齊家文化的玉，和它相比紅山文化的玉都顯得琳瑯滿目了。我喜歡一個人是沉默的，沉默了一生，我注視他一眼，其實就知道他是怎樣的人。我在武漢的家仿佛什么也沒有，只有櫥柜和我、貓狗和它們所需的各種物什。我們擁有的是窗外曠大的河谷密林。我一個季度回一次重慶我的家，那里面卻是極繁主義，我青年時代、中年時代所有的鐘愛之物都在里面，我這么熱愛極簡，想來是有它們做我的后盾。我這么熱愛沉默的男人，是因為那沉默下面是火山底部巖漿的奔涌。我沉浸在食物原味的清甜里，身體內部的循環潔凈輕快。我是想回到二十多歲的歲月里的，那個潔白歡樂的女孩子，她并沒有擁有全世界的時候。

小小姑娘

那些年每天都在炒菜，廚房間我系著圍裙。如果我沒有告別、割斷，我會炒菜二十年、三十年、五十年，然后哐當，面色黃潤，手指關節粗大，眼睛混濁，心中枯竭。這樣描述是否不公正？主婦也可以是美麗的，但如果我是主婦，我一定不美。巴拉說，注意保養手。

這已經是不常常洗菜炒菜的手了，這已經是每天用潤膚霜按摩的手了。可見我少年時代和青年時代繁重的家務所留下的后遺癥是多么倔強，它總在提醒我的本原是什么，而這恰恰是我不要的。

我愿笑笑、苗苗會做飯，但不要每天做飯。可以系圍裙，也要將圍裙常疊放在儲物柜里，而不是在每天的一個時間或者兩個時間系上。她們九歲的時候我們三個在烏魯木齊北京路林蔭道上散步，我對她們說，將來要做精英女性啊，在職場上獨當一面，不要做家庭主婦。

她們都表示這個建議聽起來很酷并同意。她們的早慧是上天專為安撫我而這樣設計的。

那么做家庭主婦也就是全職太太會有什么后果呢？又過了十年，她們讀大學了，也很善于喝茶聊天，坐在我的對面，我們一盅一盅地喝，談天說地，我告訴了她們后果。她們相信了，堅信了，哈哈大笑，斷然拒絕一種微弱女人的委屈命運。

當然主婦也有頤指氣使的，但如果我是主婦，我一定只是微弱委屈。她們是強大的。我甚欣慰。我和她們吃晚飯，除了端菜盛飯，別的都不要她們做，我愿她們的手一直這樣舒緩優美。我說，以后遇見像媽媽這般愛你們的人，那就是真的愛了。不做不是不會做，做是要給愛的人做。愛的人自然知道如何愛你，那么我們就可以放心大膽地好好愛對方。這個世界上如果有三個人摯愛我，那么另外兩個就是笑笑和苗苗。她們九歲的時候就為我做了一頓晚餐。

她們八九歲的樣子實在可愛、機靈、歡樂、洞覺。那時我沒有去設想她們成為青年是什么樣子。然而今天，她們就是青年了。那年我從北京回來，她們周五放學就來到了姥姥家。我夜里落地，回母親的家，提著行李箱一邊上樓一邊喊她們倆的名字。門是半開的，有燈光、母親說話的聲音、炒菜的香味，她們聽我說在機場落地時開始炒菜。

笑笑和苗苗系著圍裙撲到門前，苗苗的嗓子里有尖叫，她說：“每次都這樣，一想到你就要出現在眼前了，我都快暈過去了。”

只有深深知道對方無與倫比地喜歡自己，才會如此放松并歡欣。母親笑著對我說，正在給她們打下手，這是她們第一次炒菜。笑笑做的是西紅柿炒蛋，放了蔥的綠葉。苗苗做的是白色圓菇切片炒肉絲，放了拍碎的蒜，肉用水淀粉和調料腌過。系著圍裙的兩個小小姑娘端上餐桌的兩盤菜，配潔白的米飯，我至今清晰地記得湯汁的紅亮。滿分。或許是我太愛她們了，但的確味美。那天晚上，母親為我們打開沙發鋪了個大通鋪，我們盤腿坐在上面圍成一個圈。我打開中國臺灣的地圖給她們講我最近的這次游歷——臺東的花蓮，坐很干凈的綠皮火車去，太平洋的海水真藍啊，翻著大波浪。

她們聽得專注，懷里捧著我給她們帶回來的禮物。淡水河邊小街尋來的手工牛軋糖、鳳梨酥、琉璃小南瓜。

我對她們說：“你們將來也會去的。你們的腳步會去到許多地方，并且你們會過得比我好。媽媽吃過的所有的苦你們都不要吃。”我不是預言家，但我是她們的媽媽，這個世界上最靈驗的祝福，一定來自母親。人和人的感情在于共同經歷了歲月，彼此溫暖，彼此扶助，在我最難的那些年，是笑笑和苗苗眸子里的歡欣和愛徹底地鼓舞著我。

人終究是活在精神中的吧。十年前一身落拓外強中干的我，在母親家的餐桌邊坐下，看見潔白的米飯、西紅柿炒蛋和圓菇炒肉絲，兩個小小姑娘，頭發高高盤起，系著圍裙，笑盈盈地看我舉起筷子，母親則藹然地注視著我們仨。大平安！

純白的瓷盤

二十年前看韓劇《看了又看》，我在地毯上打開被子，是冬天的夜晚，三歲的笑笑背靠沙發拍拍被子城墻，逐一看我們的臉，說：“哎呀，好幸福啊！”

那個家真的好美，當年挑選的是最好的實木地板，我常常打蠟。明黃色寫字桌的木頭紋理也很漂亮，墻上和地上都是手工羊毛毯。

我喜歡和女兒坐在地毯上看電視，吃東西。周末的午后，我們吃炸薯條，喝橙汁。地毯上的小炕桌——這是我的基因，我常常盤腿坐下，陷入寂寥，我不知道我心底里要的一個東西，它最后是否能出現，事關前世。

《看了又看》里的金珠寫作獲獎，家人賞她雪白大蛋糕，她嬌滴滴地切開。笑笑對我說：“媽媽，你寫作也要獲獎。”

那時候，我覺得自己什么也不可能有了，所以略感羞慚。既然什么也不會有，為什么要寫作？母親嚴厲的目光，恨鋼非要成鐵。二十多歲的我看著三歲的笑笑，也許我今后什么也給不了她……

二十多歲的我，其實還是個孩子吧，所以今天的我已原諒了一切。今天的笑笑二十多歲了，我給過她什么呢？我曾經對她說，媽媽不是那種一天給她做三頓飯陪她寫作業的媽媽，但我是別的那種媽媽。這是狡辯嗎？我究竟能夠給她什么？這些根本理不清楚的問題和答案，總是我自己問自己，她們倒不會逼迫我，愛是包容和無限的溫情。

我喜歡和女兒們坐在地毯上吃美食。用不大不小質地精良的不銹鋼盆，我和笑笑在化龍橋的家里做韓國拌飯。她在盒馬生鮮上買好了蔬菜。我帶了牛肉過去，米飯已經在電飯煲里蒸好，她突然就什么都會了。據說巨蟹座的女孩子做飯一等一，她做的甜燒茄子像模像樣。

清炒豆芽，清炒紅蘿卜絲，清炒菠菜，清炒西葫蘆絲，清炒香菇片，腌制好的牛肉絲和嫩姜絲一起炒熟，煎溏心蛋，磨黑胡椒碎，擠一大嘟嚕紅艷艷的拌飯醬，兩把不銹鋼湯匙，那么，開始吧！搭配冰鎮百香果原汁。“你還記得你小時候我們坐在地毯上吃炸薯條嗎？”“我記得那是一個全白的瓷盤，薯條金色，番茄醬艷紅，窗簾半合。一個夏天的午后，老房子很陰涼，窗外一棵挺大的榆樹，都長到我家窗子那里了。”笑笑說。

仿佛為了找補，以免心里有黑洞，我后來又買了純白的瓷盤，有一圈金邊，在重慶家的櫥柜里，如果炸薯條，就優先把這個盤子取出。那些年我的奮斗，是你們與我一起的，我自己不行。我覺得，媽媽能夠給你的是一種堅韌吧，還有樂觀、善良。

笑笑點點頭。

【作者簡介】忽蘭，女，一九七五年生于新疆阿勒泰布爾津，中國作家協會會員，湖北省作家協會第八屆全委會委員，魯迅文學院第九屆高研班學員。曾在《人民文學》《上海文學》《作家》《美文》《中國作家》《詩刊》《鐘山》《大家》《長江文藝》《小說界》《天涯》《紅豆》等文學期刊發表文學作品。部分作品被《長篇小說選刊》《散文海外版》《長江文藝·好小說》《詩選刊》等選刊轉載。曾獲《上海文學》新人獎、新疆青年文學獎、漢語詩歌雙年獎、《小說月報》百花獎優秀編輯獎、《小說選刊》優秀編輯獎、《長江叢刊》文學獎等獎項。

責任編輯" "練彩利