另一種存在

外公已離世多年，我想寫外公已經很久了。已故的祖母、舅公、舅婆、姨媽、姨夫經常在我的夢里活過來，甚至連一些從我生活中消失的故人，也會來夢里與我相見。可是外公卻從未出現在我的夢里。

外公是我最親近的人，幾乎占據了我童年的全部時光。他是安徽人，認識一點兒字，祖上無從考證。家鄉鬧水災，日子過不了，他跟隨哥哥出來闖蕩。闖蕩到浙江開化，被我的外曾祖父相中，當了上門女婿。二十世紀五十年代，新安江修水庫，外公帶著外婆和母親舉家搬遷到江西的一個小鄉村落腳。外婆晚年體弱多病，在我剛三歲的時候就去世了。這個出生于民國時期的大家閨秀，短暫的人生結束在異鄉的小鄉村。外婆走了，空蕩蕩的屋里只剩下外公瘦小的身影，在黯淡的光線里飄忽不定。母親便將我送至外公家，說是給他做伴。事實上是妹妹出生了，父母又要忙著下地干活兒，實在無暇照顧幼小的我。

外公只有兩個女兒。加上之前他曾在育嬰堂抱養的一個女兒，母親共有兩個姐妹。沒有兒子對于舊時的男人來說，多多少少會心存遺憾。外公一共有十三個外孫和外孫女。外公帶過六個外孫和外孫女，我就是他帶大的。三歲就到外公身邊，那是我第一次離開父母，單獨和外公住在一起的生活。早上醒來，一束陽光從屋頂上青灰色的瓦縫間滾落下來，掉在房間的窗臺上，聲音燦爛而明媚，裹著草木的香氣和鳥的啁啾。我睜開惺忪的睡眼，瞅見床尾擱置的樟木箱子。箱子上用紅漆寫著三個醒目的大字。我不識字，待外公燒好早飯，進房間喊我起床時，我一邊套上衣褲，一邊好奇地問：“阿公，木箱上寫的是什么？”外公敲著樟木箱上的字，一字一頓地答道：“胡，健，儂。”我暗暗記下來。這是他老人家的名諱，是我最早認識的漢字。好多年過去了，那三個字慢慢地在我的心底生了根，揳入我的身體內，不再是單純的漢字，而成了另一種意義。以至于現在提及外公，那三個字還在歲月的深處涌動，依然是熱烈的蓬勃的。

怕黑似乎是孩子的天性。當倦鳥歸巢時，天與地變得混淆不清，一不小心院子里的物件就失去了色調和形狀。我嚇得在屋子里亂竄。外公摸著我的小手說：“不怕，外公給你開燈。”說著他拉了一下門后的開關線。燈泡掛在飯桌的上方，玻璃球體散發出一種很透明的橘紅，溫暖地照著滿桌熱氣騰騰的飯菜。外公坐在飯桌的上座，我坐在他的旁邊。記憶里外公是一個極其講究禮數的人，認為守規遵俗是天地良序。一次，我大概是覺得上座的位置對著大門，敞亮，來來往往的人都盡收眼底，便搶先坐上去。外公見了立即攆我坐到原位，他說：“主就是主，賓就是賓，不可喧賓奪主，亂了套。”那時的我，懵懵懂懂，不是很理解外公說的話。如今細想，他在我家住的那段時間，就從不坐上座，而是把上座讓給父親。飯后外公照舊坐在門邊抽黃煙。他抽不慣香煙，嫌它沒有勁。橘紅的燈光漫過了飯桌，漫過了外公，生出一層淡淡的煙嵐。他嘴上含著一支長長的煙桿，整個人淪陷在煙嵐里，如風化的雕像，一動不動。許久他摸出兜里的小鐵盒，撮點煙絲塞進煙斗，點著煙后他一口接著一口地抽。偶爾他被煙嗆著了，猛烈地咳嗽，左臉上一顆黃豆般大小的痦子猛烈地抖動，從痦子里長出來的三根長毛隨之一顫一顫的。逢上村里停電，我們點亮煤油燈。燈芯被燒成灰，光晦暗下去，外公拿起剪刀把燒過的那一截剪掉。燈芯跳躍，吐出耀眼的亮光，我們的影子變形地映照在墻上。外公讓我對著墻，伸出手掌，教我玩手影游戲。到了上床睡覺的時間，外公總是在火爐里留一塊炭火，讓我坐在邊上單獨烤一會兒。等他暖了被窩，才叫我脫衣服鉆進熱乎乎的被窩。

兩年后，母親生了弟弟，父親突然著急要蓋新房。外公賣掉自己的房子，湊錢幫襯父親蓋了房子。新房蓋好后，外公和我們一同搬進新房，父親安排外公和我住在一個房間里。在我們這個大家庭里，外公似乎習慣把好吃的都留給我，自己總舍不得吃。大姨和二姨來看望外公，帶來的冰糖、橘餅和芙蓉糕，外公全鎖在我們房間的柜子里。這些零食每次我叫他吃一點兒，他就說他不喜歡吃。當然他也不會把零食分給我的弟弟妹妹吃，最后都是進入我的肚子里。有一次我把芙蓉糕偷偷帶出去，分給妹妹吃。妹妹吃完了不解饞，哭鬧要我再給她。我去找到外公，央求他打開柜子。外公看了看我，不吭聲，取出芙蓉糕，挑來選去，最后用手指頭沾了一點碎末給妹妹。我至今記得，妹妹當時用怨恨的眼神看著外公憤憤地嚷道：“阿公真偏心。”

小時候，我喜歡吃魚。那時家里沒有池塘，吃魚是一件很奢侈的事。我家屋后有一塊低洼的水田，腳踩進去，爛泥埋到大腿根部。種兩季的水稻肯定不行，父親嘗試著種糯谷。到了收割季節，整塊水田的稻穗倒伏在爛泥里，顆粒無收。水田荒了可惜。父親原本是想著把水田改為地，栽芋頭，因為芋頭耐澇，喜陰。外公卻硬要將水田挖深，蓄滿雨水，捉來數十尾草魚和鯉魚苗。魚苗投放進去，他騰出心思把時間交付給了小池塘。天不亮，外公就起床挑著擔糞箕到茶山割草。露水打濕他的褲腿，他腿上起了紅疹子，癢得他整晚睡不安穩。出門割草，外公喜歡戴一頂草帽。彼時的我覺得他的草帽太神奇了，儼然是電影里的萬花筒，能變出許多我愛吃的野果子。有時是一捧蓬虆，有時是一把地稔，有時是一些山楂。總之，他將山野長的果子都采摘回來，使我兒時的記憶彌漫著香甜的氣息。或許是初夏雨水多的緣故，小池塘里的魚一條條翻著白色的肚皮，浮在了混濁的水面上。外公去小池塘的次數越來越頻繁了。他拎回尚未斷氣的魚，放到井邊清理。我蹲在他的身邊，看他耐心細致地刮去魚鱗，掏掉魚的內臟。魚泡和魚腸子被他剔出來，放至一旁。在井沿的水溝邊，他扯下一把野紫蘇，雙手使勁地搓著，直至汁液流出來。他把汁液翻來覆去涂抹在魚的身上，沉浸其中不能自拔。我低聲問：“阿公，這是干什么？”外公抬起頭，臉上的痦子不自覺地抖動了一下，他笑道：“給魚泡澡。泡干凈了，鮮味就不會被腥味蓋住了。”還真是，外公燒的魚，一點腥味都沒有，輕輕吃上一口，那滋味真鮮。我父親本是不吃魚的，嫌魚腥味重，但看到外公燒的魚端上桌，必定會伸筷子。

貧賤夫妻百事哀。在貧困的年代里，收入少，家庭中延伸出來的小紛爭極容易被放大，導致關系失和，小夫妻拌嘴便成了常態。外公的三個女兒，沒有哪個讓他省心。往往是好不容易摁下大女兒家的葫蘆，小女兒家的瓢又浮上來了。外公一年到頭都在往女兒家的路上奔波著。兒時，并不理解成年人生活的艱辛，更無法懂得外公憂慮的心情，一心只想著姨媽姨夫吵架，外公就得去勸架，我就可以跟著他走親戚了。走親戚多好玩啊。尤其是去大姨媽家，那些表哥表姐帶著我滿山追著野兔瘋跑，我們還下河捉魚、摸螺螄。

七歲那年的春末，我留戀門前竹林里的野薔薇花，把它采下來插進新長出嫩葉的竹枝，無意瞥見大姨家的二表哥騎著自行車進了我家的院子。我慌忙跑回家。果然是大姨媽和大姨夫吵架了。據二表哥說，大姨夫氣得將家里的水缸都砸了。外公擔憂大姨夫會傷害大姨媽，就擺手示意二表哥快回去。二表哥急匆匆地走了。外公走進房間，取下掛在墻上的禮帽。出門戴禮帽，是外公走親戚的派頭。我一見，便吵著要跟著他去。外公拗不過我，只能牽了我的手，出了村莊，沿著山間的小路慢慢地走。夜里下了一場大雨，小路被雨水沖得不那么好走。起初我還能邁著碎步磕磕絆絆地跟上外公的腳步。不一會兒，到了茶山，我走得心力交瘁，遠遠落在外公的身后。“快走，快走。”外公戴著黑色的禮帽，站在山坡上，焦慮地催促我。我不情愿地走了幾步。鞋底沾了厚厚一層黃泥巴，每走一步，都要花掉我渾身的力氣。我把鞋子脫掉，懊惱地扔入茶樹壟里，心里倏然覺得委屈極了，眼淚嘩嘩流淌。那一刻，我覺得外公一點兒都不疼愛我。他之前對我的好，全部被眼前的不好蒙蔽了。外公看到我哭了，滿臉挫敗地走下坡。他為我撿回鞋子，在我的面前蹲下，并未責怪我，而是訕訕地笑道：“阿公心急了，都是阿公不好。”說罷，他背起了我。陽光的金線透過路旁返青的樹枝傾盆而下，將山路逼得只能盛下外公蹣跚的腳步。茶山、田畈和遠處的山巒，彌散著一種溫暖的氣息。我伏在外公濕漉漉的后背上，一路聞著他身上的煙草味和他的喘息聲，先前胸中積聚的怨氣煙消云散。

野薔薇開盡，牽牛花在風中晃呀晃，夏天很快就過去了，我也進了墾殖場小學讀書。每天早上，母親發愁我的早餐要怎么煮才好。自幼我在外公的寵溺下，嘴巴刁，很挑食。母親使出渾身解數做的早餐被我原封不動地倒進豬食桶里。我常常餓著肚子坐在教室里上課。外公擔心我的身體吃不消，就到街上去買油子粿或是包子給我吃。倘若放學時下雨，外公必第一個出現在校門口。回家的途中，他生怕雨水滴到我的身上，不斷地嘮叨著教我打傘要看著風向，迎著風傘會被吹走，小心淋雨生病。讀至四年級的時候，記得是冬日的一天，我們在上早讀課。外公推開教室門探頭探腦地張望。當他看到我時，掏出一個橘子笑著遞過來。前排的一個男同學待外公走后，走到我的面前，高聲嬉笑道：“風也大，雨也大，俊哥嚇得抱住了阿公。阿公問，吃不吃橘子？”身旁的幾個男孩哄笑著，齊聲回應：“吃，吃，吃。”同學們的嘲諷如同一根根銳利的箭矢，射向我卑微的自尊。我沮喪極了，黑著臉踢翻凳子，將手中的橘子隨手丟進垃圾桶。放學回到家，我飯也不吃，衣服也不脫，躺在床上生悶氣。外公走進房間，掀開被子，關切地問我：“怎么啦？是不是病了？”他習慣性地摸了摸我的額頭。我推開他的手，氣咻咻地說：“阿公，你能不能別去我們學校了？我已經長大了。”外公怔住了，站在床邊，惶恐地看著我。我模模糊糊地意識到自己的話語刺痛了他的心，卻故意側轉身不理他。

顯然，一個孩子年歲漸長后，總是避免不了要脫離大人支配的圈子。外公是明白這個道理的。后來，他真的就沒有去過學校，開始熱衷于侍弄花草。村莊里丟棄的破搪瓷盆都被外公撿回家，種上花草。他小心翼翼地哄著那些花草成長。沒過多久，家里的院子擠滿了很多花，香氣撲鼻。天落雨，他生怕水珠淋壞了花草，把它們一盆盆搬進倉庫。天晴了，他怕花草經受不起陽光的熾熱，替它們撐開一把遮陽傘。有一次，我看到外公端著一盆石榴樹朝倉庫走去。倉庫的門檻太高，他的一條腿費勁地跨進去，把花盆架在門檻上，再將另一條腿緩緩地收進去。外公不得不坐在門檻上喘著粗氣歇息，稀疏的白發在風中格外顯眼，宛如野地里的一蓬枯草。驀然，我覺得外公老了。如此迅速，一如我的長大。他不再是母親嘴里說的那個憑著一雙拳力敵八個壯漢的英雄，也不再是我記憶里那個將一根扁擔舞得呼呼作響的阿公。沒有人能逃過“老”，外公亦如此。

我清楚地記得，一九八五年年末，外公去婺源探望他的弟弟，摔了一跤。父親把他接回家。最初外公還能拄著拐杖在村莊到處轉悠。他情緒好的時候，會和我們坐在飯桌邊吃飯、閑聊。但更多的時候，他舉著拐杖追著母親滿村莊亂跑，數落她的良心被狗吃了。他老是疑心母親會在他的飯菜里下毒，就以惡毒的言語謾罵她、責難她。更令家人難以啟齒的是，他不止一次脫光自己的衣服，一絲不掛地出現在村人的面前。父親和母親無計可施，只好把外公關在房間里。他揮動拐杖砸房門，在房間里像獅子一樣嘶吼。聲音傳得很遠，連隔壁鄰居都受不了。漸漸地，他不愿意說話了，每天躺在床上，朝著窗戶的方向望去，不清楚他在想什么。母親端飯給他吃，他吃了兩大海碗。但一盞茶的工夫不到，他開始叫嚷餓，好像他的肚子里狂奔著一頭饕餮。

外公摔成中風偏癱是因為他有高血壓。早在幾年前，外公身體不適，檢查出有高血壓的毛病。外公的一個頗通醫術的朋友教他多吃點蜂蜜。外公便在屋后養了幾箱蜜蜂。蜜蜂喜歡聚集在壓水機上爬來爬去。一天早上，我急著洗漱，遂揮手驅趕蜜蜂。幾只蜜蜂朝我的臉上飛過來，我慌得抬手胡亂拍打，陡然覺得手背有如被針扎似的疼起來。我驚叫一聲，扔掉手中的臉盆。我察看自己的手背，被蜜蜂蜇了一下，腫得像是發酵過的饅頭，火燒火辣地疼。外公端著一盆清水過來，用肥皂幫我搓洗了幾遍。之后，外公怕蜜蜂再蜇我，就將那幾箱蜜蜂送給鄰村的朋友喂養。我時常想，是我被蜜蜂蜇了，致使外公養不成蜜蜂，要不然外公多吃點蜂蜜，他或許就不會摔跤，就能免遭這樣的痛苦。

一九八六年七月二十七日，傍晚我端飯喂外公。外公和往常一樣吃了好多飯，仍舊喊餓。父親說想給外公洗澡，可外公是習武之人，盡管疾病纏身，力氣卻大如牛，父親一個人給外公洗澡，實在夠嗆，讓我叫表舅家的大表哥來幫忙。我跑到表舅家，把父親的原話復述了一遍。大表哥放下飯碗，來到我家。我想著表舅家不遠的一個池塘里開著紅蓮，采幾支插在瓶子里，說不定愛花的外公看見了會很高興。我記不清在池塘里采摘了多少支紅蓮，只記得自己的小腿被螞蟥叮出了血。我拿著紅蓮回到家天已黑透了。父親站在門口，沒有拉亮屋檐下的燈，我以為父親是要責問我晚回家的事，就把手里的紅蓮藏在身后，不敢吭聲。父親沉默著，似在思索什么。良久他壓低聲音對我說：“你阿公走了。”父親給外公洗澡的時候，外公靠在他的肩膀上，身子掙扎了數下，喉嚨里發出長長的嘆息，頭偏向一旁。父親喚他時他已沒了回應。

外公走得很安詳。他在人世盤桓的最后時日里，忘掉了一生諸多的苦難和悲歡，沒有了掛礙。弘一法師說：“親人去世不來夢里或者很少來夢里，因為其界有規定，不可以沒有緣由地靠近在世的親人。人鬼殊途，他的靠近也會讓在世的親人生病，磁場受到干擾。所以不來夢里，是他們過得很好，不想讓活著的親人受羈絆。”如此說來，我感到有些釋然。外公在我的生命中退場，并不意味著他永遠離開了我。他在另一個世界里，透過云層，時時刻刻凝視著我，守護著我。

【作者簡介】王俊，女，江西上饒人。作品散見于《人民日報》《文藝報》《散文》《湖南文學》《美文》《安徽文學》《山東文學》《星火》《四川文學》《野草》等報刊。

責任編輯" "練彩利