苦楝樹

苦楝樹開花的時候，就是告訴人間谷雨要到了。作為春天的最后一個節氣，它蘊含著“雨生百谷”的意思。“春雨貴如油”，我在課本上讀到這句話時內心是疑惑的。我們這里的春天最不缺的就是雨。早上醒來，耳朵里塞滿淅淅瀝瀝的雨聲，鳥啼夾于其間，無精打采的。晚上睡覺前，粗棉布的被套剛剛觸到身體時，那種薄薄的涼意也像雨，在皮膚上激起一陣持續的顫抖，很久才能舒緩下來。

雨下著，我們還是要出門的。赤腳在村里走來走去，那條黃泥路，牛也走，狗也走，豬也走。雨下得久了，路面全是爛泥，比我們插秧的水田還要軟爛。我家的豬從豬欄里跑出來，快活得一邊走一邊哼哼，看到黃濁的水坑，就躺下來打滾。看到媽媽拿著竹鞭子走過來，它趕緊跳起來逃走。媽媽罵它：“發瘟豬，喂遲一點你就跳出欄，是不是想挨刀了？”罵了還不解恨，竹鞭子“啪”地抽在豬屁股上，豬“嗷”的一聲吼叫，往前竄去。這吼叫聲很雜，聽起來不止一頭豬在叫。我和媽媽小跑著跟在后面，泥漿從腳趾縫里噗噗噗地冒上來，覆蓋了腳面。這些泥干了，遠看著就像一截黃褐色的短襪子。

這時候，如果你告訴我說，苦楝樹開花了，我保證連眼睛也不會眨一下。我甚至還不認識苦楝樹。真的，在我們村沒人知道苦楝樹。那種褐色樹皮上像撒著褪色的白芝麻、長得比村里所有的瓦房還要高的樹，葉子薄薄的、小小的，夏天結出一嘟嚕一嘟嚕指頭大小的果，冬天黃葉和果實落了一地，我知道它叫花森木。后來知道它叫苦楝樹的時候，我就想，這名字是不是來自果實的苦澀呢？

苦楝樹的花是小小的，一束束的，粉紫的。它一開春天的尾聲就到了，討厭的雨就要停了，折磨了我們一個冬天的凍瘡就要徹底好了，太陽就要驅趕著夏天來了。苦楝樹那么高大，我們都顧不上抬頭看它。再說抬頭又能看到什么呢？那些針尖一樣的雨一根緊接著一根地刺入我們的眼睛，讓我們什么也看不見。

我們已經習慣了低頭。每個季節都有理由讓我們把頭低向大地。插秧、種菜、采茶、施肥、砍柴、割禾、曬谷……除了低頭，還經常要彎腰甚至跪下。媽媽腰痛發作，為了搶在臺風之前收割水稻，她跪在稻田里揮動鐮刀。我為此感到震撼、羞愧，趕緊彎下單薄的腰身，揮動著鐮刀，拼命地割著那些似乎一直沒有盡頭的水稻。而媽媽的神色如舊，仿佛作為一個人，一個女人，在土地里低頭、彎腰以及下跪，都是最正常不過的事情。是的，我們沒有空去仰望天空，除非是為了觀察明日的天氣。

媽媽總是緊蹙眉頭，走路火燒火燎，好像有什么東西在身后趕著她、追著她。多數時候她是沉默的，但訓斥跳欄的豬、四處亂下蛋的雞、偷吃了食物的狗時，她就顯得氣急敗壞。在下著春雨的黃昏，媽媽的咒罵聲讓一切都變得漫長而沉重，也讓我不知所措。我在雨里奔跑，竭力讓一切混亂按她的意思回到軌道上。我們都不提那個男人，那個我稱之為“爸爸”的男人，但我們都心照不宣。如果他在，也許一切都不一樣了。

就這樣一年又一年，我們在村莊里低著頭來來去去，錯過了苦楝樹開花的景致。這種盛開在高處的小花，據說香氣濃郁，令人迷醉，但我們誰也沒有聞到過。也許是因為村莊里的苦楝樹長得太高，花香很難沉到地上；也許是因為樹木太少，花香的濃度不夠；也許還因為沉重的雨幕把一切香氣都鎖住了。回想起來，其實一切花香都沒有引起我們的重視。我們嫌棄那些臭味，如路上牛屎、狗屎、雞屎的味道，淋菜糞水的味道，在雨天漚爛了的菜根的味道……而我們喜歡的味道，都是跟吃有關的。誰家里買了肥豬肉熬油，誰家做了艾葉粑粑，誰家正在燉月婆雞湯，那香就像一根根線，要把我們這些饞魚兒全都釣出來。花香算什么呢？草木香又算什么呢？不能吃，誰也沒有心思去品味它們。

苦楝樹的花默默地開了，又靜靜地飄落。花落在地上，很快被踩進泥濘里，很快就消失不見了。

那時我們還不能記得四季的長短，春雨的漫長與霸道讓我們傷感，以為日子就將一直這樣潮濕下去，而我們將一輩子赤腳，在雨里跑來跑去。春節一過爸爸就會離開家，返回梧州打工去了。我知道男主人不在家的狀態，并不是一個家庭的正常狀態。我的左鄰右舍、小伙伴們，他們的爸爸都在家。相比之下，我的爸爸更像一個客人，每年來家里幾趟，每趟住上那么幾天。等他再一次回來，就是秋天了。那時我們已經忘記了春雨的樣子，滿眼都是秋陽的明朗和溫煦了。

秋天就是春天的反面呀！春天有多么暗淡，秋天就有多么鮮亮；春天有多么濕潤，秋天就有多么干燥；春天有多么貧乏，秋天就有多么豐富。

中秋節前夕，月亮將圓未圓的時候，爸爸回來了。他給我們帶回月餅，養在米缸里。媽媽說，月餅要養到中秋節那天味道才夠好，才能吃。我偷偷去看，紅色油紙包裹著的月餅，用捻得很細的草繩綁得紋絲不亂，端坐在白花花的大米之上，靜靜地散發著油脂、糖與面粉混合的香氣。紅紙上畫的嫦娥正向月亮飛去。我趕緊把米缸的蓋子蓋上。

那一年秋天，爸爸回來得早，他說：“時候正好，我給你們做木屐。”

一棵苦楝樹就要被放倒了。爸爸說這木頭做拖鞋最合適不過了，它的木質輕軟，容易制作，穿在腳上也不重。爸爸和媽媽在樹下忙碌，斧頭往樹身上砍一下，樹就顫動一下，就有葉子或果實從半空掉下。我抬頭看，樹冠里歇著一個太陽，燦爛，耀眼。爸爸在說話，媽媽在笑。我發現，媽媽的雙眉之間有一道小小的疤痕，也許這才是她看起來愁眉苦臉的原因。現在，陽光照著她年輕的眉眼，她笑得那么生動，那道疤痕幾乎隱沒不見。

苦楝樹倒下來了，爸爸用彎刀削去多余的枝葉，再削去樹皮。我和小伙伴們坐在樹枝堆里玩。那些小小的果實捏起來有點軟，再用力一點兒，就能感受到中間的核，硬硬的。我們把這些果實一顆一顆地從枝枝上揪下來，每人收集了一小堆，比賽看誰撿得多。正吵著，媽媽甩過來一句話：“這果有毒，快扔掉！”于是小伙伴們一哄而散。我再看的時候，苦楝樹已被鋸成一塊塊白生生的板子。爸爸拿著刨子刨木板，一卷卷薄薄的刨花翻滾著掉到地上。這時候我聞到了氣味。那是一種特殊的香氣，有一點兒青澀，又有一點兒苦，還有一點兒香。這香氣不會讓人饞得流口水，也不會讓人厭惡，聞起來只會使人感覺舒服、寧靜、心曠神怡。我抽抽鼻子，確認那是從木板和刨花當中散發出來的香，是苦楝樹的香。我說：“好香。”爸爸笑說：“是吧？給你做一雙香香的木屐哦。”

媽媽頭上頂著格子頭巾，專注地望著爸爸的動作，隨時準備著給他遞個工具什么的。我在她的臉上看到一種動人的神情，那么明媚，那么燦爛。多年后回想，那時的媽媽應該是崇拜爸爸的。她常說，爸爸是多聰明的一個人呀。請了一個木匠到家里來打衣柜箱子后，爸爸就學會了使用那些斧子、鑿子、刨子和墨斗，并很快給自己置辦了一套工具。后來我們上初中住校，裝衣服的箱子就是爸爸做的，用的也是苦楝樹的板子。一揭開箱子蓋，衣服就散發出淡淡的香氣。

板子只刨光其中的一面，然后要用墨線彈出一只鞋子的長與寬。爸爸將纏著墨線的釘子固定在凳子上，一只手拉著墨斗，瞇起眼睛瞄準，稍微作了一下調整。另一只手拉起墨線，“嘣”的一聲輕響，墨線下面，雪白的板子上就現出一條筆直的黑線。爸爸瞇著眼睛的樣子簡直太帥了，我都看呆了。

接下來，開始用斧子削去多余的木材。一只鞋的雛形出現后，再慢慢修。腳掌處要寬一點，腳跟要窄一點。鞋底上，腳掌要切幾行淺槽防滑。腳掌與腳跟連接的地方，要有深槽……媽媽也把一只鞋坯子抱在懷里，學著爸爸的樣子修整。她性子急，又不太熟悉，嘴里不住地說：“哎呀，好像削得太深了！”“哎呀，這里是不是歪了一點？”他們坐在陽光里，專注地研究手里的鞋子，像兩小無猜的小伙伴。我遠遠地退回院門口，看著這一幕，感覺整個世界如此明亮，又如此溫暖。

他們一口氣削了十幾雙鞋坯子，家里每個人都分到幾雙。往鞋坯子上釘上一條黑色的膠帶，就成了一雙木拖鞋，我們叫它木屐。穿上爸爸做的木屐，我感覺一下子長高了一大截。雖然很高興，但太高了走起路來有點戰戰兢兢的。我抱怨我要摔了。媽媽說：“習慣就好了，高一點，下雨天才能穿。”

很多年以后，我每天開車去郊外上班。每次當我爬上一個坡頂的時候，一棵樹就孤零零地出現在公路邊。正是三荒四月，春雨照例不分日夜地淋著大地，公路邊的田野汪著積水。那棵樹沒有葉子，只有光禿禿的枝條伸向鉛灰色的天空。它的樹干修長筆直，樹冠上的枝條纖細瘦弱，卻各自有著十分妥帖的位置。這樹與天空、云朵以及田野構成了一幅濃淡相宜的水墨畫。當然樹最突出，它每天都吸引著我的視線。我看著它的枝條一點點地膨出一些新的東西，先是像米粒，然后像手指，再然后像一只只小拳頭伸出來，輕輕打開。是嫩綠的新葉。葉片舒展之后，緊跟著，開出了一束束細碎的粉紫色的小花。我看著它，也看著路邊的水田從空蕩到插上秧苗，綠色從隱隱約約到真真切切。我想，這是什么樹呢？為什么總感到似曾相識？

終于有一天，當花朵開滿枝頭時，我認出來了，它就是苦楝樹，就是村莊里一直被我們漠視的樹木。那些印在泥水路上的腳印，屬于我的那雙小木屐，又呱嗒呱嗒地在我的腦海里響起。童年、少年、青年，多少或陰郁或明朗的日子一去不復返，時光的流逝如此匆匆啊。幾朵粉紫色的小花斜斜飄落，從我眼前掠過。細密而冰涼的春雨持續不斷地落下來，落在車頂，落在擋風玻璃上，也落入了我的眼中。

【作者簡介】琬琦，女，本名肖燕，廣西容縣人，中國作家協會會員，魯迅文學院第三十九屆高研班學員。作品散見于《作家》《小說界》《紅豆》《詩刊》《星星》《廣西文學》《飛天》《長江文藝·好小說》《散文選刊》《海外文摘》等刊物。曾獲《廣西文學》年度優秀作品獎等獎項。

責任編輯" "梁樂欣

特邀編輯" " 張" "凱