玻璃橋
恐懼往往來自未知
有人不敢靠著欄桿,有人不敢臥在鏡子上
眼下每一步都是深淵
她需要牽著一只手,踩在白色的支撐架上
盡管架子隔著一道月光
恐懼往往也來自尋常
風在蕩漾,青山在蕩漾
她竟然不敢低頭,看清谷底
從山說起
她有連綿起伏的海岸
也有高聳的穹廬,側立的絕壁
腳下有世俗的煙火
山中有不倦的云霧
緩緩上升
你只有高于她才能知曉她的全貌
她把磅礴分成秀麗
把遼遠逶迤成山中小路
她在大巴山脈里站成一種信仰
每一座小小山巒的重疊
都是為了天長日久的抵達
亢谷索道
倘若我們接近于靜止的時光
一定有人正緩慢上車
或者有人緩慢下車
漸漸恢復,恍如漸漸醒來
倘若相遇,有時是幾個熟人
有時是陌生人
更多的時候,是空空的,小玻璃房
里面載著一段古典音樂
鳥窩
想必這里曾是一個家
想必這里常有游客走過
大大小小的樹立在觀景臺的必經之路旁
遠處的石頭喇叭,響起琵琶語
不記得當時有風
不記得有鳥鳴
更遠處,崖壁上的房子像兩只綠箱子
掛在空寂里
潔凈的鳥窩如一只橢圓形口袋
像它的回音,掛在夕陽中
向群山走去
同伴從左右離散
最后一位從右邊離開
白雪的荒原,它猶豫良久
向群山走去。像位穿燕尾服的紳士
它用肚皮滑行,再繼續行走
在白雪的荒原
“它一定是失去了伴侶,和孩子
它要去群山
群山是絕望,也是幸福
去群山,可以見到它們”
它孤獨地走
它把孤獨走成了雪粒
果汁陽臺
從淘寶里分離出來時
它可能是玫瑰,也可能是薔薇
我把它當作玫瑰喂養
一部分在朝南的陽臺上瘋長
開粉橙色的花朵
我越是精心照料,它越是枯萎
另一部分,被我放養
鄉村的一面院墻
長方形花壇,與蒲公英為伴
剛剛立秋的雨后黃昏
我驚訝于它橙紅色的花朵
像是與我久別重逢
眼里噙著淚水
【作者簡介】簡,女,本名滕芳,重慶城口人。詩作散見于《詩刊》《星星》《紅巖》《草堂》等刊。著有詩集《空河》。