語言的質感

李葦子，2007年開始文學創作，作品散見于《當代》《花城》《大家》《青年文學》《鴨綠江》《西湖》《山西文學》《黃河》《湖南文學》等純文學刊物。有作品被《北京文學·中篇小說月報》《海外文摘》《視野》《教師博覽》等雜志轉載。著有小說集《歸址》。晉中信息學院創意寫作教師。

長久以來，我一直被這個問題困擾——什么樣的語言才是好的小說語言。倘若突然有人讓我談談，我大概什么都說不出來。語言這種東西必定要放在語境里談才有意義，我所謂的語境還不只是上下文，它更宏闊，包括題材、故事、人物等所有構成小說的元素。優秀的文藝作品必定是個統一的有機體，絕不能單獨把語言拎出來說長道短。

《年月日》（江蘇鳳凰文藝出版社，2021年6月版）是篇農村題材的小說，講述了大旱之年所有人都去逃荒，僅剩一個叫先爺的老人和一條瞎眼狗以及一棵玉米的故事。請注意一個關鍵詞：干旱。好了，故事層面的東西我不展開，那需要一篇獨立的文章來闡釋，今天只聊聊這個小說的敘事語言。汪曾祺認為語言的唯一標準是準確。可是，如何實現這一標準呢？個人認為最基本的前提是必須確定一個敘事邊界。我們當然知道，農村語言和城市語言不同，男性的語言和女性的語言不同，文化層次高的人和文化層次低的人語言不同，凡此種種，這是邊界之一，第二步便是確立敘事者形象，公開的敘事者形象是故事的參與者或觀察者，這比隱藏的敘事者形象建立起來要容易得多，所以，這里只說隱藏敘述者，這個形象是男是女，是全知是限知，是風趣幽默、滑稽搞笑還是嚴肅莊重、正經古板，除了和作者的心性以及表達習慣有關，還必須得緊扣表達目的，諷刺、解構、顛覆還是歌頌、贊美、激勵，確立了敘事者形象，敘事腔調就有了。因此，當我們談敘事語言的時候我們似乎是在談論敘事腔調。這腔調無法一言蔽之，接下去我將從幾個方面分析一下《年月日》的腔調。

重與輕

首先是故事層面的重量，貧瘠土地上的生命守望，人的力量何其渺小又何其浩大。這是一個重量感十足的故事。所有小說家都在積極尋找重量感和意義感，也許，意義感就是重量感。但我們通常是通過對于生活的輕化來實現重的目的，而《年月日》則讓我們看到了生活沉重表象之下那些更加深沉的東西，是用沉重寫沉重，沉重之余又將我們引入更高一層，沉重的背后是沉重，那么再背后又是什么？所謂人類一思考上帝就發笑，生命的意義說到底不過是自己賦予自己的，上帝哪有空管你呢。就像先爺，無意中看到一株玉米便把余生的意義拴到上面去了。

其次是通過文字建構的畫面傳達重量感，小說里寫先爺走在路上，因為陽光太刺眼，天氣太熱了，他“把日光踢得吱吱嚓嚓響”，聲音讓虛體的光線有了體積；在這一望無際的干旱中，先爺無意中發現了一株玉米，“綠得噼噼啪啪掉色兒”，這里的重量就在于，保護這個隨時都可能因干旱而夭折的綠色是先爺生命的內在驅動力。

第三種方式是通過使用一些有重量的詞匯傳達重量。當人們全都逃走后，先爺一個人站在村頭，“落落寞寞的沉寂便哐咚一聲砸在他心上”。先爺去找水，累得“喘息聲一步一掉落”。先爺歷盡千辛萬苦終于找到了一汪泉水，“黃昏已經壓過來”。

第四種方式不再是通過人物的主觀感受，而是人物在故事中的實際行為，先爺用一桿秤稱陽光的重量。背陰處沒有陽光因此沒有重量，走出背陰處的陽光是二錢，日頭更毒的山坡上則是二錢五，越高的山梁上日光越重，最高的山梁上日光重達五錢三分。除此之外，在一天的不同時間，陽光的重量也不同，早晨和下午是二錢，中午是四錢。經過這樣的敘述，陽光簡直就像燒紅的磚頭一樣摞在先爺的心口上。

靜與動

當所有人都卷著鋪蓋牽著牛羊去逃荒了，一個山村變得曠古空幽，這本是一個靜到極致的環境，作者卻寫了各種各樣的聲音，比如描寫日光照著大地“田地里發出清晰熾白的吱嚓聲”，發現旋風把玉米吹折了先爺站在地頭“轟嘩一聲驚呆在那兒”。夜晚天有些涼爽了，燥熱消退，如拉漁網一樣，“有青白色滴滴答答水淋淋的響”。然后先爺又聽到了玉米生長的聲音“細微而稚嫩”，并且是“青嫩嫩地飄在他眼前”。盲狗發現玉米被老鼠糟蹋了，著急地跑，“板硬地里的日光被它踩裂開，響出玻璃瓶被燒碎后的白熾熾的炸鳴來”。慢慢退去的夕陽余暉也是有聲音的，“如一片紅絲綢被慢慢抽去了的響”；夜色的到來，是伴隨著“噼噼剝剝”的響。找到水的先爺看見“有一片綠色嘩啦一下朝他的眼前飛飄過來，心里轟隆一喜”。

這些耐人尋味的聲音，有物理層面的，但更多是心理層面的，是先爺在孤獨中主觀創造出來對抗寂寞的喧嘩。而這虛構的喧嘩更加反襯出那一世界僅余日光的荒蕪。

色彩與通感

《年月日》使用了大量顏色，這些顏色除了修飾視覺——顏色的基本功能之外，閻老師更喜歡用它們修飾聲音和氣味。

先爺揮動鞭子，鞭梢上“炸出一片青白色的霹靂來”。看到危險迫近的時候盲狗的叫聲是“半青半紫的犬吠聲，一條一塊兒，帶著淤血的顏色和腥氣”。和先爺瘋狂搶奪糧食的老鼠被盲狗的犬吠嚇得“滿地青黑墨綠地叫”。

因為天氣太熱，從早到晚，先爺都能聞到自己“頭發黃燦燦的焦煳味”。鼠群搬遷的過程中先爺聞到空氣中“有很強一股暗紅色的鼠臊味”，后來鼠群襲擊了空空的村落，先爺聞到的是“黃白色的木料味和鼠臊味”。與狼群徹夜對峙后，先爺聞到自己被嚇出來的尿是“蒼白色的”。

生活的常規是用色彩描述具象物，而聲音和氣息是不具形的抽象的，被賦予顏色后的抽象物便具有了畫面感，讓人像觀看繪畫作品一樣觀看二者。這是一種陌生表達，也是文學語言區別于日常語言最本質的特征——變化和創造性。

大旱的山村和土地呈現出一派紫金色，還鋪了一層紅色的煙塵。在滿目陽光金色、白色、黃色、紅色的刺激下，還有另外一種顏色，綠色。這讓我想起了繪畫中的互補色。比如說，你畫一片金黃色的麥田，陰影的部分就必須要借用黃色的互補色來使畫面保持色彩平衡，這一點只要稍微研究一下印象主義繪畫便明白了。缺了互補色畫面要么顯得焦要么顯得火。閻老師大約也是深諳此道的，于是他數次寫到了玉米的綠，“長出了青紅如水的一個小芽兒”，“在太陽下潤澤如玉閃著嫩嫩的光”，生長的聲音是“青嫩嫩”。綠色代表的是希望。

其他

除了上述那些明顯的語言特色之外，《年月日》的語言還有以下幾個特點。

使用了很多和溫度有關的措辭：

被日光照曬的先爺“感到臉上有被耳光摑打后的熱疼”，就連先爺的腳步聲也是“熱乎乎的”，老鼠的氣味是“淡淡一股熱臭味”。

大量省略比喻詞：

“盲狗用它那井深的枯眼望著天”“糧食的氣味從他的腸里穿街而過的馬車樣”。

副詞當動詞使用：

先爺看著自己的那株玉米，幻想未來，“這山脈上又可以汪汪洋洋無垠著玉蜀黍的一片綠世界”“太陽還半白半紅在靠西的山梁上”。

總之，所謂語言的質感，就是通過對語序的調整、修辭的使用、詞語的選擇等手段，讓語言在表達準確的同時還具有很強的藝術感染力，并打上作家本人的標簽。因此，小說的敘事語言不應該僅僅依賴直覺或敘事習慣，要意識到語言和故事同等重要，寫作者應該像經營故事那樣去經營語言，全盤思考、定調、設計。畢竟，小說是一種藝術形式，而無論是什么藝術，其背后的美的規律，說到底都是同源的。為什么有些作家的作品永遠是一個調調？大約正是語言的惰性、慣性，故步自封導致的。通過對《年月日》的分析我們可以發現為了實現創造性，閻老師不惜打破語法規則的約束，將不可能變成可能。對學習寫作的人來說，這種舉措非常具有啟發意義。