小毛驢與我

希梅內斯（1881—1958），西班牙詩人，出生于安達盧西亞平原南部的小鎮摩格爾。1896年去塞維利亞學畫，同時在大學攻讀法律，不久便放棄作畫和法律，開啟文學生涯。主要作品有《白睡蓮》（1900）、《小毛驢與我》（1914）、《一個新婚詩人的日記》（1916）和《一位詩人與海的日記》（1948）等，系1956年諾貝爾文學獎獲得者。《小毛驢與我》寫了作者與一頭小毛驢休戚與共的真摯情感，問世不久即被翻譯成英、法、德、意、荷等多種文字，在歐洲，這本書與《小王子》《夏洛的網》并稱為“20世紀三大心靈讀本”。

小毛驢普兒長得可愛之極，毛茸茸、滑溜溜，摸起來軟綿綿、暖融融。普兒有一雙黑玉寶鏡般的大眼睛，溫馴而堅定。我放開韁繩，普兒走進草地，用鼻子撫弄粉紅、緹紫、金黃色的小花，輕柔得幾乎不曾碰觸花瓣。我輕喚“普兒”，它便以愉快的碎步向我跑來，仿佛滿面笑容，陶醉在美妙的嗒嗒聲里。我時常騎著普兒穿過城郊野巷，路旁經常有人停下來以或羨慕或贊嘆的目光打量著我們，不，打量著普兒。

是的，我為普兒驕傲。我在心里常對普兒說，如果你跟小孩子們一道上一年級，你會學習字母的發音，學習怎么寫字，我確信你一定會比巴羅鎮上的大部分人都聰明。盡管你才四歲，卻已長成龐然大物，因而也顯得那么敦厚、笨拙。學校里的老師恐怕會因你身為“蠢驢”而心存偏見，沒準兒會罰你在操場角落站上兩節課，甚至還會用長長的干藤條抽你。不，這可不行！普兒，還是跟著我學習吧，我會教你有關花兒的知識。普兒你看，這路邊的花兒多么純凈、多么美麗，它們如此嬌嫩、如此脆弱，即使在惡劣的條件下卻依然挺立，一點兒污泥也不曾染上。它們當中有的花期很短很短，卻在人們的記憶中獲得永恒。花兒，為人類的生命樹立了單純的典范。

人，應當向花兒學習，也應當向毛驢學習。對，說的就是你，普兒。我曾在一本辭典上看到這樣一個詞條：“驢學：名詞。形容驢子的反諷語。”我認為這一定是編寫者弄錯了。說真的，大家本應把好人稱作“驢子”，而把壞驢子稱作“人”。于是我在書頁的邊白上寫下批注：“驢學：名詞。可供人們形容編寫這本辭典的白癡——當然是反諷語。”

普兒，你會憶起你的童年嗎？我時常憶起自己的童年，于今看到童年時對街的房子仍是那樣引人入勝。無論晴朗的上午或陰雨的午后，從我家前門的柵欄間，從我的窗口或陽臺，望著寂靜街道另一邊的房子，每天甚至每小時之間都有些微的變化，總是趣味盎然，令人神往！普兒，你能理解我的感受吧。

普兒，你從未登上平坦的屋頂陽臺。站在屋頂上俯瞰這個世界心情好極了，日常生活由此變得鮮活、新奇。人流、街道，還有花園，從屋頂陽臺上一眼看去都十分漂亮。你呢，此刻正在院子的水槽里喝水，時而你還和麻雀或斑鳩嬉戲一番，并沒有覺察到我在高遠之處注視著你。

普兒，你是否還記得那個寂靜而溫馨的夜晚：你剛喝下兩桶星光蕩漾的水，從院中井里汲上來的。你很滿足，在井臺與廄房之間閑適地踱著步。我舒展著手腳，仰天躺在向日葵下，對著月亮背詩：“月亮留在天上，從不掉落，除非落在夢床上。”你好像也受到詩句的感染，抬頭凝神望著月亮，搖動一只耳朵，聲音不響卻也扎實。然后一臉納罕地看看我，搖動著另一只。

普兒，我對你的信賴超乎尋常，有時我在你背上安心地打個盹兒，睜開眼時，總會看到一片賞心悅目的景致；我對你的關愛同樣超乎尋常，遇到山徑崎嶇，我會主動從你背上跳下，這樣就會減輕一些你的負擔。我撫摸你、親吻你、逗你，有時也以惡作劇的方式打擾你一下。你心里明白我很愛你，所以你不怒不惱，無怨無悔。你和我真的有許多相像的地方，我覺得我做的夢，你也在做。

秋日的黃昏，金屬般的秋光像一柄純金打造的寬邊劍。普兒，你我行進在路上，體味著一種難以言狀的心曠神怡。寬闊潮濕的道路兩旁，變黃的樹木——當然還會再變綠的，記錄著我們堅實的腳步。世界以絕對的寂靜向落日致敬——這就是摩格爾秋日的田野，這就是我和你共同擁有的世界。

碧空如洗，繁星滿天。普兒，我倆仍在路上，攜帶好自己的靈魂，穿過這清爽的小鎮。我愿意獻出我的整個生命，也希望你愿意獻出你的，來換取這高潔、純凈的夜晚——孤獨而明亮。