對(duì)于美我所知不多
對(duì)于美,我承認(rèn)了解不多,
只是天然地覺得它高于生存。
但是對(duì)生存我又能了解多少呢?
生存是一項(xiàng)復(fù)雜的工作,
我不得不在上頭投入極大心力,
我必須學(xué)習(xí)如何不為人知地穿過樹林,
一邊悲嘆落葉陷入陽光之中,
一邊躲避,以免它們刺進(jìn)我的身體。
在秋天學(xué)習(xí)冬天的語言從而
保證自己能夠接受生活的偶然性。
所謂生活就是生存中出現(xiàn)的一點(diǎn)點(diǎn)美,
時(shí)而固定時(shí)而消失,我必須學(xué)會(huì)
抓住那轉(zhuǎn)瞬即逝的可能。
我必須在陌生的環(huán)境中待上很久,
以緩解當(dāng)?shù)厝藢?duì)我的不信任,
更重要的是樹立必要的
對(duì)于美的信仰才能從容面對(duì)死亡。
真是荒謬啊,我必須借助對(duì)立的那一面
才能領(lǐng)會(huì)事物的這一面,
而我是如此地相信美才是生存的目的。
所有樹林都是寂靜的
所有樹林都是寂靜的,
但都不能與水杉樹林的寂靜相比。
在可推斷應(yīng)該被記錄的年代,
寂靜與樹林之間已有明確的關(guān)系,
基本上一種樹林對(duì)應(yīng)一種寂靜,
即使歷史重新構(gòu)建,
生物重新進(jìn)化它們依然如此。
這是今天我們回到曾臺(tái)后,
在被廢棄的林中墓地研究所得。
不同生物和形態(tài)之間相互依存之必然,
如同我們?yōu)榇蟮厣?/p>
死去的人選擇對(duì)應(yīng)的星辰,
也如同我們選擇在墓地栽種水杉,
經(jīng)過許多年的和睦相處,
水杉蓬勃生長(zhǎng)而墓地越來越矮,
我們由此獲得越來越廣闊的寂靜。
畢生熱愛的流水
從捕食者的覬覦中受益,只是一種生存技巧,
它會(huì)逐漸演化成普遍的生長(zhǎng)方式,
遺忘之于記憶也是如此。
這并非文字可以記錄并永遠(yuǎn)留存的。
五十歲過后,遲鈍開始捕食想象力,我開始
變得固執(zhí),只相信某一種恒定的秩序,
以往總是將流水當(dāng)作畢生熱愛的事物?譹?訛,
現(xiàn)在將一切過去的重新聚攏,至于還有些什么
值得用善意和道德去換取已不在考慮之中。
所謂選擇也不過是順應(yīng)天意,我看得見衰老,
看得見心臟在緩慢開合中的隱隱作痛,
我似乎還看得見有人貼著耳朵傳話,他說
也許死亡本就應(yīng)該找感到疲倦、想要休息的人。
注:
?譹?訛引自金子的詩。
葬禮之后
你說善良的人會(huì)走得更遠(yuǎn),
我承認(rèn)這是上天的安排。
我看見一個(gè)老人消失在樹林里,
仿佛是為了證明你的觀點(diǎn)
那個(gè)老人再也沒有出現(xiàn),他已經(jīng)
向看到他的人交出所有剩下的時(shí)間。
我在廚房里裝模作樣地勞動(dòng),
將草把子塞進(jìn)灶膛以使火苗更大,
紅薯表皮已經(jīng)烤煳散發(fā)出香氣。
有那么一刻我覺得那些晚到的人
都在朝我拼命喊:火太大了,根本就沒有神!
善良的人只有在獨(dú)處時(shí)才會(huì)研究動(dòng)力學(xué)。
給予足夠的動(dòng)能,力就會(huì)發(fā)生改變,
能量隨時(shí)轉(zhuǎn)換,那個(gè)走得很遠(yuǎn)的老人
他將時(shí)間交出以使樹林更茂密,
而我在焚燒一切以使悲傷更加純凈。
移動(dòng)
在過于筆直的道路上跑得太久,
會(huì)讓你覺得根本就沒有移動(dòng)。
這些天,我總在深夜看見的那顆星星
或許是因?yàn)樘ь^望向天空的時(shí)間
正好符合了它的軌跡,
所以反過來說,是那顆星星
在引導(dǎo)我于此時(shí)此刻凝望。
一切都是那么完美,對(duì)于死亡的感慨
正好與身體的衰老程度成正比。
你以為是道路在帶你跑向遠(yuǎn)處,
其實(shí)你不曾到達(dá)的
根本就沒有道路。
有一次我誤將晚霞當(dāng)作朝霞,
后來發(fā)現(xiàn)這樣也沒有什么大錯(cuò)。
那些疲于奔命的人們?cè)谒瘔?mèng)中更為辛苦,
我想活得與你們不一樣,
我想活得與你們?cè)O(shè)想的那樣不一樣,
這是我唯一能夠效勞的地方。
風(fēng)的聲音
我一直在聽風(fēng)的聲音,
那些走在前面的人應(yīng)該已經(jīng)到達(dá)山頂,
除非死亡,沒有誰能讓他們停留。
他們還會(huì)繼續(xù),走到
比山頂更高的地方。
風(fēng)的聲音像枯葉上的經(jīng)文,
像一個(gè)被夜晚染黑的白衣人。
如果把風(fēng)的聲音去除,
就到了所有人入睡的時(shí)候,
今天是禮拜天,
竟然沒有人像星辰一般從不
需要睡眠而永遠(yuǎn)注視人間。
饋贈(zèng)
在柯爾山不算綿長(zhǎng)的山脊散步,
因?yàn)樘煲呀?jīng)黑了,我不知道自己待了多久,
又是怎樣回來的,
但無論如何我度過了一段快樂的時(shí)光。
身體的每個(gè)細(xì)胞都像雷暴下的巖石,
那些巖石,除了經(jīng)常被牧羊人靠坐
和羊群擦癢的地方是光滑的,
再也找不到一點(diǎn)人世的痕跡,
山脊上的道路也是如此。
偶爾的人類腳印,羊啃噬過的草地和飛鳥落下的
白色糞便證明這里并非了無生機(jī)。
珊瑚樸和糖松很多,
如果肯俯下身仔細(xì)觀察,
也可能看見一群行走迅速的螞蟻,
山間彌漫著樹脂甜甜的香味,
這是柯爾山獨(dú)有的饋贈(zèng)。