神秘聽眾（組章）

紀念日

月亮、蟲吟、樹影和我，多么偶然，在此刻共用著一個空間——里面有大神秘，但不足與外人道。

當然還有山頂的那座亭子，但因尚未完成，它的參與度便明顯打了折扣——三分之一的檐角挑著不完善的月光。

在我的行走中，它們都靜止如飛，就好像我是一把紡錘，在密閉的水面把它們紡在了一起。草葉將蟲吟反射到空中；到處都是鍍著熒光的水霧，我走到樹下，啊，樹影將我融化多好。

尤其是，月光將我融化多好！我就會變成一種新材料，筑進亭子中；傾斜倒是次要的，倘若天空飽滿、樹影結實，蟲吟必將煮沸亭子；而我，割破事物的界面，正獨自走進石頭內部——

我坐在火上——因為石頭內部的火冰涼、松軟如皮墊。不需要暗示，我知道我是偶然的，就像它們穿過我，必將行之久遠；就像今夜，我和它們在一起，偶然織就了一個良宵。

月亮

沒有誰，達到過你那樣新鮮、明亮、尖銳的高度。你是年輕人心中一團模糊、神秘的欲望，是上帝喉嚨遺落的一聲驚叫，是落水者留在河底一塊喊不出的傷疤……在午夜的勞動號子里，你孕育了多少激情的詩行。

即使你墜落，人們也需通過仰望，才能看到你。

你是盲人消失的記憶，親近過，隨后是更遠的疏離；仿佛發光，僅僅只是為了消耗美和等待。多年前，我和你曾在云水間競走，我們相繼越過了童年、少年、青年，現在，彼此拉開的距離，有人叫它夢，唯有我知道，那是一代人的退場。

我經常獨自一人，去往過時的月色里，在我泛黃的懷念中，過時的月色永不過時，永遠抵抗著未來的侵蝕。

沒有誰，比你更為洞悉輪回的奧義，當你在天空深處消隱，就像人迷失在自我的肉身里。我看見，頭頂空出來的虛無布滿了星辰的閃光——那是生命的附加值，是后來者在一個被回放的年代里，窺見了被大水淹沒的寺廟。

失眠散句

失眠無正反

它磨利了我的感官

——題記

即使雨水下到早晨，也拼湊不出昨夜的失眠——

昨天夜晚，我的失眠雷電交加，此起彼伏，它們是見證者，更是參與者。

雨水下了整整一夜。整整一夜，我的失眠猶如仿古的宣紙，攤開在萬物的呼吸中，供一批又一批雨滴在上面作畫題詞；其間，貓踩翻過好幾片屋瓦，風吹開走廊門九次。

昨夜，失眠像星星飄滿了我的胸腔。我像一個熱病患者，在譫妄的血液里寫詩，“順著淌流的葡萄藤，/雨水把我帶進溝里。”窗戶洞開如深喉，萬物由此進入一種無理性的存在狀態。

所有我體味過的，站在身后，成為我回眸的一堵堵墻——

雨水停了。那遺留在大地上的溝痕，或隱或顯，或明或暗，捎帶著神秘的字符——雨水不知所終——描畫出我昨夜失眠的形狀。

神秘聽眾

他很少來到人們中間，因其孤獨和專斷，更像一個否定句。每一次，在墻邊搭好一架梯子前，他都得齋戒兩天，以便掏空體內的雜音。

貓叫像一根鞋帶，從行李架上垂下來，一路上，將他的聽覺涂抹成一幅畫。終點愈來愈近，憑借慢下來的速度，他把畫里的線條取出來。——他確信：通過回爐冶煉，它們將變成貓爪。

來到街角的艾灸館，里面塞滿熏蒸過的人影。沒錯，在夏天，他們是他剛剛蛻下的蟬蛻；

一屋子的艾香，飄拂在鏡子中，像靈魂出竅。

人們說，這神秘的聽眾被一枚樹葉收納。如果你看到落葉旋舞，那正是他打開天啟，最后一次在秋風中布道。

游泳池

噢，我的游泳池，我的困惑，為什么一個猛子扎下去，我摸到了昨天的我和前天的你？——

水面流動如靜止，把你截留在兩天前。

一層薄薄的驚悚，我跳進去；酒杯晃蕩，一棵液體之樹潑濺出來。

噢，我的游泳池，我的空歡，莫非水是連體動物；

莫非我得溺斃，才能沉入你？

寬大屏幕將游泳池搬到墻上。在那兒，回放著我們的往昔生活；透明之藍，“藍得像命運”，——你像一把扇子展開，在生活的視界內無處遁逃。

水是媒介？——不，它是終結者。

我提起一件藍色的泳衣，濕淋淋的，它曾喂養兩尾魚。現在，水塌下去，被墻壁烘干。

噢，我的游泳池，

我的荒漠。

音叉

1

混淆不清的物事，錯亂的人和房子，像泡沫，像八卦新聞，淤塞了我的耳朵。我聽不見清風和明月。聽不見——只看見嘴形。聽不見鄉愁在何處——盡管放眼望去，四處皆是異鄉。

2

我公開允許一只蟲子爬進耳朵，只因它能幫我分門別類，向我不停耳語：“這是長江，也就是蘇軾曾慷慨激昂吟詠的那條大江，公元二〇〇六年，三峽大壩將其一刀兩斷；這是黃河，它的水和你有一樣的膚色，它咆哮，它嗚咽。它又多次斷流——皆源于它心懷一個‘花園口決堤’的大痛楚。”

3

在一只蟲子不停地掘挖中，我從小落下的耳疾居然慢慢痊愈了。我的聽覺像冬眠的蛇一樣醒來，并意外獲得了像蛇一樣捕捉風吹草動的本領。

4

我公開允許一只蟲子爬進耳朵，允許它：把秦磚漢瓦、魏晉風骨，把《蘭亭序》《野草》、“三吏三別”拖進我的耳朵。這刀刻的漢字，是它活命的食糧，也將是我耳朵里萬事萬物的食糧。

張作梗，湖北京山人，現居揚州。參加《詩刊》社第24屆青春詩會。曾獲《詩刊》2012年度詩歌獎。