不間斷的人（組詩(shī)）

◎ 宋 尾

[給]

這樣一種年紀(jì)

追逐是荒謬的

膝蓋也是荒謬的

我厭倦了捕獲

包括那激動(dòng)人心的過(guò)程

讓我興奮的事物越來(lái)越少

悲傷也是

我只是遺憾

我還不夠平靜

不能像水那樣

扔棄那些被占有的岸

我一邊甘心情愿地流逝

一邊抱緊它們

和它的倒影

[我]

我唯一喜歡的是瞳孔里的我。

他如此確切，但只有足夠

貼近才會(huì)發(fā)現(xiàn)。

他這么微弱，無(wú)法放大

似乎站在一個(gè)完全無(wú)關(guān)的時(shí)代。

他站立的地方

省略了所有背景

就像由氣體和虛像組成

并且刪除了多余空白。

他看來(lái)并不真實(shí)

但這就是我。

我喜歡這樣，這樣存在于

一種長(zhǎng)久遺忘和忽略的角落。

我喜歡這樣的我，從他臉頰上

沒(méi)有顯示什么痛楚，只有

一種明澈的迷惘留了下來(lái)。

[不間斷的人]

鄰居這樣問(wèn)我：

你每天在家，也不工作？

我無(wú)法答復(fù)的是，緩慢路過(guò)他

以及他身后墻體的陰影，搖曳

在墻頭的灰白色雜草，蝸牛

流下的涎跡，從草叢躥入灌木的

花貓的背影，便是我的工作。

有些事情他們很難體會(huì)

即使在家里，大多數(shù)時(shí)候

我就這樣坐著，僅只是坐著

一動(dòng)不動(dòng)，就像攥著一張捕夢(mèng)網(wǎng)

看著時(shí)間從手指間流逝。

這也是一種勞作，并不輕松。

有時(shí)整整一個(gè)月毫無(wú)獵獲，偶爾

有小蠅蟲經(jīng)過(guò)，稍不留意便從

生命的網(wǎng)眼里流出。

但事實(shí)如此，我在工作。

闃然的夜里，你們的白晝

在所有時(shí)段比如睡眠中

一刻不息。

幸運(yùn)的話，某些被我浪費(fèi)的時(shí)間

最后被我充分消化。正是這樣

我的全部工作就是描敘虛無(wú)。

[論焦慮]

有一種感覺(jué)就像從高處

跌落于一個(gè)網(wǎng)墊然后

又再?gòu)棾觯瑥拇藭r(shí)

到某個(gè)地方墜落前的這段

被稱為我們的焦慮。

沉默者也許不這樣，而是

一動(dòng)不動(dòng)地貼伏著什么。

慢慢你就發(fā)現(xiàn)兩肋

變得濕潤(rùn)，水從周圍涌現(xiàn)。

你想說(shuō)的，無(wú)論那是什么

都將形成一種氣泡。當(dāng)你

從水里浮現(xiàn)它們瞬息破滅

消失于無(wú)色無(wú)形的空氣。

痛苦則是另一件事：

太多想說(shuō)的卻總是沒(méi)說(shuō)；

有的也不知道怎么說(shuō)。

不是每個(gè)人都像陀思妥耶夫斯基

那樣擅長(zhǎng)勾勒出悲哀的獨(dú)白。

事實(shí)上很多人往往只是抱著

那些沒(méi)被敘說(shuō)的痛苦睡上一夜

它就無(wú)影無(wú)蹤。就像你

昨晚翻閱那本書，醒來(lái)

夾頁(yè)里只剩一抹淺淡的血痕。

[怪 談]

應(yīng)有一條偏離常規(guī)的軌道

故事朝著看不見(jiàn)的方向

軌道上應(yīng)該站滿了人

其中一個(gè)人落下來(lái)

從山坡滾入一個(gè)曾繁盛過(guò)的廢墟

在這兒他能聽(tīng)到一些騷動(dòng)

可是看不到一個(gè)人

他慢慢適應(yīng)著

這里以及它的氛圍

是他曾見(jiàn)過(guò)的

但不確切，就像誰(shuí)用露水

畫在他腦子里

忽然在此刻凸顯出來(lái)

也許你可以認(rèn)為他生于此

或來(lái)過(guò)，很多年前

現(xiàn)實(shí)里這是不可能的

但在故事里這就是一種現(xiàn)實(shí)

他在一幢坍塌的房舍附近

找到了一樣?xùn)|西

一個(gè)自制的木球拍

被淤泥和青苔包裹著

就像一份失而復(fù)得的禮物

他覺(jué)得自己小時(shí)曾揮動(dòng)過(guò)它

在斷垣殘壁之間

那些原有生活的景象裸顯出來(lái)

陶碗，殘瓷，黢黑花盆里

種植著絲綢碎片

它們望著他

展開那種一望無(wú)際的荒蕪

他坐在一道門檻上

這個(gè)家庭只剩下它還佇留在此

就像死者的牙齒，透著堅(jiān)硬反光

他坐在廢墟上

目眺天光漸漸喪失

他感覺(jué)到一些事物

一些他并不曾了解的物質(zhì)

急速向他涌來(lái)

·創(chuàng)作談·

詩(shī)，首先應(yīng)為自己而寫

因?yàn)槁殬I(yè)是小說(shuō)家的原因，每天我保持最久的姿勢(shì)，便是坐在靠椅上，面對(duì)一臺(tái)茫然的電腦，電腦背后是窗口，窗口就像一副畫框：裝著一片稠密的樹冠，偶爾會(huì)有幾只紅嘴藍(lán)鵲從枝葉里掠出，伴隨著惡狠狠的鳴聲。也只有這么兇悍的鳥類才能棲身于此。樹冠后面是另一棟單元樓的外墻，天氣好的時(shí)候，那里就像一面斑駁的鏡子，光與暗涇渭分明。

我這樣坐在陽(yáng)臺(tái)上約有八年之久了。我是自由的，不用上班，不用打卡，不用擠入洶涌的地鐵和公交 ；反過(guò)來(lái)，我也是最不自由的，幾乎每天都在工作。某種意義上，我不可能得到休息——對(duì)寫作而言，生活也是工作的一部分。我坐在陽(yáng)臺(tái)上編織各種各樣的故事，但這并不容易。我常常對(duì)著電腦和窗口發(fā)呆，有時(shí)一整天寫不出一兩個(gè)字，或者連續(xù)多天，甚至整整兩個(gè)月寫不出一個(gè)故事，但我仍要花很長(zhǎng)時(shí)間坐在那兒。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫作中為數(shù)不多的慰藉或說(shuō)樂(lè)趣，就是寫詩(shī)。這種情形，在我從事新聞編輯—— 哪怕最為忙亂的那段，也未曾斷絕過(guò)。

就此來(lái)說(shuō)，我跟詩(shī)始終保持著隱秘的聯(lián)系。已形成一種日常和情感習(xí)慣。我很高興我不必成為一個(gè)職業(yè)詩(shī)人，僅只是在某些必要的時(shí)刻，讓詩(shī)成為留置我、溶解我的容器。吐露或挽留一點(diǎn)內(nèi)心的聲音。如今我跟年輕時(shí)顯然完全不同了，無(wú)須刻意去寫，不為誰(shuí)或某個(gè)目的而寫，所以我的詩(shī)越來(lái)越日常，越來(lái)越偏重自我內(nèi)心。我這樣想，一首詩(shī)，首先應(yīng)當(dāng)是為自己而寫，至于它能抵達(dá)何處，被何人接受，那是額外的事。我寫詩(shī)，首先是滿足我自己。而詩(shī)實(shí)則是這樣一種事實(shí)：它被你誕生，可能的話它開始自主存活，然后它會(huì)慢慢尋找自己的同類。就像一種人工的訊號(hào)。

我也是最近這些年才漸漸理解的，當(dāng)你不執(zhí)迷和刻意追求什么的時(shí)候，一些東西反而會(huì)忽然被你看見(jiàn)，或者說(shuō)，你自己便開始浮現(xiàn)了，就像不為人知的原野在四季里所展示的那樣。但有件事我是越來(lái)越清晰，那就是，我將會(huì)一直用盡可能簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)來(lái)寫詩(shī)。用最常見(jiàn)的詞寫出一種復(fù)雜，或者，讓一首詩(shī)可以跟不同層次的讀者保持平視。這是我比較偏好的。當(dāng)然，有時(shí)我們的詩(shī)，也是通過(guò)不表達(dá)來(lái)表達(dá)的。