大 堤（外一首）

易 飛

父親看著我單薄的身體

把半截煙頭杵在方桌上

離死亡還有九年

那個秋日午后的大堤

板車在暖陽中緩緩滾動

把化肥從白螺磯運回池口

這以前我三個哥哥輪流陪他

右下方是低洼的江漢平原

左下方是奔涌的長江

四十年后，那個大斜坡還

隱約可見。恍惚中驚魂

有一陣父親在身后突然沉默

只有木輪擦著地面的吱呀聲

他身子向后，蹬住腳窩

一小步一小步下移

他教我在旁握住左輪上的

木把往回拉。板車平穩下移

但我一腳踩空，驚慌中松手——

也許很短，也許很漫長

他從水田爬起，手上滴著血水

掀掉肩上的軛，甩開手上的繩子

跌跌撞撞走上來。把我摸了一遍——

“還是太小了”

父親說這話時

又過去了幾年

離死亡越來越近

我再沒去過那條大堤

長江一直在我左邊

[門 環]

當它們環環相扣

兩塊杉木扭結一處

親人們荷鋤而出

當它們分開，懸于各自的門眼

大風吹過易家墩

這是我們的家

寥落的瓦房散落平原

它們未經刨光銑鑿

從來沒有嚴絲合縫

風聲、月光和粗糲的時日

在此穿過。這是我們的親人

日出作，日落回

有門的日子便有歸屬

繩子一系

開工去了

鐵絲一扭

出了遠門

門里門外只在咫尺

我已殆盡自己的歲月

穿過很多道門

門環已變成一些锃亮的把手

有時像手銬

玻璃在身后無間合攏

方的、圓的、彩色的、旋轉的

每每伸手的剎那

又誤入一道塵門

一些聲音已絕響。古老的

門環，傾聽仍有余音

銹色深重，年輪板結

再無親人的應答

屋檐下長年的滴水浸濕門楣

月光下仍可輕輕叩擊