“饅 頭作家”王連生的煙火愛(ài)情

●文/默冉

他只想繼續(xù)裹著迷彩長(zhǎng)衫，和妻子在街角相濡以沫，賣饅頭油條然后上樓安靜地寫(xiě)字。

本文主人公

2024 年1 月20 日，“饅頭叔”王連生加入鄂州市作家協(xié)會(huì)的新聞，引起了廣泛關(guān)注。來(lái)自農(nóng)村的他，在城市角落里開(kāi)了一家早餐店謀生，賣饅頭、油條、豆腐腦。每當(dāng)夜深人靜，身邊的妻子熟睡后，他會(huì)用一雙沾滿面粉的粗糙的手，寫(xiě)出驚艷的文字，分享給網(wǎng)上的30 萬(wàn)粉絲看。其作品集《我的人間煙火》發(fā)布后，更是獲得了幾十萬(wàn)點(diǎn)贊，讀者感嘆：“‘饅頭大叔’的文字溫暖、幽默又治愈，能讓人共情。”沉默寡言的王連生是如何火出圈，并受到央視關(guān)注的？他與妻子又有著怎樣的煙火愛(ài)情？

山村“文人”的出走與回歸

2024 年初，一個(gè)寒風(fēng)瑟瑟的清晨，王連生夫婦正在他們的早餐店里忙碌。灶臺(tái)煙熏火燎，蒸爐熱氣騰騰，妻子揉面，他炸油條。店門(mén)外忽然停下一輛紅色轎車，一個(gè)衣裝精致的漂亮女子走出駕駛室，買了油條和豆腐腦，還送給王連生一個(gè)電動(dòng)剃須刀，說(shuō)：“叔，這是我給你買的新年禮物！”王連生的妻子和店里的食客們都驚訝轉(zhuǎn)頭。“啊，姑娘……我不認(rèn)識(shí)你啊？”王連生在圍裙上搓著沾滿了面粉和油漬的粗糙雙手，神情疑惑。

女子眼睛亮晶晶的,莞爾一笑說(shuō)：“叔用熱氣騰騰的文字，治愈了無(wú)數(shù)人，我是其中之一。”原來(lái)，這是王連生的一名粉絲，專程驅(qū)車從鄰市跑來(lái)看望他。鮮為人知的是，早餐店主王連生在網(wǎng)上還有另一個(gè)身份——擁有30 萬(wàn)粉絲的“饅頭散文家”！

今年53 歲的王連生，出生在湖北鄂州農(nóng)村。他從小性格靦腆，就喜歡看書(shū)。王連生讀小學(xué)時(shí)，父親帶他和姐姐去鎮(zhèn)上趕大集，姐姐買了新衣服和糖葫蘆，他什么都不要，只從舊書(shū)攤上買了一本《波斯短篇故事合集》，如獲至寶地揣進(jìn)懷里。王連生從小學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，高考卻發(fā)揮失常，落榜了。考慮到家境不好，他選擇結(jié)束學(xué)業(yè)，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。但一有閑暇，他仍會(huì)寫(xiě)些散文和隨筆，并渴望有一天能把它們變成“鉛字”。

19 歲時(shí)，王連生終于在廣東《黃金時(shí)代》雜志上發(fā)表了處女作，稿費(fèi)和樣刊從千里之外的廣州寄過(guò)來(lái)時(shí)，在他家鄉(xiāng)那個(gè)偏僻的小山村引起了轟動(dòng)。此外，王連生還喜歡用各種方式與文字打交道：幫左鄰右舍寫(xiě)春聯(lián)，參與中央人民廣播電臺(tái)的猜字謎節(jié)目……

這些經(jīng)歷，讓王連生堅(jiān)定地認(rèn)為，他很合適干文字工作。22 歲那年，不甘心一輩子待在農(nóng)村的王連生南下廣東佛山，在一家鞋廠苦熬了8 個(gè)月，又去廣州一家報(bào)社給報(bào)紙拉廣告，卻一單也沒(méi)拉到……遭遇一番“社會(huì)的毒打”后，原本有點(diǎn)自命不凡的王連生低下頭來(lái)，變得務(wù)實(shí)了。他去工地上挖過(guò)地基，進(jìn)城擺過(guò)小攤，也曾因無(wú)顏回家睡過(guò)荒山……迫于生活的壓力，他一度“背叛”了文字，很長(zhǎng)一段時(shí)間都不再提筆。

正如齊秦歌里所唱：“外面的世界很精彩，外面的世界很無(wú)奈。”在外地兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾年后，王連生最終又回到了家鄉(xiāng)的小山村，一切仿佛歸于原點(diǎn)。

“有一次，我坐客車進(jìn)城租書(shū)看，天黑錯(cuò)過(guò)了回鄉(xiāng)的班車，我便步行回家。八十里地呀，一路上腿都累癱軟了，可一看到手里的書(shū)，心中便升起了無(wú)窮的力量。”王連生說(shuō)，那幾年雖然不再寫(xiě)作，但他沒(méi)有停止閱讀海子、北島的詩(shī)，以及席慕蓉和張抗抗的散文。

2007 年，已經(jīng)娶妻生子的王連生，帶著妻子彭紅來(lái)到鄂州市謀生。他們先是在菜市場(chǎng)附近租下一個(gè)小店，售賣了4 年禽蛋，后來(lái)改做早餐生意。十多年來(lái)，夫妻倆一直守著這間30 多平方米的店鋪。

王連生的一天是從凌晨?jī)牲c(diǎn)開(kāi)始的，先是磨豆?jié){，做豆腐腦，再趕制油條和饅頭。蒸籠熱氣騰騰，油條爐煙熏火燎，他喜歡這種散發(fā)著面香的市井生活，經(jīng)常對(duì)妻子“拽文”說(shuō)：“但知勤作福，衣食自然豐。”

“油條散文家”的愛(ài)情

在忙碌的節(jié)奏里，王連生又苦中作樂(lè)寫(xiě)起了文字，有時(shí)候一邊磨豆?jié){一邊構(gòu)思，一邊炸油條一邊打腹稿，偶爾還在上廁所的間隙奮筆疾書(shū)。下午稍稍閑下來(lái)的時(shí)候，妻子就守在店鋪里，讓他上樓“寫(xiě)寫(xiě)劃劃”。彭紅知道，寫(xiě)作是丈夫唯一的愛(ài)好。

早餐店里，王連生每天的生活圍繞著油條、饅頭和豆?jié){，文字自然也常常從這些物件出發(fā)。他這樣寫(xiě)剛出鍋的油條：“我炸的油條是無(wú)礬無(wú)鋁的，健康好吃，且極為美觀，像一列接受檢閱的正能量爆棚的衛(wèi)士。”

他還自豪地贊頌自己的職業(yè)：“做早點(diǎn)和做學(xué)問(wèn)是相通的，都需要精益求精的精神。在我眼里，從手中的搟面棍下出來(lái)的，不是油條和饅頭，而是一枚枚精準(zhǔn)無(wú)誤而又完美無(wú)瑕的火箭。”文字世界就像是他的“桃花源”，在這里，王連生能獲得些許的自信和心安。

王連生文字里藏著的，還有他對(duì)妻子含蓄又熱烈的愛(ài)意。兩人的老家一個(gè)在鄂東南，一個(gè)在鄂西北，相距500 多公里，年輕時(shí)因在同一家工廠打工而相識(shí)。那時(shí)，王連生為了維護(hù)彭紅，“一向斯斯文文的我生平第一次和別人打架。”后來(lái)，他們經(jīng)歷分別又再次相逢，于是有了一個(gè)延續(xù)至今的浪漫故事。

“我自小自卑，因?yàn)槟赣H四十多歲才生下我，當(dāng)同齡小伙伴的媽媽正年輕氣盛的時(shí)候，我的母親已垂垂老矣……讓我眼饞不已的是，別的孩子都能穿上由年輕媽媽用巧手編織的花毛衣，我的母親卻不會(huì)織。

19 歲那年，我將埋藏已久的心愿寫(xiě)進(jìn)了文字里，我告訴天下的女孩子：你若愛(ài)他，便給他織一件毛衣吧。后來(lái)，我把刊登了自己這篇拙作的雜志，送給一個(gè)女孩子看。

我們?cè)谝黄鸷螅磕甓紩?huì)給我織毛衣。從23歲那年開(kāi)始，一直織到53 歲。30 年來(lái)，記不清她給我織了多少毛衣、毛褲和圍巾。雖然后來(lái)街上售賣的機(jī)器織的羊毛衫琳瑯滿目、五彩繽紛，可她不為所動(dòng)，依然堅(jiān)持親手給我編織。機(jī)器是冰冷的，手卻是有溫度的。機(jī)器用時(shí)是短促的，那份熱度稍縱即逝。手工用時(shí)卻是漫長(zhǎng)的，那份溫暖歷久彌堅(jiān)。”王連生的文字平實(shí)而溫暖。

2020 年疫情期間，夫妻倆一連閉店幾個(gè)月，感覺(jué)“天都要塌了”。見(jiàn)王連生壓力很大，經(jīng)常唉聲嘆氣，彭紅就開(kāi)導(dǎo)他下載抖音玩，平日里可以看視頻解悶。起初王連生只刷別人的小視頻，自己從不拍作品。但幾個(gè)月后的一天，他卻忽然從抖音上刷到了自己！

那是王連生參加外甥的婚禮時(shí)，在現(xiàn)場(chǎng)宣讀了一段他自己寫(xiě)的祝福詞，被人拍成短視頻發(fā)到了網(wǎng)上：“天降大婚于斯人也，必先苦戀新娘，費(fèi)盡心思，殷勤獻(xiàn)盡，而后其成！恭喜你大婚達(dá)成，祝福你們盟結(jié)良緣……”周圍的人沒(méi)想到，看上去憨厚樸實(shí)的王連生居然能出口成章，而且祝福詞很幽默。這段視頻被人發(fā)到網(wǎng)上后，獲得了好幾萬(wàn)點(diǎn)贊。

這次小小的“成功”，讓王連生開(kāi)心不已。從小就擅長(zhǎng)寫(xiě)作的他，決定在抖音上發(fā)表隨筆散文。王連生在他發(fā)布的作品里，這樣回憶曾供不應(yīng)求的饅頭：“十多年前，為了提高效率，一鍋饅頭蒸了27層，碼起的蒸籠直沖云霄，須得搭一張桌子，桌子上搭一把椅子，椅子上再搭一張凳子，方能把天上的饅頭取下來(lái)。那時(shí)的我和她，累并快樂(lè)著。如今生意淡了，人也終于閑下來(lái)，反而渴望那些勞累的日子，能再回來(lái)。”

每天都有網(wǎng)友被王連生筆下的人間煙火所震撼，被他樸實(shí)無(wú)華的文字所治愈。漸漸地，王連生擁有了一批粉絲。

在王連生的文字中，妻子彭紅經(jīng)常是主角。“今天出了點(diǎn)事故——她弄翻了一桶豆腐腦。假如弄翻這桶豆腐腦的不是老婆大人，而是我，那就屬于特別重大事故了。這件事一定會(huì)在今后的漫長(zhǎng)歲月里，成為夫人討伐我的又一件有力武器！”

王連生也會(huì)用文字調(diào)侃妻子，稱她是“錯(cuò)賬大王”——經(jīng)常在跟客人閑聊時(shí)算錯(cuò)賬。“但即使她把家管到破產(chǎn)，我也愿意讓她管錢。畢竟老婆大人經(jīng)常教導(dǎo)我，男人有錢就變壞。”幽默的文字里，透著王連生對(duì)彭紅的寵愛(ài)。

收獲30 萬(wàn)粉絲之后

相伴30 年來(lái)，夫妻間常有意見(jiàn)分歧的時(shí)候，但在兩件事上，王連生和彭紅自有一種默契。一是堅(jiān)持傳統(tǒng)工藝，做早點(diǎn)時(shí)絕不放甜味劑、增筋劑、發(fā)泡劑之類的東西。但顧客并不懂這些，他們經(jīng)常會(huì)皺眉問(wèn)：“別人家的饅頭都是又白又大又圓、漂漂亮亮的，你家的賣相咋這么難看，好多都開(kāi)了口？”每當(dāng)這時(shí)，王連生就會(huì)含笑說(shuō)：“我家的饅頭屬于‘內(nèi)秀’型，雖然看上去其貌不揚(yáng)，吃起來(lái)卻很筋道。”

夫妻倆另一件默契之事，是關(guān)于王連生的日常寫(xiě)作。妻子雖然愛(ài)嘮叨，但每天下午都會(huì)承擔(dān)起守店的任務(wù)，任由他去創(chuàng)作。彭紅一直在用自己的方式，默默支持丈夫的愛(ài)好。

王連生的手機(jī)很舊，電池早就不好用了，要充著電才能寫(xiě)完一篇文章。每到夜深人靜，他就拿著連接了充電線的手機(jī)，坐在待煮開(kāi)的豆?jié){鍋旁激情創(chuàng)作，用詼諧幽默的文字記錄下白天發(fā)生的趣事：與難纏的顧客“斗智斗勇”，與妻子“唇槍舌劍”，與找上門(mén)的粉絲暖心互動(dòng)……

王連生抖音里的視頻畫(huà)面大多是單調(diào)的，不是對(duì)著剛出鍋的油條、饅頭拍，就是對(duì)著熱騰騰的豆腐腦拍，很少涉及暴露店鋪信息的畫(huà)面。經(jīng)常有網(wǎng)友詢問(wèn)：“饅頭叔，你家早餐店在哪里呀？”王連生卻從不回應(yīng)。因?yàn)樗⒉幌虢柚桃曨l打廣告，自己所寫(xiě)的文字能被人看到，被人喜歡，王連生就已經(jīng)心滿意足了。

但有些網(wǎng)友化身“偵探”，從視頻中一閃而過(guò)的街道、對(duì)面店鋪的招牌等蛛絲馬跡里，找到了“真相”。漸漸地，從本市和外地趕來(lái)看望這位“饅頭散文家”的男女，竟把他店里的生意帶火了起來(lái)。

王連生的忠實(shí)粉絲李大姐是湖北漢川人，她喜歡王連生充滿煙火氣息的“早餐鋪散文”，還會(huì)跟著王連生的“教學(xué)視頻”學(xué)做小吃，后來(lái)看饞了他炸得金黃油條，就直接找王連生下單，網(wǎng)購(gòu)了一批王氏饅頭和油條。看到李大姐的好評(píng)后，外地粉絲們有樣學(xué)樣，開(kāi)始找“饅頭叔”網(wǎng)購(gòu)。2022 年，李大姐花一個(gè)多月時(shí)間，把王連生發(fā)布過(guò)的數(shù)十萬(wàn)字文案收錄、打印，整理成“書(shū)”送給他，書(shū)名取自王連生的一篇散文標(biāo)題——《我的人間煙火》。這本“書(shū)”的部分電子稿發(fā)布到網(wǎng)上后，獲得幾十萬(wàn)點(diǎn)贊。

逢年過(guò)節(jié)，王連生和妻子彭紅會(huì)給李大姐寄一些特產(chǎn)和禮物。2023 年12 月，得知李大姐意外摔傷了腰，王連生夫婦還專程趕往漢川看望她。

如今，王連生的粉絲已超過(guò)30 萬(wàn)。在這個(gè)“流量為王”的時(shí)代，他卻不愿意利用粉絲賺錢，拒絕了商家的廣告合作，回絕了幾家公司的直播帶貨請(qǐng)求。王連生覺(jué)得，文人要有“不為五斗米折腰”的骨氣，這樣寫(xiě)出的字才干凈。

走紅后，王連生被央視新聞報(bào)道，并被稱贊為“油條散文家”“正能量饅頭大叔”。上海一位圖書(shū)編輯千里迢迢趕到鄂州，想讓王連生出書(shū)。王連生感動(dòng)不已，緊握著對(duì)方的手說(shuō)：“但我寫(xiě)的那些下里巴人的文字，尚不能登大雅之堂，所以不敢奢談出書(shū)。謝謝您的欣賞！”

2024 年1 月20 日，王連生被鄂州市作協(xié)吸收為會(huì)員，拿到證書(shū)的那一刻，他紅了眼圈。

新的一年，這位“饅頭作家”沒(méi)有什么宏大心愿，只想繼續(xù)裹著他那件迷彩長(zhǎng)衫，和妻子在街角相濡以沫，賣饅頭油條，然后上樓安靜地寫(xiě)字。“我們要為生存而努力，但也不能荒廢了精神世界。”53歲的王連生說(shuō)出這句話時(shí)，眼睛明澈如少年。