孩子、父母與風箏

口王安憶

我媽媽是天下母親中最愛操心的。在她眼里，兒女都是還沒有從雞蛋里孵化的胚胎，她必須永遠保護我們。

媽媽時常輔導我們功課，尤其是算術。她不希望我們學文科，而希望我們學理工科，同時，她明白一點：在小學階段，理工科的基礎就是算術。

有一次臨近大考，她輔導我進行“換算”，非要問我“1 丈等于多少米”。我說：“老師告訴我們，只要知道1 米等于多少市尺就行了。”可她說：“萬一有一道題是‘1 丈等于多少米’，你怎么辦呢？”她的邏輯是對的，我想不出任何道理反駁，于是只能跳腳。

后來，我和姐姐先后去插隊，終于離開了家。可我們就像風箏一樣，哪怕飛得再高，線還牢牢地牽在媽媽手里——她隨時都會關注我們的情況。后來，我去一個地區級文工團拉大提琴，媽媽只要路過那里，總要下車在那里住幾天。

有一次，我告訴她我們曾去過一個水利工地演出，那里有一座大理山，還有許多大理石。媽媽便說：“你可以以此為題寫一篇散文。”當時我已年過二十，身無所長，“半路出家”學習大提琴終不成器，大局已定。媽媽見我一人在外，飽食終日，無所事事，便這么勸我。之后，我閑來無事，寫了一篇散文，不料竟成為我人生中第一篇被印成鉛字的作品，給了我一個當作家的妄想。

之后，我便開始舞文弄墨，每寫完一篇文章必須媽媽過目，再根據她的意見進行修正，然后寄往各編輯部，聆聽編輯的意見之后再次修正。媽媽比編輯更嚴格，意見提得極其具體、細微。我常有不同意之處，可總講不清楚，也不如她講得合乎邏輯，于是只好又一次跳腳。

后來，即使我到了北京講習所，風箏的線仍然牽在她手里——我寫的每篇文章總要先寄給她看。不過，與先前不同的是，媽媽同意讓我在聽取編輯的意見之后，再考慮她的意見。這時，我的思緒如同一道打開的閘門，手中的筆寫得飛快，一篇連一篇，以至她都有些應接不暇。終于有一天，她緊接前一封提意見的信，又寄來一封信，表示撤銷前一封信，隨我去吧。“風箏”從此斷了線，沒頭沒腦地飛起來，抑或飛上天，抑或一頭栽下來，不過，“風箏”不再有什么怨言。想來想去，兒女都是父母的作品。父母手中的風箏或許永遠掙不斷線。