大山之路

開欄語

今年是新中國成立75周年，偉大祖國滄桑巨變，地處西南腹地的新重慶欣欣向榮。作為一個超大城市，重慶集大城市、大農(nóng)村、大山區(qū)、大庫區(qū)于一體，渝東北大巴山脈綿延起伏、峰巒疊嶂，渝東南武陵山區(qū)地域廣闊、風景怡人。大巴山和武陵山既有旖旎的自然風光，又有獨特的風土人情，更有“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”的人間傳奇。

為充分展現(xiàn)新中國成立以來重慶大巴山、武陵山片區(qū)各區(qū)縣的歷史變遷、發(fā)展成就、美好愿景，《當代黨員》全媒體組織開展“大巴山紀行”“武陵山紀行”采訪活動，組織記者行進山區(qū)蹲點采訪，講述奮斗故事，反映歷史變遷，解析城鄉(xiāng)融合促進山區(qū)庫區(qū)強縣富民的現(xiàn)代化新路子，獻禮新中國75周年華誕。

千里巴山的南麓，重慶的東北角，一座名為城口的小城深藏在千溝萬壑中。如果說重慶是山城，那么擁有500多座海拔2000米以上高山的城口，一定是山城中的山城。

前往城口采訪的前夕，朋友關(guān)切地問我，城口現(xiàn)在通高速公路了嗎？

答案是肯定的。

大山壯美，但擋住了城外的人走進來，也阻礙著城內(nèi)的人走出去。于是城口人在絕壁上開鑿出棧道，攀山梁、下河谷，肩挑背扛走出大山——城口太需要與外部世界的連通之路。

蜀道難修，但城口鉚足干勁逢山開路、遇水架橋，硬是修出了一條條快速通道、干線公路，乃至高速公路。

1958年，城口第一條公路破土動工；1975年國慶節(jié)，任河大橋竣工，汽車終于能夠開進城口縣城了；1998年，重慶直轄后不久，城口實現(xiàn)鄉(xiāng)鄉(xiāng)通公路；2013年，城（口）萬（源）快速通道建成通車，城口迎來大變化；2022年，G69銀（川）百（色）高速公路（城開段）通車至縣城，城口結(jié)束了不通高速公路的歷史……

這一條條路，帶領(lǐng)城口人民通向了幸福之路。

如今，盤山路網(wǎng)如同經(jīng)絡(luò)動脈貫通群山，給深山的村莊帶來人流、物流、信息流，城口人的精神面貌煥然一新，昔日困守大山的城口如今已換了模樣。

解放之路：“人民好坐江山”

此次采訪，我們選擇乘坐大巴車，經(jīng)城（口）萬（源）快速通道前往城口縣城。下了高速公路后，道路兩側(cè)的大山連綿起伏，路消失在一個又一個彎道里。

我們注意到，沿途有不少宣傳標語，寫著“人民好坐江山”。

據(jù)黨史專家考證，“人民好坐江山”這幅標語，是在1934年紅三十三軍經(jīng)過巴山鎮(zhèn)元壩村火山坡時在石壁上刻下的。

作為青年記者，此次我們前往城口的第一站，就是追尋這條標語內(nèi)涵的紅色基因，體悟當年紅軍戰(zhàn)士對黨、對人民的熾熱初心。

次日，我們來到元壩村探訪，從遠處看，火山坡和四周其他山坡一樣，山高林密路險。要從元壩村走到“人民好坐江山”標語處，腿腳快的也要翻山越嶺一個多小時。據(jù)川陜蘇區(qū)城口紀念館館長張茹介紹，1933年2月，紅四方面軍在四川通江縣城成立了中共川陜省委和川陜省蘇維埃政府，建立了川陜革命根據(jù)地。1934年，紅四方面軍第三十三軍在城口縣坪壩大梁設(shè)前沿指揮部。而這里就是紅三十三軍前往坪壩大梁指揮部的必經(jīng)之地。

城口，是三省之門戶，扼四方之咽喉，地勢險要，“路崎嶇多礙輿馬，溪邃狹每阻津梁”。對于紅軍來說，這正是適合打游擊戰(zhàn)的地方。

1927年，身在家鄉(xiāng)四川萬源的中共黨員李家俊建立了萬源縣黨的地下小組，并于1929年開始宣傳黨的主張，發(fā)動并領(lǐng)導(dǎo)了固軍壩農(nóng)民起義，創(chuàng)建了城（口）萬（源）紅軍。1930年1月，城萬紅軍被正式改編為川東游擊軍。

1933年10月，川東游擊軍與紅四方面軍勝利會師，并被正式改編為紅四方面軍第三十三軍，紅四方面軍從八臺山經(jīng)過雙河口，再從廟壩進駐今天的葛城街道。這條軌跡正是城萬快速通道的路線。

“可以說城萬快速通道的修建也是在重走長征路。”張茹說。

一顆紅色的種子在城口大地上生根發(fā)芽，城口成為川陜革命根據(jù)地的重要組成部分，也是重慶唯一成建制建立了縣、區(qū)、鄉(xiāng)、村四級蘇維埃政權(quán)的革命老區(qū)。

“剛開始，受到反動派的宣傳誤導(dǎo)，城口老百姓因為害怕紅軍而躲到了深山里。” 80歲的劉祥壽老人回憶起父輩講述的紅軍事跡：一位下山找水喝的村民，發(fā)現(xiàn)紅軍將從地主家中收繳的財物沿街散布，他撿了錢就趕緊將消息帶回山中。長期在軍閥土匪的統(tǒng)治下生活，城口老百姓苦不堪言、擔驚受怕又不敢反抗，他們將信將疑地下了山，仔細觀察發(fā)現(xiàn)，紅軍的確不同于其他武裝力量。

1934年7月，城口出現(xiàn)一種被稱為“雞窩寒”的流感，不少老百姓一人生病、全家感染。得知消息后，時任紅四方面軍總指揮的徐向前連夜召開會議，制訂治病方案，開辦“紅軍藥房”，免費為鄉(xiāng)親們看病。很快，疫病勢頭得到控制。

“這支部隊真的是來解救貧苦百姓的！”老百姓看到了出路與曙光，也向紅軍伸出援手。“城口老百姓本來就是過的半年糠菜半年糧的生活，但仍然自發(fā)籌集糧食送給紅軍。” 張茹介紹。

紅軍的所作所為，喚醒了許多勞苦大眾的斗爭意識。新中國成立后，被授予少校軍銜、曾任四川省綿陽軍分區(qū)機關(guān)黨總支書記的童云就是其中一員。這名出生于城口縣坪壩鎮(zhèn)的紅軍女戰(zhàn)士，曾因抵債被賣到富農(nóng)家做“童養(yǎng)媳”，受盡折磨。1934年，年僅14歲的童云聽著“蘇維埃政府”“工農(nóng)紅軍”“窮人要翻身”這些新名詞，決心奮力一搏，逃出婆家參了軍。童云參軍后，懂得了很多革命道理，部隊抽調(diào)她到坪壩區(qū)蘇維埃政府工作，宣傳窮人翻身解放、男女平等的政策，協(xié)助地方開展政權(quán)建設(shè)及婦女工作。

城口這座紅色小城，當時僅擁有5.7萬人，就有5500多人參加革命。

“懷一份虔誠走進巍峨的大山，不屈的脊梁挺拔歷史的燦爛。一支隊伍襤褸衣衫，一雙草鞋歲月浸染。再高的大山擋不住夢的飛翔，再險的征途一路風雨向前……”曾在城口生活工作過近十年的重慶市總工會一級巡視員陳剛，為城口寫下了這樣飽含深情的歌詞。

變遷之路：立志突破大山

初春，一場微雨模糊了山與天的邊界。我們沿著66道拐的盤山公路蜿蜒而上，遠處山如翠屏、云遮霧繞，蔚為壯觀。行到最高處，便到了雙河鄉(xiāng)余坪村。

“我們以前從山下回來，那是‘下雨一身泥、天晴一身灰’。” 余坪村原黨支部書記、村委會主任胡躍明說。

今天，當我們站在公路上時，不僅絲毫感受不到胡躍明說的狼狽，極目之處反而是統(tǒng)一設(shè)計的景觀、寬敞干凈的道路，有的路面還結(jié)合余坪村“紅色美麗村莊”的定位，鋪設(shè)成了磚紅色。

站在山頂俯瞰群山，陡崖壁立。很難想象，在沒有這條公路的時候，村民們又該如何穿過大山，去到山腳的雙河場鎮(zhèn)？

說起當年去場鎮(zhèn)，今年72歲的村民楊本坤印象最深刻的就是賣豬。當誰家要把好不容易養(yǎng)大的豬賣掉時，必須找到幫手，4個人一起抬著100多公斤的豬下山，天亮出發(fā)，直到天黑才能趕到山腳。

長期以來，余坪村就像一個哨點，外人進不來，自己也難出去。被“困”在山頂?shù)睦习傩眨恢泵媾R著想賣點玉米、土豆，但運輸一趟賺不回成本的窘境。

要修路！余坪人堅定了沖出大山的決心。

修路始于1996年，從勘測、設(shè)計到開荒，再到一鑿一釬開挖山路，整個過程傾注了余坪所有干部群眾的心血。

“當時我負責勘測、設(shè)計，白天去勘測，晚上回家計算和畫圖紙，規(guī)劃一公里路大概要花三天時間。”楊本坤說，要在沒有路的大山上規(guī)劃出一條路，每一步都是他用腳走出來的，遇到陡崖，人根本無法跨越，要么用繩索吊過去，要么只能花上一兩個小時繞路。

勘測、設(shè)計結(jié)束后，村干部按修建道路的難易程度將任務(wù)分配給沿線每家每戶。“干這個活兒大家沒有一分錢報酬，但沒有一個人說不，積極性非常高。”回憶起1997年冬閑時期，滿山都是勞動者的身影，背著孩子的、找來親友的，男女老少齊上陣，楊本坤感慨不已。

“有一次非常驚險，兩戶村民在趙家扁的陡崖下爭吵，我讓他們暫時停工回家消消氣。沒想到，他們剛離開幾分鐘，那塊崖壁就垮了。”修路的過程中，希望與危險并存，楊本坤回想起那一幕至今還心驚肉跳，“好在一直到最后完工，大家都平安無事。”

僅僅3個月時間，10公里的公路躍然山間，老百姓用自己勤勞的雙手實現(xiàn)了夙愿。

1998年，公路正式通車，滿載化肥、水泥的車輛第一次駛上了這座海拔1000多米的高山，全村人歡呼雀躍。

余坪人敢于沖破大山的努力，改變了村莊舊貌：建材拉上來了，漂亮的磚混新房拔地而起；化肥拉上來了，節(jié)約了人力運輸?shù)某杀荆焕匣⒔蟻砹耍l(fā)展起了更有價值的中藥材產(chǎn)業(yè)；更重要的是，農(nóng)貨能出山，游客能進村，余坪村也紅紅火火地做起了旅游業(yè)。

九山半水半分田，城口獨特的地貌不僅一度導(dǎo)致交通閉塞，連人的認知也閉塞了。

從城口縣城出發(fā)，驅(qū)車15分鐘就到了龍?zhí)镟l(xiāng)倉房村。這個與縣城相隔僅十余公里的村莊，在過去卻是遠近聞名的“愚人村”。

這是因為，連接龍?zhí)镟l(xiāng)場鎮(zhèn)和倉房村的蹇家灣隧道在那時還未打通，“房無三丈高，地無三尺平，一河隔兩岸，兩山入云端”的倉房村是一座難以與外界聯(lián)系的“孤島”。

20世紀80年代，新中國已成立30余年，但在只有100多名村民的倉房村，竟有80%的人沒有文化，甚至有一半人不認識人民幣。

因為文化太低、認知不足，倉房村村民在過去鬧了不少笑話。一位干部與一位村民交流，問到其母親年齡，該村民回答“四十幾歲了”；又問到他本人多少歲時，他卻回答“起碼有九十歲了”。

令人啼笑皆非的答案背后，反映出倉房村亟待拔除“愚根”的現(xiàn)實。

1997年前，倉房村僅有3名高中生，19名初中生。陳申福就是村里的第一名高中生。在城口縣城讀完高中后，陳申福本可以選擇更好的工作，但他的心里始終放不下沒有文化的鄉(xiāng)親，“當時村民收到信后，往往要走上一個多小時請人來讀”。

走出愚昧、走出大山，才能過上更好的日子。陳申福毅然回到倉房村小學任教。彼時，學校僅有12名五年級學生，在百分制的考試中，平均成績僅12.5分。

就這樣，陳申福成了一名“全科”教師，他還主動為學生提供課后免費輔導(dǎo)。在任教第二年，陳申福走了3個多小時的山路，來到了鄧光紅三姐妹家，三姐妹的父親鄧德軒對陳申福說：“讀書有啥用，到頭來還不是挖泥夯土（種地），家里沒錢供她們上學。”陳申福苦口婆心地給鄧德軒做思想工作。“我不希望她們失去學習文化的機會。”陳申福告訴鄧德軒可以讓她們免費上學，三姐妹才又出現(xiàn)在了第二學期的教室里，而他則需要上山采藥換錢，彌補學費的窟窿。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，幾十年來，陳申福不斷向村民宣傳文化的重要性，愚昧無知、輕視教育的狀況在倉房村悄無聲息地發(fā)生著改變，如今，倉房村已經(jīng)走出了78名大學生。

在倉房村村委會，有兩名“95后”本土人才，一個叫文小雪，另一個叫羅爽。我們到訪時，他們正好分別到兩側(cè)大山上的村民家走訪，去統(tǒng)計村民生產(chǎn)需求。

兩人都是倉房村人，在外地讀完大學后，卻同陳申福一樣，選擇回到家鄉(xiāng)，為家鄉(xiāng)發(fā)展作出自己的貢獻。

“愚人村”已然成為“育人村”。

幸福之路：引領(lǐng)奮進方向

站在位于東安鎮(zhèn)興田村的亢谷景區(qū)外，天空藍得清透遙遠，兩側(cè)山峰高聳入云。天氣晴好，但與城口縣城相比，這里的風刮得很猛。一問才知，位于山麓的興田村海拔就有約1200米，氣候自然與別處不同。

此時此刻的興田村看起來并不像一個邊遠山村，更像是遺落山間的桃花源——一戶戶“森林人家”外墻干凈、院落整潔，餐飲住宿一應(yīng)俱全、井然有序。

“我們是高寒地區(qū)，以前是秦巴山區(qū)最落后的特困村之一，但這幾年我們把窮山惡水變成了金山銀山，把劣勢轉(zhuǎn)化為優(yōu)勢，現(xiàn)在的興田村是生態(tài)優(yōu)良、夏季平均氣溫僅25攝氏度的避暑勝地。”興田村黨支部書記馮永均說。

一開始，如果有人說興田村能吃上“旅游飯”，那村民一定覺得是無稽之談。在2010年以前，興田村沒有公路，遠離縣城，可謂與世隔絕。村民生活貧困，大多住在土木結(jié)構(gòu)的房屋中，深陷“一方水土養(yǎng)不活一方人”的困境。

直到2011年，301省道貫通，興田村迎來了第一波發(fā)展契機。“當時聽說可以發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，鎮(zhèn)上就決定帶領(lǐng)我們策劃‘大巴山森林人家’農(nóng)家樂品牌。”馮永均說，“那會兒整個城口還沒有哪個地方做過這樣的嘗試。”

說干就干，鎮(zhèn)黨委、政府騰出部分資金作為農(nóng)戶改造房屋的獎補資金，聯(lián)系小額貸款公司簽訂協(xié)議，找來相關(guān)部門到村里開展經(jīng)營管理等培訓(xùn)。最重要的是，馮永均帶著村干部挨家挨戶做起動員工作。

最終，有11戶村民愿意成為“吃螃蟹”的人。“說實話，第一批客人是我們‘截和’來的。”馮永均印象很深刻，“雖然只有十幾位萬州來的客人，但我們用了最大的熱情來接待。功夫不負有心人，他們對我們的印象非常好，回去之后又幫我們進行了宣傳。”

一傳十，十傳百，興田村的旅游真的做了起來，甚至因為生意太好，這11戶“森林人家”的接待能力還顯得捉襟見肘。

2013年，看準“森林人家”快速發(fā)展的勢頭，更多村民想要加入，彼時的貧困戶趙永蘭就是在這一年開辦了她家的“森林人家”。

“當時除了我坐輪椅，家里還有兩個殘疾人，兩個孩子也還在讀書。我丈夫雖然有殘疾，但也要出去做零工，全家一年收入不過萬把塊錢。”回憶起那段艱苦歲月，趙永蘭至今還會哽咽。

打定主意后，村干部幫助趙永蘭申請了殘疾人補助、低息貸款等，讓她一起參加村里組織的餐飲培訓(xùn)。很快，趙永蘭的3層小樓完工，接待能力可達32人。在村干部建議下，她與其他幾家民宿抱團發(fā)展，共同組成“四合院”民宿。

“我們早就把貸款還完了，現(xiàn)在一年能收入10萬元左右。”吃上“旅游飯”的趙永蘭告別了貧困，還在2016年被東安鎮(zhèn)政府評為“脫貧先進戶”。

為了讓游客愿意來、留得住，興田村還在不斷改進：新建6公里公路，安裝90盞路燈，修建起文化廣場……

如今，興田村已有129戶“森林人家”，2023年6月至9月，接待游客達230萬人次，一躍成為重慶市鄉(xiāng)村旅游扶貧開發(fā)示范區(qū)，被評為“重慶市最美鄉(xiāng)村”。而興田村的做法，也在全縣得到推廣。

東安鎮(zhèn)興田村，萬仞高山、峰巒疊翠；而西北方向，100公里開外的巴山鎮(zhèn)新嶺村，尺樹寸泓，巴山湖碧波如鑒。

一條柏油公路沿湖盤在半山腰處，一棟棟簇新的、兩三層高的樓房順著公路的走向排開。

新嶺村黨支部書記、村委會主任陳啟炳家的魚莊就是其中一棟。盡管是工作日，魚莊里仍有游客正圍坐品嘗新鮮的魚火鍋。

招呼完客人，陳啟炳終于歇了下來，和我們聊起了這些年的變化。

如今宛如山間碧玉的巴山湖，曾經(jīng)只是谷底涓涓流淌的任河，河邊是巴山鎮(zhèn)通往城口縣城的砂石道路，陳啟炳的家就在附近。隨著巴山水庫修建蓄水，水位上漲近百米，原本位于山谷的唯一通道被淹沒，一條連接巴山鎮(zhèn)場鎮(zhèn)和城口縣城的公路在半山腰處重新布局。

“這條路修了5年。”看著眼前寬闊平整的公路，陳啟炳回憶道，“從挖出一條便道，到優(yōu)化成村級公路，一直到2022年，我們才有了這條省道。”

新路所在的半山腰，坡度更緩，適宜居住，原本住在高山或者河谷地帶的80余戶村民，紛紛利用政府發(fā)放的補償款搬遷到公路沿線，建了新房。

門前臨公路，屋后是水庫，陳啟炳帶動大家一起發(fā)展“水庫經(jīng)濟”。“庫區(qū)的養(yǎng)魚合作社在水庫里養(yǎng)殖生態(tài)魚，吸引了很多釣魚愛好者驅(qū)車前來。村民有的和我一樣開辦了農(nóng)家樂，有的在合作社里負責護漁、捕魚，大家都有了新的收入來源。”陳啟炳笑著說，不僅如此，新嶺村的村民都入了身份股，每年能分紅近1萬元，家家戶戶都“年年有魚”。

對于缺乏支柱產(chǎn)業(yè)的新嶺村，這條公路就是其發(fā)展的底氣。沿著公路上行200米，一片如云絮堆疊、大雪壓枝的櫻桃花撞入我們的視野，與湖對岸星星點點的野櫻桃花相映成趣。

這片櫻桃園歸屬新嶺村村集體，它的產(chǎn)生同樣和路息息相關(guān)。“我們的櫻桃園已經(jīng)進入第5個年頭了，每年五一節(jié)前一周，每天都有上百人入園采摘櫻桃。”陳啟炳說。人氣，在一湖一路的雙重作用下，聚集起來，成了新嶺村的發(fā)展動力。

“花開得漂亮哦，前天還有一大批人來看花。”倚著櫻桃園外的欄桿，眺望花海，一位婆婆感嘆。

這位年逾七旬的婆婆姓陳，5年前從遠處的山頂搬遷到村委會旁集中修建的房屋里。“現(xiàn)在條件好了，我再也不把野菜、草根、玉米當飯吃了，家里的冰箱里隨時都有雞肉、魚肉、羊肉等好食材。”陳婆婆喜上眉梢。

“接下來，我們還要繼續(xù)發(fā)展生態(tài)養(yǎng)殖，對整個巴山湖進行智慧化管理，同時考慮因地制宜在湖上進一步開發(fā)旅游項目。”巴山鎮(zhèn)黨委委員方進華說。

一條條公路，打破了大山的桎梏；一條條發(fā)展思路，編織出群眾的幸福生活。