我的露珠國

一

小時候，我以為露珠是天上的星星。它們想找新鮮玩法，就來到了人間，嬉戲于樹葉、花瓣和草尖。

日上三竿，孩子賴在床上，它們就賴在草木間。一些狡黠的露珠，深藏于草叢中，直到中午，才倏忽而逝。到了夜間，它們又歡快地為人間點燈。

而今，我家有個后院，種滿草木。一到清晨，枝葉間掛滿露珠，滴滴閃亮，萬千晶瑩，美得令我幸福，又令我憂傷……

這是屬于我一個人的露珠國。我不剪枝，不打葉，不鋤草。草木瘋長，枝枝葉葉繁密得撥不開。我想滿足星星們貪玩的小心思。

一有空，我就坐在后院，凝視我的露珠國。當然，這時只有云不會笑我，風不會覺得我奇怪，孩子覺得我的舉動可以理解。而和我對視的草木，有時還會在風中對我點頭。

人生在世，不同的人對我有不同的要求，但是很多事我做不了。有時候，自己令別人失望是沒辦法避免的事，就像很多時候，別人令自己失望也是沒辦法避免的事。

我清楚地知道，我只是一個養(yǎng)露珠的人。

二

我的童年，是與露珠一起長大的。

大概從六歲開始，每天清晨，大人把我喊醒，我走到牛欄，牽出母牛，朝山野走去。緩坡上，青草蔓延，無數(shù)的露珠閃爍其間，照亮我的心情。母牛的眼睛也亮起來。它張大嘴巴，快速閉合，一口就是一大把露珠草，吃得滿嘴滿鼻濕漉漉的。

此時，山月漸漸隱去。林間的鳥鳴聲不斷，如六月的杏子，紛繁、清甜。它們在鳥嘴里含了多久呀，可能是一整個夜晚！露珠們大概也很甜吧，它們被草尖含了多久呀。

村里老人說，“露珠草，長膘草”。我家的母牛愛吃露珠草，長得特別壯。兩年后，母牛產(chǎn)下了一頭小牛。它長得很快，毛色淡黑發(fā)亮，常愛在草坪瘋跑，一邊跑，一邊尥蹶子，一邊甩尾巴。村里人把這叫作“飆風”，小牛越這樣，說明體格越好。

我叫它小黑，它嘴刁、身瘦、腿長，擅于突破籬笆，自然而然成了村里人的“眼中釘”。我依然喜歡它。蔬菜自然比草好吃，誰會炒草吃？小黑義無反顧地承受了村里人的罵聲、長竹竿，乃至碎磚爛瓦。我文弱，循規(guī)蹈矩，卻很喜歡小黑的“特立獨行”。

我常牽著小黑去稻田間的水渠里吃草。水渠邊的草，特別肥茂，露珠也特別多、特別大。小黑是青草的收割者，是露珠的收集者。

村里人愛養(yǎng)母牛。母牛溫馴，好使喚，還可以產(chǎn)牛崽來賣。牛崽，村里人一般養(yǎng)到兩歲就要賣掉。一頭大母牛，后面跟著一頭小牛崽，踏著夕陽，悠然地歸牛欄。家家戶戶幾乎都有如此一景。

我家的母牛，后面跟著半大的小黑，還有一頭小牛崽。不久，母牛又挺了個大肚子。這么多牛，放起來不容易，家里的牛欄也裝不下。而化肥錢、我上學的學費，也還沒有著落。我知道，我和小黑在一起的日子，不會長久了。

賣小黑的那天，我第一次玩到很晚才回家。我只知道，他被賣到了幾十里之外。那晚，我怎么也睡不著，悄悄地來到牛欄。那個熟悉的位置，空了，我的心也空了。

三天后的一個早晨，它回來了。我又驚又喜。

那是幾十里山路，不知道它怎么回來的。它的鼻子腫脹，身上滿是枯葉、泥巴。我撫著它的脖子，牽它去村口小河洗了澡。然后，又拉著它去水渠里吃露珠草。它胃口很好，大口大口地吃著。

父親看著我歡喜的樣子，只是嘆了嘆氣。

又過了兩天，買主到我家來了。大人喊我去倒茶，我沒理。我跑到菜園子里，拔了五株白菜，放在小黑的腳下。它吃了兩口就不吃了，兩只大眼睛看著我，那么黑，那么亮，那么軟。

我無助地看著大人。爸爸扭著頭，媽媽別過臉，姐姐咬著嘴唇。我知道家里每一個人都無能為力，小黑將永遠離我而去。我呆立在那里。

這次，它沒有回來。它后來的事，我也不知道了。

我只記得，在它被拉走的最后一刻，它的眼淚，大顆大顆地滴在白菜上，像是一串串露珠，把我的心濕透了。

三

十歲那年，家里挖了三口大魚塘，呈品字形，種荷，養(yǎng)魚。

蓮子和魚，對農(nóng)人來說，都很珍貴，因而要守夜。所以，在品字中央，父親壘起了磚石臺，蓋上一座小木屋：木墻、木門、木花窗。全是杉木新料，木香濃郁，遠遠就能聞到。

姐姐膽子大，要在小木屋守夜；同時，膽子又小，要我一起去。

魚塘花了父親很多心血，挖得很深。水綠得很，真像小學教科書里《綠》那篇課文的插圖。我尤愛下雨天住在小木屋，枕著雨聲、風聲，還有姐姐的微鼾聲入眠，很是愜意。

夏天，在小木屋里，我是被荷花香醒的。

清晨采蓮，是姐姐的活，是我的游戲。黝黑的塘泥，滑、溜、涼。踩在里面，膝蓋以下好像都被冰鎮(zhèn)著。

荷葉田田。每一張荷葉里，都有三五露珠。朝陽照著露珠，每一顆都晶瑩剔透。多年后，我回想起這些露珠，它們純潔透明得多像少年心事。清風一吹，晶瑩的珍珠在綠玉盤中滾動。

姐姐在魚塘里，將熟蓮蓬一個一個采在背簍里。當然，更要采幾個帶著露珠的嫩蓮蓬給我。我躺在小木屋里，邊看連環(huán)畫，邊剝蓮蓬吃。嫩蓮子剝開，奶白奶白的，入口化渣，清甜可口。但是姐姐，自己卻從不舍得吃嫩蓮子。蓮子是用來賣的，是家里收入的重要來源。

在和姐姐守魚塘的日子里，我看她寫信，剪手上的繭子，擦拭小圓鏡。她的身影，映現(xiàn)在荷葉的露珠里，是那么清澈。

后來，她的信不再投入街上的綠郵筒。當風起時，她將寫好的信放在窗口。風帶著一張張信紙，飄進荷塘。有的落到池水上，有的落在荷葉上。

池水碧綠，荷葉碧綠，它們是天地的郵筒。誰能說這些信不能寄達呢？姐姐信里的心思，當時，荷葉上的露珠就知道了；多年以后，我也知道了。

后來，我愛亂翻書，讀到了一句“人生如朝露，日夜火消膏”。這讓我憂愁，也讓我想起姐姐和露珠：如此之美，卻走得如此之快。

我又想：露珠雖然短暫，但終其一生都晶瑩剔透。而姐姐是被露珠映照過無數(shù)次的人。她身上，也有露珠的氣質。

我也知道，只要有露珠，我就能重新見到我的姐姐。

四

小時候，愛看鳥雀在田里啄食谷粒。

贛中水稻，種植兩季。農(nóng)歷七月，稻子由碧綠轉為金黃，谷粒漸漸飽滿，這些鳥雀便提前來收獲。這是應該的，它們曾幫水稻捉蟲。

這個時節(jié)，搶時間割頭季稻子（也叫早稻），又搶時間栽第二季稻子（也叫晚稻），農(nóng)人稱之為“雙搶”。一月之內(nèi)，收割、犁田、插秧、耘田，分外忙碌。一步慢了，就會耽誤一季稻子，一年的收成就少了小一半。

我十五歲那年，姐姐在廣東打工，而父親生病臥床。母親矮小瘦弱，卻挑起了“雙搶”的重擔。早上五點多，母親就帶著我下地割稻子。

金色稻田，連綿不絕，豐收就在眼前，卻又有些縹緲，給人沉甸甸的希望，又給人重似千鈞的壓力。山風吹來，稻浪滾滾，收獲感與無力感同時在我胸中蔓延開來，無邊無際。

一個個潔白、柔軟的蜘蛛網(wǎng)，就掛在黃綠相間的稻葉上。每一根絲線上，都掛著一串露珠。朝陽賦予了它們一道道金光。它們是一串串露珠項鏈嗎？是大地給農(nóng)人的榮耀嗎？

母親彎著腰，右手握鐮刀，左手抓稻稈。鐮刀收割的聲音，和著遠處知了的鳴叫。這些露珠隨著鐮刀的揮動，輕輕地落在母親的脖頸上、手臂上。

母親一生從未有過金銀首飾。這些露珠項鏈，就是母親的首飾。也只有這些露珠項鏈，配得上母親。

正午，母親挑著一擔谷子，往家走去。她的影子，被烈日壓得很短。

傍晚，母親挑著一擔谷子，往家走去。她的影子，被夕陽拉得很長。

她的影子如面團，被壓短，被拉長，沒有一絲一毫的辦法，多像她的生活啊。

那一年暑假，我曬成了黑猴子，母親更是累得瘦骨嶙峋，眼窩都深陷下去了，手臂上的皮脫落得很厲害，一下子就蒼老了許多。

最近一兩年，我常夢見母親：彎著腰割稻，挑著稻谷回家，攤開竹席曬谷子，緊張地看稱糧食的磅秤……她已為我儲存了一輩子的糧食，為什么還在為糧食彎腰？

聽姐姐說，小時候，我最愛踢被子。母親怕我著涼，一夜定幾個鬧鐘，醒來好幾次，幫我蓋被子。夜涼如水，母親不辭辛勞，要將春風蓋在我的身上。

而今，我每次半夜醒來，就會漫步后院。萬籟俱寂，草木上萬千露珠，與月光一樣明潔、光耀、溫柔。那是逝去的母親，放心不下我，趁著夜寂無人，睜開的無數(shù)只眼睛，來看我嗎？

五

幸福感，一半取決于柴米油鹽醬醋茶，另一半取決于看過的星，讀過的書，和孩子一起折過的紙飛機……有時，它還取決于千百滴露珠。

看露珠，是不是在看我們生命里晶瑩剔透的部分？看露珠，是不是能令我們更清楚地看見自己和世界？

我很清楚，我的一生，就是用我的苦與我的樂，我的愛與我的傷，建造一個露珠國。

作家名片

南風子，青年兒童文學作家，中國作家協(xié)會會員，重慶文學院創(chuàng)作員，曾獲冰心兒童文學新作獎，其創(chuàng)作的長篇兒童小說《花田米童》入選重慶市作家協(xié)會定點深入生活項目。