抽屜

何宗煥

我家有一張抽屜桌，是那種舊式的書案式長桌，看不出它的年代和年紀，桌面厚實，四條腿上方下圓，通體是陳舊的暗紅色，卻并無斑駁和脫落。和它相配的還有一箱一籠一柜，圖案式樣都顯示出一種華貴氣象，不像普通人家的東西。母親說，這是她嫁到我們老何家的嫁妝。

這張抽屜桌靠窗，窗子朝北，不大，光線并不好。桌上是一面鏡子，一盞煤油燈，一個像鎮紙樣的方木條，一支毛筆，一塊墨條。有三個抽屜，左邊抽屜里是各種碎布條，還有鞋樣、鞋墊、針線之類，是母親的百寶箱；右邊抽屜是各種碎紙邊兒，也有我們弟兄的陀螺、彈弓等玩具。中間抽屜不如左右兩邊深，但寬大多了，里面有不知年頭的通書，兩本沒有書皮的《幼學瓊林》，還有一本《醫方便覽真本》，再就是父親的煙葉卷。這張抽屜桌既像母親的梳妝臺，又像父親的書案，但我從沒見過母親在鏡子前梳頭，家里人多，洗衣做飯已夠她忙的了，有空閑時她就用那些碎布條給我們兄弟納鞋底。倒是父親，我時常見他在桌前流連，但也不是讀書寫字。

父親在抽屜桌上切煙絲。父親切煙絲非常仔細，那些煙葉掛在墻上晾得差不多了，父親就會一張張抻平疊好卷緊，用線細心扎起來，然后切成煙絲，細細的煙絲可以拉得好長好長，父親一次不會切太多，父親吸水煙，他的水煙筒有一個煙斗，裝滿煙斗的煙絲夠他抽上三四天，所以他隔幾天就會切一次煙絲。他的煙葉卷就扔在抽屜里，像在地窖里放久了的一截老蔸番薯，那煙葉的顏色也跟屋檐下晾干了的番薯葉一樣，晦暗枯黃。我聞過那煙卷，淡淡的，沒什么煙味。

父親其實是一個讀書人，抽屜里的兩本《幼學瓊林》，他時時會念上一兩句：“一粥一飯，當思來之不易；半絲半縷，恒念物力維艱。”“患難相顧，似鹡鸰之在原；手足分離，如雁行之折翼。”他念得搖頭晃腦。還有那本《醫方便覽真本》，毛筆手書，蠅頭小楷，清秀可愛，他說那個人不僅醫術了得，字也是真功夫——可惜書上沒有著者名姓，父親也不知道是誰寫的。多年來，這個抽屜，以及抽屜里的這幾本書，我一直以為就是我們家“書香門第”的資本，也是父親“家學淵源”的見證。父親讀的書肯定不只這些，但在那個年月，他從不跟我們講這個話題。后來聽人說，大隊上民兵營長家里，有好幾套我們家的線裝書，都是從這個抽屜里抄走的。

父親寫得一手好柳楷，大字遒勁，小字端嚴，一寸左右的中楷尤其風華雄健。他常用的也就是尋常的毛筆，但握在我手里就是寫不好。我最喜歡看他寫字，那種嚴肅認真一絲不茍的態度，讓我肅然起敬。他的字寫得好，卻沒有用武之地，幾乎沒人請他寫字，他只好在籮筐扁擔上顯示自己的筆下功夫了。有一回他在新打的谷篩上沿端端正正寫了一行老長的文字，“公元一九七四年農歷甲寅四月上澣榖旦立”。我不知道“上澣榖旦”是什么意思，便問他，他把谷篩舉起來，仔細端詳那一行字，說：“以前人都這么寫，講了你也不懂。”我時常疑心，父親把他對舊日時光的懷念，留在了那支自在的得心應手的筆下。父親始終不肯教他的幾個兒子寫字，大概覺得一輩子都是被這些東西耽誤了，沒有必要再害下一代了。可是下一代也看不出出路在哪里呀。

那個抽屜是沒有任何秘密可言的，但我覺得父親一定有一些秘密。不然，為什么大隊上的民兵經常來抄家呢？

那時，誰家里也藏不住什么秘密，我們去小伙伴們家里都可以穿堂入室，翻箱倒柜，有一次躲貓貓，有個小伙伴就鉆進了人家大柜。我的好朋友也經常從自家抽屜里分享他們的寶貝，彈子啦、電池啦、紙牌啦、滾珠啦。有個時期，孩子們忽然流行養蠶，有同學甚至把蠶寶寶帶到了學校，藏在了課桌里。我也跟上了這股時髦之風，我的蠶就養在了家里那個大抽屜里，蠶盒、桑葉、白花花的蠶寶寶、黑點一般的蠶屎，整個抽屜成了蠶的世界，父親的煙葉卷也被我清了出來。父親也不惱，蠶子兒出蠶前，他還問我：“放在抽屜里不好吧，要不要放進被窩里？”

我一直認為父親的秘密都在那口皮箱里，不說別的，光外面的銅扣和皮褡襻就有七八個，還有那個把手，昂然突出，盈盈一握，手感柔軟溫暖，箱子里面的襯里都是質地滑溜細膩的綢緞。這口皮箱出身高貴，身世不凡——父親不說我也知道。我疑惑的是，家里那么多寶貝都抄走了，為什么這口高檔皮箱沒有被抄走。父親是當過偽保長的人，村上民兵老是懷疑他藏有手槍、子彈，或是敵特聯絡簿、“變天賬”之類，不過，這些東西從來沒有抄出來過。

在我讀初中時，父親的秘密藏不住了。那一年開學，我沒有交學費的錢，父親給了我兩個銀圓，說到鎮上的銀行可以兌換幾塊錢。我大惑不解，家里明明被多次抄到了底朝天，父親怎么還藏了這樣的東西？抽屜顯然藏不住這樣的秘密，皮箱也藏不了。我不敢多問。鎮上的銀行門臉不大，柜臺很高，我非常緊張甚至有些惶恐地把銀圓交到了柜上，我擔心柜臺里的那個人要問我什么，比如銀圓是哪里來的？什么人給你的？那我怎么回答呢？我緊張得頭上冒汗，好在他什么也沒問，給了我六元錢，正好是交學費的數目，我如釋重負。

父親顯然還有一些秘密沒有跟我們說，比如他當“保長”的事，他怎么就當上了呢？干過什么“壞事”嗎？

上世紀80 年代，父親中風后偏癱，整日坐在這張抽屜桌前寫家譜，我小心翼翼地說，何不寫寫自己的身世？他沒作聲。他把家譜整理得細致清晰，自己的事終究一個字也不寫。

讓我想不到的是，好幾年過去了，父親還在給我們制造驚奇：我的兩個哥哥結婚，父親竟然還給了他們每人一塊銀圓。父親怎么留了那么多呢？我好想打開那個秘密之門，可是一直不得其門而入。

直到父親去世，他也沒給我們講過有關他過去的任何事情。