連中福

都說“有緣千里來相會(huì)”。不過,我真的沒想到我和胡松夏老師的緣分會(huì)貼得這么近,讓人始料未及。
2018 年8 月,受中國(guó)作協(xié)之邀,我和妻子一起參加了北戴河創(chuàng)作之家療養(yǎng)和體驗(yàn)生活,參加那期療養(yǎng)的人員中,還有著名的老作家王蒙老師和蔣子龍老師。療養(yǎng)期間,為交流方便,便建了個(gè)微信群,稱之為“2018 北戴河創(chuàng)作之家”。療養(yǎng)結(jié)束,這個(gè)群也一直保留著,妻子常在群里露露臉,而我只常關(guān)注,很少冒泡。
時(shí)隔五年后的2023 年12 月8 日下午,身在杭州的妻子,突然打電話給我,說“2018 北戴河創(chuàng)作之家”群中的“山河歲月”來衢州開會(huì)了,她在杭州一時(shí)半會(huì)兒趕不回來,讓我去看看老友,并代向其問好。接到電話,我的第一反應(yīng)是在微信中找“山河歲月”,并翻找胡老師的電話號(hào)碼,因多次換手機(jī),電話沒找到,幸運(yùn)的是手機(jī)里還是蹦出了微信名,我在微信中問:“欣聞您來衢州開會(huì),咋不事先告知一下?”并告訴他我沿用二十多年的手機(jī)號(hào),我以為胡老師和我一樣,沒留下我的電話。
可胡老師卻說,他保存著我的電話號(hào),只是擔(dān)心我忙,沒好意思打擾。不一會(huì)兒,胡老師撥通了我的電話。那期北戴河創(chuàng)作之家療養(yǎng),北方作家居多,當(dāng)時(shí)從浙江去的除了我和妻子,就胡老師的妻子是浙江紹興人,雖然胡老師自己老家是山東菏澤,但我還是把胡老師當(dāng)成了浙江小老鄉(xiāng),常坐在一起聊天。當(dāng)然,還有個(gè)重要原因,就是當(dāng)時(shí)胡老師還在原北京軍區(qū)服役,而我則是位離開部隊(duì)二十多年的老兵,共同的軍旅生活,又使我們有了許多共同話題。療養(yǎng)結(jié)束,大家各奔東西,各自開始忙碌自己的工作,起先幾年還偶爾單獨(dú)聯(lián)系,之后,也只是常在群里看看大家的創(chuàng)作情況。我并不知胡老師已從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè),在中國(guó)作協(xié)工作。
聽到曾經(jīng)熟悉的聲音,恨不得立即趕去相見,可不湊巧的是,我去了隸屬衢州市的常山老家,那里有我創(chuàng)辦的一座書院,正好那天有場(chǎng)活動(dòng)在書院舉行,我無法離開。然而,胡老師告訴我的會(huì)議安排是:12月8 日下午報(bào)到,9 日一天會(huì)議,晚上看演出,10 日上午七點(diǎn)乘高鐵返回北京。這種緊張的節(jié)奏,讓我無法插足會(huì)客間隙,唯一可以自己掌控的時(shí)間是9 日晚上看完演出之后,約在九點(diǎn)左右。為了不浪費(fèi)雙方時(shí)間,我讓胡老師看完演出立刻在微信上微我,我開車去酒店相見。
時(shí)針接近九點(diǎn),我從家里出發(fā)去開車,正好此時(shí),胡老師來了電話,我立即發(fā)動(dòng)車去酒店,按導(dǎo)航需要十五分鐘的路程,我提前三分鐘趕到,剛從車上下來,胡老師老遠(yuǎn)在門廳前向我打起了招呼,于是,兩雙曾經(jīng)是軍人的手緊緊握在一起,那樣有力,那樣久久舍不得松開。我們邊互通別后情況,邊乘電梯去胡老師房間。
剛進(jìn)房間,胡老師便問起我創(chuàng)辦鄉(xiāng)村書院的情況,原來,他已在微信群關(guān)注到我辦書院的信息。我將創(chuàng)辦書院的前后經(jīng)過及免費(fèi)向公眾提供參觀、閱讀、瀏覽、驗(yàn)學(xué)等情況,尤其是前不久,參加“衢臺(tái)兩岸文學(xué)周”的二十余名兩岸作家前往書院采風(fēng),體驗(yàn)“承文脈、連血脈、享文化”的過程,以及以書院為活動(dòng)平臺(tái)的“書潤(rùn)童心文學(xué)服務(wù)”項(xiàng)目,被中國(guó)作協(xié)列入2023 年度文學(xué)志愿服務(wù)扶持項(xiàng)目等情況,向胡老師進(jìn)行匯報(bào)。聽著聽著,胡老師有些坐不住了,他問,衢州至?xí)河卸噙h(yuǎn)?我回答,走高速二十多分鐘,走國(guó)道四十分鐘。
胡老師向我交底,很想去書院看看,只是只有今晚有時(shí)間。
我明白了,胡老師是想利用在衢州只有一個(gè)晚上的時(shí)間去參觀書院,否則,明日一早只能帶著遺憾離開衢州。
可此時(shí),時(shí)間已近九點(diǎn)半了,難道我們真的要“深夜訪書院”?
胡老師一再征詢我是否吃得消開車,在我表示沒有絲毫問題時(shí),他下定決心:夜訪書院。
時(shí)針跳過九時(shí)三十分,我們從酒店出發(fā),沿320 國(guó)道向常山方向行駛,正值農(nóng)歷月底,月光的絲絲影子也不曾露出,除了車燈,外面漆黑,可我們就像兩只趨光的昆蟲,向書院撲去。
到了書院,平時(shí)負(fù)責(zé)管理書院的二哥二嫂早已休息,我們誰也沒打擾,用我自己常保管的鑰匙打開院門,將書院的全部燈光開亮,瞬間,那個(gè)被叫作連家岙的小山村,那座特邀中國(guó)國(guó)民黨前主席、中華連氏宗親聯(lián)誼會(huì)榮譽(yù)會(huì)長(zhǎng)連戰(zhàn)題寫院名的“常山連氏書院”,和又以當(dāng)?shù)卮迕衩⒂绍娐脮液螁⒚瘜④婎}寫院名的“常山橋亭書院”,在黑夜里,光芒四射,耀眼奪目。
在大廳,胡老師站在懸掛于墻上的兩幅裝裱后的院名原件牌匾下,面帶幾分崇敬神情說,在這兒留個(gè)影吧。于是,胡老師留下了夜訪書院的第一張照片。
作為兩名曾經(jīng)的軍人,對(duì)軍事文學(xué)有著特殊情懷,在軍事文學(xué)專柜前,胡老師對(duì)曾扶持他成長(zhǎng)的上世紀(jì)七八十年代的《解放軍文藝》《昆侖》和熟讀過的百部紅色經(jīng)典作品情有獨(dú)鐘,翻著那些封面有些陳舊的雜志,久久舍不得放下;當(dāng)看到麥家的全套作品時(shí),胡老師說,麥家的作品非常值得細(xì)讀,他那獨(dú)具一格的敘述語言,需要細(xì)細(xì)咀嚼。
軍人對(duì)曾經(jīng)的榮耀似有一種特別的向往。在二樓,當(dāng)胡老師見到那百余本陳列有序的榮譽(yù)證書和主人在部隊(duì)四次榮立三等功的獎(jiǎng)?wù)隆⒆C書、喜報(bào)時(shí),感到特有的親切,在明亮的燈光下,不斷用手機(jī)拍下這些曾經(jīng)的輝煌。在高二米、寬四米的陳列架另一側(cè),胡老師對(duì)上世紀(jì)七八十年代配發(fā)的六五式軍裝、軍褲、軍鞋、棉衣、棉褲、棉鞋、絨衣、絨褲、腰帶、軍帽、瓷杯、墊肩及八五年改裝后的軍服,進(jìn)行一一查看、鑒別,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)陳列架上沒有實(shí)行軍銜后的軍服時(shí),便說回北京后要將自己保存的實(shí)行軍銜后的一套軍服快遞來書院收藏。
在書院后面的農(nóng)耕文化展區(qū),胡老師硬是打著手機(jī)電筒,將數(shù)十件農(nóng)耕老物件,一件件地細(xì)細(xì)品賞一番,說:“這簡(jiǎn)直就是一處農(nóng)耕博物館。”
重回書院大廳,胡老師應(yīng)邀在簽名簿上留言,他慎重思索片刻,寫下了:“文潤(rùn)常山,橋亭有詩”八個(gè)字。時(shí)間為2023 年12月9 日22 時(shí)35 分。
毫無懸念,這是書院落成至今,最晚走訪書院的一位北京客人。