煙花

我來到這個城市已經(jīng)很多年了。

一個人的運氣總會有好有壞，剛來的時候，我的運氣曾經(jīng)也好過一陣子，有一年我掙了不少錢。

我用掙到的錢買了一套房子，盡管很小，但我想，那也許是我來到這個城市以后做得最正確的一件事。就像一只飛過這個城市的候鳥，在這里有了一個窩，從此，就停下了遷徙的步伐，留在這里。

從那以后，我就再也沒回過家鄉(xiāng)。

一年總有那么一段時間，我會想起家鄉(xiāng)，就像今天這個除夕之夜。我喝了不少酒，暈暈乎乎地，想家想得有點厲害。

但是，我是不會回去的。無論一年過得如何，這一天我都要好好喝上一杯，然后出門到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看這個也屬于我的城市。

到處彌漫著焰火，爆竹聲亂成了一鍋粥，美麗極了，也熱鬧極了。熱鬧是別人的，我也就站一旁看看。一朵朵煙花呼嘯著沖上夜空，劃出優(yōu)美的弧線，瞬間綻放出美麗的花朵，那種光芒四射色彩繽紛的畫面美麗極了。我曾聽人說過，煙花綻放的那一瞬間像極了愛情像極了人生什么的，我覺得真他媽的有道理，能說出這種話的人，他絕對是個天才。

如果遇到出租車的話，我會坐上車，到我想去的地方看看——天安門、頤和園、王府井，或者其他任何從我心底即興涌起的地方，乘興而去，盡興而歸。過年嘛，總得讓自己開心一下。

記得前年除夕夜，我打車到了香山，順著桃園的那條小徑一路爬上了香爐峰，站在冰冷的巖石上向東南方向俯瞰，繁華盡收眼底。整個城市就像一個巨大的燦爛輝煌的鳥巢，那種景象可真稱得上是壯觀。特別是到了午夜十二點那一陣子，煙花齊放，鞭炮雷鳴，整個“鳥巢”都沸騰起來了，像煉鋼的熔爐那樣耀眼。那種震撼的場景，我跟你說，與你站在你家十五樓的陽臺上所看到的場面簡直是天壤之別，那可真是過癮多了。

……正想著，一輛出租車突然斜刺里沖到路邊戛然而止，輪胎摩擦地面發(fā)出刺耳的響聲。它就停在我前方，好像我招手攔了它一樣。

“上車嗎？”他問我。

既然已經(jīng)停了，為什么不呢？ 我拉開車門鉆了進去。

“新年快樂！”他對我說。

“新年快樂！”我對他說。

“去什么地方？”

“隨便。”

“隨便？”他有些詫異。

“一路往北，哪里煙花漂亮您就往哪里開。”

“好嘞。”他瞬間明白了我的意圖。車輕盈地開動起來，像風(fēng)一樣掠過路面。

我想我前世或許是一只貓，一到晚上就待不住，喜歡到處竄。夜晚總是很黑，而我喜歡光，我總是到處尋覓著往有光的地方溜。超市、大排檔、霓虹閃爍的酒吧或者燈光璀璨的商場，這些都是我經(jīng)常光顧的地方。我像趨光性生物甲蟲或者飛蛾一樣，抑制不住對光明的向往。

有時看到夜幕下車輛閃爍的燈光或者路燈灑下的昏黃光亮，都能讓我激動不已。

有一段時間，我每天晚上都要站在天橋上，看著橋下來來往往的車流。那些明亮的車燈隨著車流的快慢，一會兒連成線，一會兒又散成點。我對那些流動的光線非常著迷，就像一個喜歡看火車的孩子一樣，常常要看到夜闌人靜才回家。

我還喜歡在午夜的路燈下跑步、遛彎，或者干脆就是站著，什么也不做，看著燈光像水銀一樣從天而降，靜靜地傾瀉下來，看著一輛車由遠駛近，像風(fēng)一樣從身邊掠過。

要是遇上下雨的話——

車窗外煙花燦爛，司機在跟我說話，我有一搭沒一搭地應(yīng)付著。我說大過年的，您也不在家休息休息，還在外面辛苦。

他的回應(yīng)令我驚訝。

“嗐，一個人，在家也無聊，待著也是待著，還不如出來拉拉活兒。”他扭頭瞥了我一眼說，“十幾年來，我一直如此。”

要是我沒理解錯的話，他的意思是說，他連著有十幾年在除夕夜出來拉活兒了。我正在琢磨他這話背后是否還有什么含義時，他又說道：

“您可甭以為大過年的我出來拉人，就是為了多賺點兒錢，我跟您說，不是那么回事。我家在二環(huán)以內(nèi)，我打小兒在胡同里長大，現(xiàn)在有七八套房產(chǎn)，我可不缺那幾個鋼镚兒。我跟您說，我跑出租純粹就是為了體驗生活……”

我情不自禁地笑了，這才是我真正熟悉的京城出租車大爺們的模樣，一個一個特能吹，個個都是老炮兒。

——要是遇上下雨的話，我就躲到不遠處的公交車站車棚里。

記得有一個夏天的夜晚，天空電閃雷鳴，狂風(fēng)橫掃著密集傾瀉的雨簾，掀起一陣陣雨霧，大地好像在搖晃，整個城市都淹沒在一片風(fēng)雨飄搖之中。我蜷縮在公交車站的車棚里，被無邊無際的雨簾包圍著，就像待在水簾洞里一樣。路上積水很深，車輛馳過時在兩邊掀起巨大的浪花，就像船在劈浪前進，又像快艇從水面上飛一樣地掠過。那些車輛閃爍的燈光透過雨霧折射出繽紛炫麗的色彩，在水面上投下斑駁的光影。

還有一次是冬天，大雪紛飛，紛紛揚揚的雪花像鵝毛又像棉絮，在路燈的照耀下，一團一團的從天上落下來。路燈靜靜地佇立在路旁，昏黃的燈光從半空中灑下來，照耀著白雪皚皚的路面，每一盞路燈就像一個小小的太陽，在那個寒冷的深夜讓人感到溫暖。

我經(jīng)常就這樣站在路邊或者公交車站的車棚里，饒有興致地看著路上來來往往的車輛，看著它們閃閃爍爍的燈光以及夜幕籠罩下的路燈。

也不總是站著，有時候，一個念頭冒出來——

這位還真能侃，說起來滔滔不絕。其實我也挺喜歡跟出租司機聊天，互相不認識，想說什么就說什么。曾經(jīng)有一位朋友跟我這么說過：

如果你有什么心思要傾訴的話，那么你就去坐出租車。出租司機是這個城市里最可愛的群體，他們的耳朵隨時都在準備著接納你敞開的心扉，你盡管把心思毫無保留一股腦兒地全都倒給他們。不妨這樣看，那些行駛在路上的一輛輛出租車就是一個個移動的樹洞，那些司機個頂個的都是最頂級的心理醫(yī)生，而且尤為重要的是，他們的收費都要比醫(yī)生便宜。

這話不無道理。

但就我的印象來看，很多出租車司機更傾向于“吹噓”，他們總是像教授一樣對你侃侃而談，而在“傾聽別人的心聲”這方面，總是差點兒意思。幾乎所有的出租車司機都能說會道，京城的司機則更勝一籌，除了炫富以外，他們張口閉口就是國家大事，個個都對當(dāng)前局勢了如指掌。假如你是個剛到京城的外地人，你往往會被他們唬住，還以為自己遇到了高層領(lǐng)導(dǎo)的遠房親戚。但是時間久了你就會發(fā)現(xiàn)，他們的那些話經(jīng)不起推敲，而且他們說話的腔調(diào)千篇一律，就像是一個模子刻出來的，他們和你一路閑侃的那一套，聽起來像是經(jīng)由同一個培訓(xùn)班培訓(xùn)出來的行業(yè)話術(shù)。

這是我對京城出租司機的整體印象，這種印象源于我多年打車的體驗。

——有時候，一個念頭冒出來，我也會即興上一輛路過的公交車，到一個陌生的地方去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后再轉(zhuǎn)乘另一輛公交車，到另一個更陌生的地方去。夜班車上經(jīng)常沒人，路上車輛也少，司機把車開得飛快，我坐著空空蕩蕩的公交車行駛在空空蕩蕩的馬路上，在沉睡的城市里逛來逛去，就像一粒細菌在沉睡者的身上順著縱橫交錯的血脈游遍全身。

我這么做并不是因為我喜歡坐車，哪怕在我坐車的時候，我也是在追逐光。公交車像風(fēng)一樣在夜間的路上疾馳，我坐在窗邊，看著路燈一個接一個地從窗外一閃而過，那些路燈投下的光柱把道路照耀得亮如白晝，我數(shù)著窗外依次閃過的路燈，心里感到美妙極了。要是像今天晚上這樣，滿眼都是璀璨的煙花，那當(dāng)然更是妙不可言。

但是眼前的這位司機，他跟我平時遇到的那些似乎不太一樣。

當(dāng)他跟我聊起雪萊和葉芝時，我心中一震，精神頓時集中起來。在此之前，我記不清我們一路上是如何開始又是如何轉(zhuǎn)進的了。到了后來，他又跟我聊起了黎曼猜想、宇宙大爆炸、時間簡史。說實在的，雖然我曾經(jīng)翻過有關(guān)時間和宇宙這方面的書，但幾乎早已忘光了，沒什么印象，對于他說的那些，我沒有發(fā)言權(quán)。但是另外一些我是能聽懂的，比如說量子力學(xué)和詩歌，就我能聽懂的那部分看，他說得不差；由此我得出結(jié)論，那些我聽不懂的部分，問題不在他，在我。

他跟我從數(shù)學(xué)聊到物理，從文學(xué)聊到哲學(xué)，從理想聊到幸福。我們聊起了牛頓和伽羅瓦，卡夫卡和斯賓諾莎，康德和叔本華。“生命就是一團欲望，”他說，“每個人都是欲望的囚徒，欲望得不到滿足就痛苦，得到滿足后就無聊。人生就跟鐘擺一樣，總是在痛苦和無聊之間不停地搖擺……”

“您可真有學(xué)問吶，您是我見過的最有學(xué)問的出租車司機。”我說，“您肯定念了很多書吧？”

“是的，都是從書上看到的，我家里全都是書，除了跑出租以外，我平生最大的愛好就是看書。”

他這么回答。我想他沒有完全理解我的意思，只好換了一種說法：“我猜您文化程度肯定不低。”

他淡淡一笑：“您覺得呢？”

“我猜您，高中畢業(yè)？”

“我上過大學(xué)。”他說，“人民大學(xué)，您知道嗎？”

這著實令我驚訝。“太知道了，我多次從那門前走過。”

“但是沒有上完，我就出來跑出租了。”

這比他說他上過大學(xué)更令我驚訝。

“您肯定以為我成績不好，或者做了什么壞事，被學(xué)校開除了。實際上不是的，我成績很好，都被學(xué)校保研了，是我自己主動離開學(xué)校的。”

“哦？那到底是因為什么呢？”

“生命就是一團欲望……”他又重新彈起了他那套充滿哲學(xué)韻味的論調(diào)，“突然有一天，我的欲望沒有了，我就離開了學(xué)校，從那以后，就再也沒有回去。”

這期間發(fā)生了一個小小的插曲：當(dāng)時他正說得興起，突然一個急剎車，毫無征兆，要不是有靠椅后背擋著，我差點在車廂里翻個跟頭。這讓我有些惱火，正想說點什么時，他連連向我道歉，說光顧著跟我聊天，忘了看路。

黑暗中，我看到前方有一團陰影在快速移動，不知是什么小動物正從馬路中央穿過。我心中的不快轉(zhuǎn)瞬即逝，因為我的注意力跑到那只小動物身上去了。光線昏暗，看不清那到底是什么。我說看起來像是一只小貓或者小狗，但他說那是一只黃鼠狼。

當(dāng)時我說了一句連我自己聽了都肅然起敬的話：“不管它是什么，在生命面前，我們都是平等的。”

他立即表示同意。

“我們都不過是這個城市的匆匆過客，”他說，“本質(zhì)上，我們跟一棵樹一株草、一塊石頭、一只螢火蟲或者一條流浪狗沒什么區(qū)別。”

我正要贊揚他這話說得有一股哲學(xué)的味道時，他卻告訴我，是他母親說的。

“是我母親說的。”他說，“我母親說，世間萬物本無高低貴賤之分，人與動物相比，并沒有高明多少，許多人對此認識不清，多少有些自我感覺良好。”

“天地不仁，以萬物為芻狗。”在說了上面那些話后，他又突然蹦出了這么一句。

“這也是您母親說的嗎？”我問。

他哈哈大笑。“這是老子說的。”他說。

我也哈哈大笑，我知道是老子說的，只是跟他開個玩笑。我說：“您母親還真有文化，她肯定是一位知識分子吧？”

“您猜猜看，她是做什么的？”

我?guī)еЬS的口吻猜測她母親是一位大學(xué)教授。他搖了搖頭。

我又猜了高中老師、初中老師。他還是搖頭。

“那就是公務(wù)員、國家干部，反正聽您這么說，令堂肯定是一位有文化的人。”我不想再毫無頭緒地往下猜了，就說了一個泛泛的概念。

“都不對，”他笑了一下對我說，“事實上，我母親跟我一樣，或者說我跟我母親一樣，我們都是開出租的。”接著，他頗為自豪地說道：“就出租這個行業(yè)來說，我母親是資格最老的，她開了三十多年的出租，是這個城市里最早的一批出租車司機。”

他又說：“曾經(jīng)有一段時間，我不止一次地想過，假如我母親是一個有文化的人，比如說教授，結(jié)果會有什么不同呢？當(dāng)然，這只是我一廂情愿的幻想。后來我逐漸認識到，實際上我母親比誰都有文化，她的文化源于生活。當(dāng)我融入生活以后，我完全相信了她曾經(jīng)說過的話，我們每一個人本質(zhì)上跟一棵樹、一株草，跟一只鳥、螢火蟲或者蝴蝶沒什么區(qū)別。當(dāng)我理解了這些話之后，我越來越覺得我母親不是一般的人，她也許是這個世界上最偉大的智者……”

他不停地說著，因為交通順暢，不知不覺就到了鳳凰嶺附近。在山腳下的一個廣場上，有許多人在那里燃放煙花，我們把車停在路邊，站在一旁觀看。

“想爬到山頂上去看看嗎？”他又說，“山頂上看到的風(fēng)景肯定不一樣。”

我心里也正在琢磨這事，他的想法竟然跟我如出一轍。

不過我同時還在琢磨另外一件事：要不要跟他把車費結(jié)了，以及回程我還能不能打到車。既然他如此適時地提出了如此合適的建議，那正好，我也就樂于順水推舟了。“上就上唄，”我說，“不過這地方我可是頭次來，還不知道有沒有上去的路呢。”

“這地兒我熟啊。”他說，“我家就在這附近，以前我半夜收工回家時，經(jīng)常順路爬上山頂去抽根煙，除夕夜我也上去過。”他說著掏出香煙遞給我一支。然后，他帶著我七拐八繞地踏上了一條登山的路。我們一邊吸著煙一邊往上攀登，我一路跟在他身后直至爬上山頂，他告訴我那個地方叫飛來石。

站上山頂居高臨下，看到的風(fēng)景就是大不一樣。焰火彌漫著夜空，東方紅彤彤一片，昔日那個沸騰的“鳥巢”又浮現(xiàn)在我眼底，就像是從魔法水晶球里看到的世界。上到高樓，望盡天涯路，而今夜，上到山頂，看盡人間繁華。

我正看得出神時，他突然一字一頓地說道：“我連大學(xué)都不上了，跑出來開出租，難道您就不想聽聽這中間的故事嗎？”

我回過神來，對他笑了笑：“如果您愿意說，我就洗耳恭聽。”

于是，這位陌生的司機朋友，就給我講述了如下的故事。

“我是在城區(qū)長大的，”他說，“我家以前在二環(huán)內(nèi)有個小院子。”

“四合院？那可牛了。”我插了一嘴。

“算不上四合院，但也是獨門獨戶的那種。”

“那也不容易了。”

“是的。”他的目光投向遠方繁華的焰火，悠悠地說道，“我也算是出生在一個幸福的家庭里了，我父母都是出租車司機，因為老來得子，他們對我很溺愛。從小到大，光我在胡同里的那些瑣事能裝幾大籮筐，但我不想跟您說那些。如果什么都跟您慢慢細說的話，不說個九天九夜說不完。我現(xiàn)在想跟您說的是我上大學(xué)以后的事，有一天，我遇到了一個人。”

說到這里，他轉(zhuǎn)頭看向我：“您知道的，這‘有一天’很重要，世上有很多重要的事情都發(fā)生在這‘有一天’里……”

有一天，我遇到一個女人，一切都要從她說起。

那時我剛進實驗室不久，幫老師干點活兒。我是一個性格內(nèi)向的人，不善言談，跟師兄師姐都不熟。

那個女人跟我截然相反，她熱情大方，陽光開朗。我們座位緊挨著，她主動跟我說話，找我聊天，她身上散發(fā)的那種像青草一樣芬芳的氣息令我沉醉。

不知不覺，我的心態(tài)發(fā)生了微妙的變化，就像一粒沉睡的種子蘇醒過來，在悄悄地發(fā)芽。怎么說呢？也許我應(yīng)該用“春心萌動”這個詞語，我對她有了一種奇妙而又美好的感覺。

很快，那種感覺就以我無法預(yù)測也無法控制的速度迅速膨脹，它就像雨后春筍一樣從我的心底往上躥。我想我肯定是被某種“丘比特之箭”之類的武器穿透了心房。我為那個女人傾倒，對她無限迷戀。對于男女之間的事，我竟然在一夜之間無師自通。我總是情不自禁地想入非非，上天讓我來到這個世上，我想，就是為了讓我和她相遇，讓我們的體液融合，使得我們的血液和基因在后輩之間世代流傳，永永遠遠，直至無窮。我幻想著和她長相廝守，白頭偕老。

當(dāng)我意識到我想得太多時，我已經(jīng)深深地陷入了愛情的泥沼。我對她極度癡迷，無限眷戀。在我心里，沒有一個人能比得上她，她是完美的化身，她身上沒有一處瑕疵，就連她眼窩下方的雀斑也是一種美麗的裝飾。

通過暗中觀察，我發(fā)現(xiàn)有好幾個男人在追她，而且她似乎有男友。這一度讓我感到迷惘，但我很快就替自己找到了理由，秦失其鹿，天下共逐之。我心里總有那么一種預(yù)感，只要我努力追求，堅持不懈，遲早有一天，我們會在一起。

我開始琢磨各種方法，一門心思撲在她身上，找她說話、聊天，暗中跟蹤她，制造相遇的機會，找各種借口約她……和她在一起時，我開心極了，覺得自己是世界上最幸福的人。要是看見她和別人在一起，我就嫉妒得要死。

我在跟她閑聊時有意無意地提起：我父母在部委工作，都是處級干部，我姥爺曾經(jīng)是一位將軍的秘書……在說這些的時候，我腦海里浮現(xiàn)出一位兒時的玩伴，我把我的身份和他互換，把他的那些關(guān)系全都安到我身上來了，因此，我在撒謊時顯得輕松自如，好像真有那么回事。我還向她暗示，憑我家的那些關(guān)系，能很輕松地幫一個人安排工作或者解決戶口問題……

顯然，我的暗示很有分量，京城戶口在任何時候都是香餑餑，畢業(yè)后如果能進部委工作，那可是所有人都夢寐以求的好事。

用謊言精心編織的羅網(wǎng)終于把我們收攏到一起，我們之間變得親密無間。有一天，她悄悄對我說，想去我家看看，我興奮而又緊張。

一切都很完美，如果不考慮“我父母都是開出租的”這個事實的話。但我相信，一切能想到的問題都不是問題，關(guān)鍵是要開動腦筋，我可以繼續(xù)編織優(yōu)美的羅網(wǎng)。

那時我家已經(jīng)從城里搬到郊區(qū)了。我突然意識到位于郊區(qū)的那個家正是解決問題的關(guān)鍵，因為我父母剛好白天不在家，在外跑出租，他們每天晚上十點以后才收車回家，這給我的計劃創(chuàng)造了便利。

我是這么想的：

一、我在一個周末帶女友回郊區(qū)的家；

二、我“驚訝地”發(fā)現(xiàn)父母都不在家，于是，我假裝往他們的單位打電話，隨后告訴她，他們都出差了；

三、在家里待不長時間就到了中午，我?guī)鲩T找飯館吃飯；

四、飯后，我直接帶她去附近的鳳凰嶺景區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，牽著她的手爬山；

五、下山后，我立即攔下一輛出租車，和她一起返回學(xué)校。

至于郊區(qū)的房子，我當(dāng)然可以告訴她，那是臨時安置房，單位正在建新房。

星期日那天，我按計劃帶她回到我遠在郊區(qū)的家。之前我已經(jīng)告訴過她，那是一套臨時安置房。果然，我“驚訝地”發(fā)現(xiàn)父母都不在家，但是沒關(guān)系，我有鑰匙。打開門后，我走進客廳開始撥電話……

一步接一步，縝密的計劃就像精密的儀器一樣，正在按照我的設(shè)計有條不紊地運轉(zhuǎn)著。

很快到了中午，計劃進展到第三步，我要帶她出去吃飯。

當(dāng)我打開門時，沒想到那么巧，一輛出租車迎面開來，在門前停下。從車上下來兩個人，一個是又丑又臟衣衫襤褸的老人，我不認識，另一個人我則熟悉得不能再熟悉了——她正是我的母親！

“你怎么回來了？”

我們同時問出了一個相同的問題，互相看著對方，彼此都很驚訝。

緊接著我母親說：“回來了正好。”她指了指旁邊那位像乞丐一樣的老人對我說：“你姥爺來了，我正想打電話叫你回來呢。”

我愕然地看著他們：“我怎么會有這樣一位姥爺？”

“怎么說話的呢？”我母親呵斥了我一句。

突然出現(xiàn)的一幕出乎我的意料，它像一道閃電擊中了我，我頭腦發(fā)懵，心緒煩亂，驚慌失措。女友在一旁捅了捅我的胳膊，“你家里來客人了，我不打擾了。”她輕聲地說。我從她的表情上看到了緊張和詫異，以及一絲幸災(zāi)樂禍的陰影。這時，剛好有一輛出租車從前方的路上駛過，我看到她一面招手攔車，一面輕盈地跑了過去……

我目瞪口呆地站在門口，眼睜睜地看著計劃還沒開始第三步，就直接跳向了第五步——她攔下了一輛路過的出租車返回學(xué)校，可是車里卻沒有我。

真是智者千慮必有一失啊。我母親怎么這么巧就回來了呢？而且還帶回了一位以前我從未聽說過、像乞丐一樣的姥爺，我怎么也想不明白。我當(dāng)時心里突然冒出了如下這樣一個想法：

母親肯定早已窺見了我的秘密，所以故意演戲給我們看，目的就是要破壞我和女友之間的關(guān)系。

我這么想是有依據(jù)的，因為之前她一直反對我談戀愛。

隨后發(fā)生的一切倉促而又突然，我已記不清詳細過程了，只記得當(dāng)時我頭腦發(fā)熱，有些惱羞成怒、氣急敗壞。情緒戰(zhàn)勝了理智，我跟母親大吵一架之后我也跑了，我心里太難過了。

我回到學(xué)校，但我再也沒見到女友。我每次去她宿舍找她，她的舍友都回答我，她不在。我明白她是有意躲著我。

我后來意外地在操場附近的“情人角”撞見她時，她正和別人摟在一起。

世上的事就是那么不可理喻，一次偶然的相遇就摧毀了一切。我用謊言精心編織的羅網(wǎng)無論看起來有多完美，在事實面前都顯得過于脆弱，不堪一擊。而我們之前貌似牢固的關(guān)系實則就跟構(gòu)建在沙漠上的建筑一樣不可靠，或者說，看似美好的一切實際上比海市蜃樓還要虛幻。

我的怨恨最后都像潮水一樣流向了我的母親：她做什么不好，為什么非要開出租？

怎么就那么湊巧？又從哪里突然蹦出來個姥爺？我想，一切都是一個陰謀！

我后來拒絕回家和我對母親的怨恨有關(guān)。她打電話給我，我拒接。她到學(xué)校來找我，我躲著她。我女友躲著我，我躲著我母親，我們仨就像是在捉迷藏。

可是有一天下午，我和我母親在宿舍樓下相遇了。她在那里守著我，有話要對我說。我沒給她說出來的機會，一見面我就跟她吵，她不讓我好過，我也不讓她好過。我警告她，不要再來煩我，然后我揚長而去，丟下她呆呆地站在那里抹眼淚。毫無疑問，我的行為嚴重地傷害了她，而這正是我心里所希望的，我想讓她傷心。

當(dāng)我父親深夜把電話打到宿舍樓下的傳達室時，我深感意外，因為之前他從未給我打過電話。我跟他一向關(guān)系疏遠，很少交流。他在電話里用沙啞的聲音通知我，趕快到醫(yī)院。他沒說為什么，但我預(yù)感到大事不妙。我母親出了車禍。當(dāng)我一路跑出校門，急匆匆地趕到醫(yī)院時，已經(jīng)遲了。

我母親出事后，我父親像變了一個人，他不跑出租了，整天坐在門前發(fā)呆。我坐在他身邊陪他。我不想回學(xué)校了，學(xué)校對我來說已經(jīng)失去意義。但是我們彼此沒有言語，就像兩只貓?zhí)稍陂T前溫暖的陽光下，互相陪伴。自從我長大以后，我們之間的言語就像屋后的那口老井一樣迅速地枯竭了。

有一天晚上，我父親把我叫到身邊，已經(jīng)多年跟我沒話說的他，卻突然提出想跟我“聊聊”。

“你和那個女孩后來怎么樣了？”他問我。

“女孩？”我沒料到他會突然問起這個問題。“我們彼此都把對方忘掉了。”我說。

接著，我很少有地跟我的老父親幽默了一下：“我們之間的愛情已經(jīng)過了保質(zhì)期，開始腐爛了，所以就只好把它扔了。”

他笑了一下說：“沒什么大不了的。”

“你母親說得對，”他又說，“事情的本質(zhì)往往并非你看到的那個樣子。”

“那事情的本質(zhì)到底是什么樣子的呢？”我笑了一下，追問道。

“如果一顆心注定屬于你，任何問題都會迎刃而解；要是相反的話，我只能說，任何理由都不過是借口。該是你的，別人搶不走；不該是你的，你也搶不來。總而言之，這世上一切都離不開緣分二字。”

我茫然地看著他——那個躺在床上瞇縫著眼睛、似睡非睡半醒不醒、看起來熟悉而又陌生但真正唯一屬于我的老父親——似懂非懂，另外，我記得他以前不是這樣說話的。

“也許我這么說你不好理解，我給你講一個故事吧，聽完這個故事后，你也許就明白我想要表達的意思。”

于是，那天晚上，我那個平時沉默寡言、八竿子都打不出一個屁來的父親，興致勃勃地給我講述了如下一個故事：

我們公司是京城最早最大的出租車公司，我剛進去那會兒，有一萬多號人，八千多輛車，主要是夏利和大發(fā)。同事很多，但我們平時都在外面跑，分散在京城的各個角落，只有開例會的那天才聚到一起，抽煙，打牌，聊女人。

開出租的基本上都是男人，我們那個分隊兩百多號人只有一個女司機。那個女司機長得漂亮，有許多單身同事對她有意思，但是她誰也看不上。有一個男的，在國家部委任職，我們一開會他就來了，在門口等那個女司機。他對我們挺好，給我們遞煙，遞糖果，有時還請我們喝飲料，是那時剛出現(xiàn)的可口可樂，要用外匯券才能買到。我們對他也挺有好感，有人就跟他開玩笑說：你光堵在門口不行啊，她現(xiàn)在是香餑餑，有許多男同事在追她，你真要看上她了，就要下點功夫——干脆，你也過來跟我們一起開出租吧，這樣機會就多了，遲早能得手。那個傻子聽人這么一鼓動，嗐，他還真把國家單位的工作給辭了，跟我們一樣干起了出租。

但是那個女人依舊對他很冷淡。

這里有一個緣由，當(dāng)時我們誰都不知道：那個女人因為不能生育離過婚，之后她就再也不想結(jié)婚了。一想到自己不能生育，她就覺得婚姻對她毫無意義。

那個男的呢，他把好工作丟了，白白跑了四五年出租，愛情毫無進展，一點希望都沒有，他感到非常絕望，心灰意冷。

就在這時，一件意想不到的事情發(fā)生了。

有一天，女司機開車經(jīng)過白坊橋時，遇見一個人暈倒在橋下的人行道上。她停車跑過去一看，是一個女人，懷里還抱著一個小孩兒。

女司機趕緊把兩人抱上車，正要去醫(yī)院時，那個女人蘇醒過來。女司機后來就把他們拉到了附近的一個廣場上，又給他們弄了些吃的喝的，牛奶面包礦泉水什么的。那女的吃飽喝足后就完全恢復(fù)了正常，敢情她是餓暈了。

原來這女的是從外地來的，那個孩子是她兒子，生下來就有病，好幾次差點兒斷了氣，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生開了些中藥根本沒用，有人告訴她要上大醫(yī)院才能治好。她也沒錢，買火車票的錢還是借的，到了北京后身無分文，就想到了賣血這個主意。她上周賣了一次，那天又去賣了一次，沒想到走在路上就暈倒了。

女司機后來跟我們說，從她看到那個孩子的第一眼起，她的眼睛就亮了，那個孩子面黃肌瘦，卻非常迷人，臉上有一種無法言表的魅力，特別是他的笑容，她說看到了那樣的笑容時，她才真正見識到了什么才是迷人的笑容，她說那種笑容“簡直鉆到她的心里去了”。按照她自己后來的話說，她從那個孩子的臉上看到了一種叫緣分的東西。女司機直接告訴那位外地來的婦女：“治病是要很多錢的，如果你真想治好這個孩子的病，唯一的辦法就是把他送給我。”她說，“送給我你盡管放心，我有錢，哪怕砸鍋賣鐵我也要把他的病治好。”

就這樣，我們這位女同事從那位婦女懷里接過了孩子，臨走時，她還把當(dāng)天收到的所有錢都給了那位婦女。

自從有了這個孩子后，女司機突然忙活了起來，她對那位男司機也熱心了起來，因為她想讓他幫她干些活兒。

而這位男司機正巴不得呢，以前想獻殷勤都沒機會，總是拿熱臉貼冷屁股，現(xiàn)在好了，她主動請他幫忙，這對他來說就跟天上掉餡餅一樣。于是，他幫她看孩子，給孩子買牛奶、尿片，帶孩子去醫(yī)院，他還讓女司機帶著孩子住到他家去，因為他家離醫(yī)院近。

在此過程中，他們產(chǎn)生了愛情，住到一起了。

那時候的人都沒多少余錢，他們很快就花光了積蓄，為了給孩子治病，這位男司機把家里的房子抵押出去了。幸運的是，孩子的病好了。當(dāng)孩子長到兩三歲時，一切都正常了。他跟其他孩子一樣玩耍，上小學(xué)中學(xué)，還考上了大學(xué)。

為了還債，他們沒日沒夜地跑出租。有一段時間，家里出了點問題，他們沒錢按期還債，房子被債主收了，于是，他們只好搬到郊區(qū)去住。

有一天，女司機經(jīng)過白坊橋時遇到一位老人，他站在路中間，專攔出租車，手拿一塊抹布替人擦車。女司機遞給他一塊錢，可他不要錢，他把頭伸過來，向她打聽一件事，他說：“姑娘，你是開出租車的，不知道你是否聽說過這樣一件事……”

老人打聽的事發(fā)生在二十多年前，當(dāng)時有一個外地婦女在那橋下暈倒了，幸虧一位開出租的女司機救了她。當(dāng)時她懷里還抱著一個孩子，她是帶孩子來京看病的……

最后，老人說：“那個婦女就是我女兒，她生病臥床多年，最近感覺自己將不久于人世，她此生最大的愿望就是能在去世前再看上一眼她的孩子。”

和所有被攔過的司機一樣，女司機搖了搖頭，她說不清楚，然后就把車開走了。

女司機一路上心神不寧，她心里很矛盾。經(jīng)過長時間激烈的思想斗爭后，她到底還是把車開了回去。她當(dāng)時跟老人是這么說的：“老人家，您就不要在這里一個一個地問了，路上車多危險，您先跟我回家，我是開出租的，認識的出租車司機很多，讓我來幫您想想辦法吧。”

于是，她就把老人帶回了家。

這世上總有那么多的巧合，而同樣就在那天，她兒子把女友也帶回了家里。

說到這里，你明白了吧？那個男司機就是我，那個女司機就是你母親，而你見過的那位老人，他也的確是你姥爺。你的親生母親，她正躺在家鄉(xiāng)的床上等著見你一面呢。你母親什么都沒說，她是想讓你自己決定，畢竟，你也成人了，我們再也不好替你決定什么。但是，我又覺得，如果有機會的話，你還是應(yīng)該回去一趟，畢竟是她生了你，帶你到北京來看病，你應(yīng)該設(shè)身處地地想一想，在那個貧窮的年代，一個農(nóng)村婦女孤身帶著孩子上北京來看病，那該有多么不容易！

這么多年來，我們仨相處得很融洽，你給我們帶來了很多快樂。因為你，我得到了一生夢寐以求的愛情，所以在我心中，你就是天使。可當(dāng)你追逐愛情時，我卻幫不上你，真是很遺憾。但我勸你也不要急，你母親說得對，該你的就是你的；不該你的，你也不要強求；這世上的事終究要講緣分二字，機緣巧合自然水到渠成，如果不是這樣的話，北京城里住了這么多人，為什么偏偏是咱們仨湊到一起了呢？

……

這些年來，我跟我父親之間話越來越少，而那天晚上，他一口氣跟我講了那么多。后來我才知道，他把一輩子剩下的話都攢到了那一夜。第二天早晨，當(dāng)我像往常一樣推開他的房門時，他已經(jīng)走了。

我父親在追女人這方面還真是個狠角色，以前他為了追我母親，寧愿放棄公職去開出租，現(xiàn)在他仍然對我母親緊追不舍，寧愿拋下我孤身一人。

我父親走后，我感到孤獨、寂寞，就像只身陷入了深淵一樣，我不知道該怎么辦，天天坐在門前發(fā)呆。我獨自曬著太陽，白天還好，陽光能驅(qū)走心頭的陰影；可一到夜晚，我就感到寂寞難耐，孤獨得要死。

有一天晚上，孤獨使得我發(fā)狂，我想我必須得做點什么，于是我就開著我父親的出租車上了路。

一路上，不斷地有人向我招手，剛一開始我都置之不理，后來我想，捎上一個人作伴也許不錯，我就把車靠向路邊。

捎上人后，我喜歡跟乘客說話，不停地說，不停地說，那種感覺有些奇妙。

我發(fā)現(xiàn)開出租也挺好的，有人說話，還能掙錢。而且，我喜歡開著出租車行駛在夜間的路上，那種感覺簡直美妙極了。從此，我愛上了開出租。

每個月我都要給自己買一個儲錢罐，把掙到的錢塞進去。隨著時間慢慢流逝，生命一點一點地變成了金錢，流進了儲錢罐。開出租沒什么不好的，我覺得它是世上最有價值的事。每個月都有那么一天，我抱著儲錢罐到債主家里去。

父母剩下的債務(wù)不多了，我沒幾年就結(jié)清了所有的欠款。房子又回來了，但是我卻住不回去，因為我曾經(jīng)住過的那條胡同要整體拆遷了。拆遷是胡同的宿命，這沒什么好反抗的，更何況，開發(fā)商在一通計算后告訴我說，要補償我六套新房。

一切都好說，我現(xiàn)在只關(guān)心開好出租車。

我也多次開車從白坊橋下經(jīng)過，橋下空空蕩蕩的，什么也沒有。我只好努力地想象著我第一次從那座橋下經(jīng)過時的情形。

我默默地聽著身旁這位陌生的司機朋友絮絮叨叨地講述他的故事，無意中錯過了午夜十二點最美的那一段煙花。“后來，您沒有成家嗎？”我問。

“曾經(jīng)滄海呀。”他說。

他這么說我能理解。我想，在這個世界上，也許只有我能理解他孤獨的內(nèi)心。在他跟我說話的時候，我腦海里總是不斷地浮想著另外的一些事。有那么一刻，我仿佛從他身上看到了我的影子。

我又想起那位朋友曾經(jīng)說過的話：一輛輛行駛在城市里的出租車就是一個個移動的樹洞。但是有些時候，你把別人當(dāng)成樹洞，別人又何嘗不是把你當(dāng)成樹洞呢？對于那些司機來說，那些上上下下的乘客又何嘗不是一個個移動的樹洞呢？

他已經(jīng)講完了他的故事，我想我也得回去了。從山上下來后，我又坐上了他的車。

車行到了玲瓏公園一帶，我對那附近很熟。我知道不遠處有一條河，一直流到我家附近，如果沿著河濱路行走的話，能一直走到家。我曾經(jīng)不止一次地那么走過。我盤算著路程的遠近，大約十幾公里的樣子，但也許有二十公里，如果我一路步行，到家可能要三五個小時，要是偶爾小跑一下的話，時間就會縮短不少。當(dāng)然，我也會偶爾停下來，看看沿途的夜景和煙花……這么想著，我就告訴司機說我就在這里下車。伴隨著訝異的表情，他一腳踩下去，把車停到路邊。

我把那個早已準備好的紅包拿在手里，在跟他說“新年快樂”的同時，就把紅包遞了過去。他很客氣地對我說不要錢，他說跟我一路聊得很開心，這是他這些年來過得最快樂的一個除夕夜。但我堅持要給他，我說這是他應(yīng)得的，而且我也很開心。他開玩笑說，這么說咱倆算是臭味相投了。話一出口，他又覺得這個詞語不大好聽，所以他又嘗試了同病相憐或者志同道合之類的詞語，但是怎么都覺得別扭，最后，他終于想出了一個還算靠譜的詞語——志趣相投，他說他和我算得上是志趣相投。

“如果您非要給的話，那我們交換一個吧。”他說著側(cè)身拉開了副駕室的抽屜，從里面抽出一個紅包。他的行為令我驚訝而且感動，我們彼此交換了紅包。

“新年快樂！”他對我說。

“新年快樂！”我對他說。

之后我們互道再見，盡管我們心里都清楚一個明顯不過的事實——我們再也不會相見，因為這個城市太大了。我們依依惜別，頗有一點熱戀中的情侶分別時那樣的氣氛。有那么一刻，我甚至還想索要他的聯(lián)系方式，但這個念頭轉(zhuǎn)瞬即逝，因為我突然想起一個問題——有什么意義呢？我們都只不過是這個城市的匆匆過客而已，就跟他不久之前剛剛跟我說過的一樣，我們跟這個城市里的一只貓、一只鳥、一塊石頭、一棵樹或者一條流浪狗沒有什么本質(zhì)上的區(qū)別。

當(dāng)他掉頭從我身旁駛過漸漸走遠時，我依稀看到車牌號的尾部是77這兩個數(shù)字。我對這兩個重疊的數(shù)字很敏感，因為它恰巧是我生日中的一部分。此時天上煙花正濃，我們彼此消失在這除夕夜茫茫無際的煙花里……

凌晨時分，沿著河濱那條路，我獨自走在回家的路上。

煙花在周圍的夜空里漸次綻放。每一朵煙花躥上夜空時都劃出了優(yōu)美的弧線，帶著風(fēng)的聲音，瞬間綻放出美麗的花朵，光芒四射，色彩繽紛。我曾經(jīng)聽人說過，煙花綻放的那一瞬間，像極了愛情，像極了人生……

我一路走一路欣賞著這漫天的焰火，想起小時候過年的情景，那時沒有電，點煤油燈，晚上早早就得睡覺，只有除夕夜才能奢侈一下，每個房間里都要點亮一盞油燈，把每一個角落都照耀得亮如白晝。那時天天都盼望著過年，一到過年就興奮不已，提著燈籠照亮漆黑的路，從一家走到另一家，從一個村莊走到另一個村莊。除夕夜是不睡覺的，一定要熬到天亮，總是擔(dān)心時間過得太快。與那時相比，我現(xiàn)在唯一還保留著的，也只有對待過年的這份熱情了。

記憶里那些多年以前的夜晚與眼下相比，顯得黯然失色微不足道。

眼前的這個夜晚，如夢如幻，它精妙地詮釋了有史以來最極致的繁華。千萬年來，不，應(yīng)該說是億萬年來，自盤古開天辟地以來，自黑洞大爆炸誕生宇宙以來，在茫茫無際浩瀚無垠的宇宙里，在我腳下這獨一無二的藍色星球上，無論是從時間上還是從空間上來說，此時此刻此地，它正在呈現(xiàn)著宇宙進化史上史無前例絕無僅有的繁華，一想到這一點，我就渾身顫抖……

正如我計算的那樣，回到家時大約凌晨四點。我感到有些困倦，我想我還是睡一會兒，畢竟年齡擺在這里了。

一覺睡到中午，醒來時窗外光線明亮，金色的陽光灑滿了窗臺。今天是個好日子（事實上，從隔壁的鄰居家飄過來的歌聲也是這么唱的），這正是我喜歡的天氣，我就喜歡像今天這樣陽光明媚、天氣通透的日子。

這么好的天氣，坐在南方青磚黛瓦的墻根下曬太陽，肯定很愜意。我在想，什么時候我得回去一趟了。

在我穿衣服的時候，一個紅包從褲兜里掉了出來，打開一看，里面有二百塊錢。巧了，和我昨晚塞進紅包的錢數(shù)一樣，還真是心有靈犀呀。我心里這么想著，嘴角就不由自主地咧開了。

起床以后，我先下樓到處轉(zhuǎn)了一圈兒，周圍的飯店今天都關(guān)門歇業(yè)了，只有一家拉面店還在照常經(jīng)營，門口停了很多車。我看到有一輛車的車牌號上有77兩個數(shù)字，這讓我頓感親切，緣于那兩個數(shù)字和我的生日之間有一點微不足道的關(guān)聯(lián)——我總是毫無緣由地覺得，車牌號就是一輛車的生日。

跨進店門后，我要了一碗拉面。在我等面的時候，目光在店里掃了幾眼，店里人很多，有人和我一樣在等待，有人正吃得熱火朝天。

在我斜對面隔著幾張桌子坐了一家人，一對老夫妻，一對年輕夫妻，還有兩個孩子，一男一女，看起來應(yīng)該是一家三代六口，每個人都穿著新衣服，顯得精神抖擻、其樂融融。

那個男的可能注意到了我在看他們，也盯著我看，我只好把頭扭向一旁，看向窗外。過了一會兒，當(dāng)我回過頭時，那個男的還在看我，這讓我覺得有些蹊蹺。這時，我的面來了。

在我吃面的時候，偶爾抬眼望去，那個男的還在不時地瞅我。我突然覺得那個男人看起來有些面熟，在隨后的一小段時間里，我絞盡腦汁，冥思苦想，但我一點也想不起來曾經(jīng)在哪里見過他，這讓我感到有些恍惚。

當(dāng)我吃完面條，起身離開，從他們面前走過的時候，那個男人微笑著對我說：“新年快樂！”