剝繭

1

藍(lán)色，紫色，綠色，在他手里的那些透明彈珠被視作子彈，最開(kāi)始每次投擲一顆，后來(lái)在一個(gè)男人的吼聲和謾罵聲里，我拉著他的手飛快地奔跑。剩余的彈珠灑落在身后的水泥地上，我們頭也不回，想象那些彈珠是落地的陷阱，而我們是兩只狼狽但快樂(lè)的野鹿。在這次惡作劇之前，我們還進(jìn)行過(guò)好幾次冒險(xiǎn)。比如，在大年三十的傍晚悄悄潛進(jìn)一座爛尾樓，他率先放完了摔炮，在一旁看我，二踢腳一響，他大喊大叫，試圖壓過(guò)震耳欲聾的鞭炮聲；又或者在冬天的田野里挖一個(gè)坑，鋪上落葉和干草，然后朝坑里扔上幾坨牛糞，在不遠(yuǎn)處等待，等一個(gè)有緣人來(lái)踩。

父母去世后，我跟家里人極少往來(lái)，在他們看來(lái)，我無(wú)惡不作，是個(gè)十足的混蛋。最關(guān)鍵的是，那場(chǎng)車(chē)禍帶走了兩個(gè)即將步入老年的生命，卻留下了一座老房子。大哥和二姐的決定是將這所我們從小生活到大的房子賣(mài)掉。我明白他們的想法，房子放著，它只是一堆不夠漂亮的石頭，而變成鈔票則實(shí)在得多。我想將房子留下，我說(shuō)那是我們與父母最后的聯(lián)系。大哥哈哈大笑起來(lái)，他轉(zhuǎn)頭問(wèn)二姐是不是也這么想。二姐沒(méi)回應(yīng)，反倒苦口婆心地勸說(shuō)我，父母已經(jīng)死了，他們希望我們能過(guò)上好日子，無(wú)論如何，最后這房子還是會(huì)被我們繼承。最終我沒(méi)有同意，我們不歡而散。父母去世一周后的一天，我躺在出租屋的床上，突然感到口渴，想起身喝杯水，卻透過(guò)床邊的落地鏡看到我身上的那件灰色開(kāi)衫沾染了一塊褐色污漬。我突然想起母親說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次的話：“掏光口袋里的東西，脫下來(lái)。”我想起她抱著臟衣服離開(kāi)的情景。就這樣，我習(xí)慣性地摸了摸口袋。

有沒(méi)有錢(qián)對(duì)我其實(shí)并不重要，不過(guò)我始終收著那張已兌的彩票。好像留著已經(jīng)作廢的它，對(duì)母親的愧疚便能稍稍緩解。它常常提醒我，這五十萬(wàn)是母親將她的福報(bào)贈(zèng)給了我，我應(yīng)該感到羞恥，我不應(yīng)該再做壞事。說(shuō)起來(lái)，母親直到離開(kāi)人世，幾乎沒(méi)享過(guò)一天的福，她是全家的奴仆，而我們對(duì)此習(xí)以為常。葬禮結(jié)束后，我曾一個(gè)人回到那所空蕩蕩的老房子里。我在里面來(lái)回走，想起那些曾令我感到厭倦的光影，它們就這樣突然離開(kāi)了我的生活，來(lái)不及反應(yīng)，只能從那些被母親堆滿儲(chǔ)藏室舍不得扔掉的廢品中回想。我從沒(méi)想過(guò)我會(huì)像個(gè)老管家一樣，邁著沉重的步子去確認(rèn)這座房子里的每一件事物。我甚至在想，我會(huì)不會(huì)就這樣站著，直到它們落滿灰塵。

躺在一堆泡沫板上的半截?zé)煻?，是父親的。父親沉默寡言，雖從沒(méi)有過(guò)家庭暴力，但他冷漠的臉就像一團(tuán)可怕的陰影。他極少與我們交流，通常都是用冷冽的眼神或簡(jiǎn)短的應(yīng)聲詞回復(fù)我們，整個(gè)家一直陷在一種巨大的壓抑之中，直到他死后才煙消云散。最后，我只帶走了一盒過(guò)期八年的發(fā)蠟，因?yàn)樗赣H第一次打了我，雖然打得一點(diǎn)都不痛。母親曾努力阻止任何可能使我變壞的事物，她試圖讓我變成一個(gè)乖巧的孩子。比如那盒發(fā)蠟，母親認(rèn)為對(duì)于一個(gè)十六歲的少年來(lái)說(shuō)，發(fā)蠟并不是生活和學(xué)習(xí)的必需品，而是關(guān)于早戀或者墮落的某種預(yù)示。母親的大腦中充滿了過(guò)度的憂慮，悶不吭聲，惹人厭煩。我的骨子里就像住著一個(gè)小惡魔，伴隨著我的成長(zhǎng)，他也在一天天長(zhǎng)大。我告訴自己，長(zhǎng)到十八歲，我一定要離開(kāi)這里，再也不回來(lái)。

2

我所住的出租屋離老房子不遠(yuǎn)，隔兩條街。一月的一天，有人敲響了出租屋的門(mén)。那聲音不夠清脆，所以我想不會(huì)是房東或者物業(yè)。我低頭找拖鞋，只找到一只，于是單腳跳到了門(mén)后，開(kāi)門(mén)一看，是二姐帶著她七歲的兒子。二姐臉上堆滿了笑，放下了她帶來(lái)的兩包禮品。我已經(jīng)將近兩年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)二姐了，三十歲的她看起來(lái)有一種與年齡不相符的蒼老。我收拾了一塊干凈的地方給她坐。二姐吞吞吐吐，拿起桌上的茶杯又輕輕放下。我說(shuō)，有事直說(shuō)就好。二姐看了看我，尷尬地笑了笑，說(shuō)好。她的語(yǔ)氣很慢，似乎怕我聽(tīng)不懂借錢(qián)的原因。事情大概是這樣，三個(gè)月前，二姐在上工時(shí)突然昏迷被送往醫(yī)院，查出大腦里有一定程度的積水。

二姐的眼睛依然美麗，很像母親。我沒(méi)有多想，答應(yīng)了她的請(qǐng)求。二姐看我的眼神溫和了許多，但那眼神的余光似乎透露出一股怨懟之意。此時(shí)，二姐的兒子拿著一個(gè)小盒子走到我面前，問(wèn)我這是什么。男孩沒(méi)有在問(wèn)句前加稱謂，這似乎可以理解，我只在他的滿月酒上見(jiàn)過(guò)他一面。男孩有著同樣漂亮的眼睛，他等待著我的回答。我看了看他的母親，他母親看他的那種眼神令我產(chǎn)生了這樣一種感覺(jué)——寶貝，不用管這是什么，這里所有的東西都不屬于這個(gè)一無(wú)是處卻走了狗屎運(yùn)的男人。我說(shuō)這是發(fā)蠟，男孩眨巴著眼睛，顯然不知道發(fā)蠟是什么東西。我告訴這個(gè)有失禮貌的男孩：如果你想讓什么保持不變，或者讓什么變成你希望的樣子，這個(gè)東西便會(huì)發(fā)揮作用。二姐忍不住笑出了聲，她笑著說(shuō)，快把這個(gè)東西給你小舅。那話中的意味就好像是快把這塊垃圾丟掉，我絕不允許你把它帶回家。男孩滿臉不情愿地將那盒發(fā)蠟放到了桌上，之后坐在地毯上開(kāi)始在畫(huà)冊(cè)上涂色。二姐喝完了杯子里的茶水，打量著我的出租屋，問(wèn)我怎么不租個(gè)公寓，環(huán)境要比這好得多。我沒(méi)有說(shuō)話，二姐用一種規(guī)勸的語(yǔ)氣說(shuō)，你總得學(xué)會(huì)生活。當(dāng)時(shí)我無(wú)法理解這句話的含義。在日落之前，二姐跟男孩說(shuō)我們?cè)撟吡?。在男孩合上?huà)冊(cè)之前，我瞥了一眼他手里的畫(huà)冊(cè)，上面是一頭被涂成綠色的獅子。油綠的獅子，有點(diǎn)惡心。二姐牽著男孩的手心滿意足地離開(kāi)了出租屋。我透過(guò)那扇小小的窗看著他們兩人，看著一個(gè)離異女人和一個(gè)男孩遠(yuǎn)去的背影，無(wú)法理解二姐所說(shuō)的“生活”。

周日下午，我按照約定好的時(shí)間準(zhǔn)時(shí)敲響了二姐家的門(mén)。我在門(mén)外等了一會(huì)兒，沒(méi)有人開(kāi)門(mén)，于是我稍稍加大了力度又敲了一次。幾秒后，門(mén)內(nèi)傳來(lái)一個(gè)稚嫩的童聲。

“是誰(shuí)？”

“我是你舅舅?！蔽衣燥@緊張的聲音微微顫抖。

“可你的聲音不像舅舅?！?/p>

沉默了幾秒，我說(shuō)：“我是你小舅。”

“媽媽說(shuō)我只有一個(gè)舅舅?！蹦泻⒌幕卮鸸麛鄾Q絕，似乎演練過(guò)不止一次。

屋內(nèi)不再有回應(yīng)，我將右耳貼在門(mén)上，只聽(tīng)見(jiàn)電視機(jī)里動(dòng)畫(huà)片吵鬧的聲音。我只好坐在臺(tái)階上等，我的生活里并不缺少這樣的時(shí)刻。樓下傳來(lái)啪嗒啪嗒的聲音，我條件反射般站起身，想要找個(gè)地方躲起來(lái)。是二姐。我下了樓，二姐看到我試圖跟我解釋。我說(shuō)沒(méi)事，錢(qián)我?guī)?lái)了。二姐接過(guò)那個(gè)裝有兩萬(wàn)塊錢(qián)的紙袋，特意打開(kāi)確認(rèn)了一下，我知道她擔(dān)心這或許又是我的惡作劇。從小到大她沒(méi)少吃類似的虧。看到里面是一疊紅票子后，二姐似乎終于可以心平氣和地跟我說(shuō)話了。

“吃晚飯了沒(méi)？”

我看了眼時(shí)間，才四點(diǎn)多。二姐似乎意識(shí)到了時(shí)間尚早，拍了拍腦袋，笑了笑以掩飾尷尬，問(wèn)我要不要進(jìn)去坐會(huì)兒。我站著沒(méi)動(dòng)，我知道她可能只是在客氣，但我腦中突然蹦出那個(gè)男孩在十幾分鐘前所說(shuō)的最后一句話，便產(chǎn)生了一個(gè)想法：我必須要進(jìn)去證明自己的身份。我說(shuō)，好。二姐并未預(yù)料到我的回答，愣了幾秒，然后將紙袋裝進(jìn)挎包，掏出鑰匙開(kāi)了門(mén)。

男孩大喊著“媽媽”沖了過(guò)來(lái)，而在與我目光交匯時(shí)，他宛如一個(gè)技巧生澀的踢踏舞演員，立刻踮起雙腳，倉(cāng)皇地企圖停下已經(jīng)上了發(fā)條的奔跑。

我坐在沙發(fā)上，二姐去廚房沏茶。打量這套裝修簡(jiǎn)單的小房子，我試圖尋找到一些可以證明二姐并沒(méi)有得病的蛛絲馬跡，但沒(méi)有。我收回目光，發(fā)現(xiàn)坐在沙發(fā)另一頭的男孩正在偷偷瞄我。我沒(méi)有轉(zhuǎn)頭，裝模作樣地看著電視里動(dòng)畫(huà)片的片尾，用余光掃他。

“你是個(gè)壞蛋吧？”男孩率先打破了沉默的局面。

“我不是?！?/p>

“可你長(zhǎng)得跟動(dòng)畫(huà)片里的壞蛋一模一樣?！?/p>

我順著男孩的手指，重新將視線移到電視熒幕上，上面出現(xiàn)的是一個(gè)叫光頭強(qiáng)的人物。

“來(lái)了來(lái)了，茶來(lái)了。”二姐一只手握著茶壺把兒，另一只手捧著兩個(gè)玻璃杯朝沙發(fā)走來(lái)。

就在她快要走到茶幾前的時(shí)候，突然踩到了藏在一本畫(huà)冊(cè)下的尖叫雞玩具的雞頭。她受到驚嚇尖叫了一聲，其中一個(gè)玻璃杯從她手中滑落在地，碎成了數(shù)塊。

在簡(jiǎn)短的沉默中，我們?nèi)硕甲⒁曋莻€(gè)碎掉的玻璃杯。這時(shí)，男孩突然喊了一句：“媽媽，用發(fā)蠟！”

3

來(lái)這里之前，我打開(kāi)過(guò)那盒過(guò)期八年的發(fā)蠟，它依然散發(fā)著沁人心脾的芳香，依然擁有晶瑩剔透的樣子，但它其實(shí)已經(jīng)徹底地變質(zhì)了。

二姐沒(méi)有立刻收拾掉地上碎裂的玻璃碴，她看著她的兒子，面色嚴(yán)肅地跟他說(shuō)，不準(zhǔn)再說(shuō)這樣的話。男孩像是被嚇到了，一聲不吭。我試圖靠過(guò)去用手臂攬過(guò)他瘦小的肩膀，可手臂才伸到半空，二姐突然說(shuō)，你先走吧，晚上大哥會(huì)來(lái)。

相比我和二姐的關(guān)系，我和大哥幾乎可以用針?shù)h相對(duì)來(lái)形容。葬禮后，除了大哥的律師約見(jiàn)過(guò)兩次關(guān)于房產(chǎn)的洽談，我們?cè)贌o(wú)交集。大哥三十四歲，個(gè)體商戶，早些年賣(mài)燈光音響賺了一筆錢(qián)，但那個(gè)時(shí)代早已過(guò)去，加上他又在外面養(yǎng)了女人，揮霍無(wú)度，生活舉步維艱。大哥向來(lái)看不慣我，無(wú)論是小時(shí)候、父母去世后還是在我中五十萬(wàn)獎(jiǎng)金之后，他都覺(jué)得我是個(gè)無(wú)比荒唐的人，但他的生活在這種荒唐的比較下卻顯出一些辛酸的意味。他曾說(shuō)“我辛辛苦苦忙碌了小半輩子，倒不如你小子四處撒歡過(guò)得舒坦”。

離開(kāi)前，二姐象征性地讓兒子跟我擁抱，她說(shuō)：“康康抱抱小舅吧，他就要走了。”這句話讓我感覺(jué)這是我和她們娘倆之間永別的儀式。我蹲下來(lái)，男孩極不情愿地走上前，用幾個(gè)手指碰了碰我這個(gè)“光頭強(qiáng)”。

我似乎是想坐實(shí)不勞而獲的名聲，在一個(gè)朋友的介紹下，我將剩余的三十多萬(wàn)買(mǎi)了幾只股票。他當(dāng)時(shí)信誓旦旦的樣子讓我抱有一種虛妄的幻想。后來(lái)，幾只股票接連腰斬，那個(gè)朋友和所謂的股票投資顧問(wèn)都失去了聯(lián)系。我看著只剩下八千塊的銀行卡余額，終于明白過(guò)來(lái)，這或許才是與我相符的真實(shí)生活。夢(mèng)幻泡影破掉了。二姐聽(tīng)說(shuō)了我的遭遇，對(duì)我的態(tài)度發(fā)生了一些并不鮮明的改變。今年過(guò)年，她第一次邀請(qǐng)我去她家，我們同成了淪落人。二姐說(shuō)大年初一的早上我必須離開(kāi)，因?yàn)榇蟾鐣?huì)來(lái)拜年?！澳阋膊幌牒退?jiàn)面吧。”二姐就是這樣跟我說(shuō)的。這對(duì)驅(qū)趕我似乎仍然是一個(gè)有效的理由。

我按響門(mén)鈴，是康康開(kāi)的門(mén)。他看到是我，用一根手指指著我，說(shuō)光頭強(qiáng)小舅?？悼祵?duì)我的態(tài)度似乎也發(fā)生了微妙的變化。雖然我并不承認(rèn)自己的長(zhǎng)相像光頭強(qiáng)，但我卻莫名喜歡上了這個(gè)稱呼。我將變形金剛玩具從包裝袋里取出來(lái)，半蹲著跟他說(shuō)：“小舅送你的禮物。”康康看到那個(gè)玩具的時(shí)候，臉上期待的表情突然凝固住了。他回身看了一眼茶幾，茶幾上立著一個(gè)跟我手中一模一樣的變形金剛?？悼涤煤韲蛋l(fā)出“嗯”的聲音，看著一旁的媽媽，試圖得到解決問(wèn)題的辦法。

“媽媽，大舅已經(jīng)買(mǎi)給我了。”

“那是大舅送給你的，這是小舅的，兩個(gè)不一樣?！?/p>

“明明一模一樣?！笨悼掂洁熘?。

二姐笑著從我手中接過(guò)玩具，跟我說(shuō)康康很喜歡。進(jìn)屋后，我坐在沙發(fā)上，還是上次的位置。整個(gè)家似乎沒(méi)有什么改變。二姐給我倒了杯水，把電視遙控板遞給我，問(wèn)我想看什么。當(dāng)時(shí)電視里正在播《熊出沒(méi)》。接過(guò)遙控板之前，我有意尋找康康，但他并不在這狹小的客廳里。二姐重新回到廚房，忙活晚上的年夜飯。沒(méi)多久，康康從房間里跑了出來(lái)。他的兩只小手捧著一件晶瑩剔透的東西，送到我面前。像是上次碎掉的玻璃杯，但其實(shí)它跟市面上最常見(jiàn)的那些玻璃杯一樣，幾乎無(wú)法分辨它們款式的差異。

“小舅，你說(shuō)的是真的。”康康趴在我耳邊輕聲耳語(yǔ)。

康康的舉動(dòng)突然之間變得親昵，就像是小貓小狗很容易便對(duì)人產(chǎn)生信任。

“什么？”我問(wèn)。

“發(fā)蠟。”康康用一種字正腔圓的聲調(diào)說(shuō)出了這兩個(gè)字。

我會(huì)心一笑：“你媽媽沒(méi)有發(fā)現(xiàn)吧？”

這使我有一種詭計(jì)得逞的快樂(lè)：你看，你再看不起我，你的兒子還是像個(gè)傻瓜一樣聽(tīng)信我的謊話。

康康搖了搖頭：“小舅你要為我保密?！?/p>

我并不知道康康要我為他保密什么，但我仍然點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)好。

“你發(fā)誓！”

“我發(fā)誓?！?/p>

4

據(jù)康康說(shuō)那個(gè)玻璃杯的確是之前碎掉的那個(gè)，他的眼神里充滿了孩子的善良和堅(jiān)定?？悼蹈嬖V我這是他偷偷從垃圾桶里撿出來(lái)的。我問(wèn)康康那個(gè)杯子有什么特殊的嗎？康康說(shuō)沒(méi)有，它很普通，但是它碎了，所以我記得它。當(dāng)時(shí)我無(wú)法相信這是一個(gè)即將八歲的男孩說(shuō)出的話。因?yàn)樗榱?，所以跟其他杯子區(qū)分開(kāi)。當(dāng)然，也許康康只是在頭腦中想著那天在出租屋里我跟他說(shuō)的話。我說(shuō)如果你想讓什么保持不變，或者讓什么變成你希望的樣子，這個(gè)東西便會(huì)發(fā)揮作用。最開(kāi)始，我并不相信他，他嘟著嘴，說(shuō)這就是那個(gè)杯子。我說(shuō)小孩子不可以騙人。這句話從我口中說(shuō)出來(lái)似乎并不具有可信度?？悼嫡f(shuō)他沒(méi)有騙我，他再次跑回房間，然后拿著一個(gè)放大鏡跑了出來(lái)。我將信將疑地舉著放大鏡，竟然真的在玻璃杯上發(fā)現(xiàn)了微小的碎紋。相比大人，面對(duì)那些毫無(wú)邊際的荒唐話，孩子反倒更愿意去相信。

那天傍晚，二姐在準(zhǔn)備年夜飯，我說(shuō)我?guī)Э悼党鋈ベI(mǎi)點(diǎn)兒煙花。二姐站在門(mén)口，看著正在穿外套的康康，沒(méi)有多說(shuō)什么?？悼嫡f(shuō)媽媽我走了，二姐才從某種臆想里脫離。我在一家煙花爆竹店買(mǎi)了幾盒二踢腳，給康康買(mǎi)了摔炮。當(dāng)時(shí)的風(fēng)并不算冷，這是個(gè)暖冬。我拎著那袋鞭炮，問(wèn)康康想不想去一個(gè)地方。我說(shuō)我知道一個(gè)放煙花的好地方。似乎是因?yàn)槟呛邪l(fā)蠟，我在康康心目中變成了一個(gè)有著光頭強(qiáng)面孔的魔法師?？悼迭c(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛里充滿了期待。我和他在街上走，走著走著，我開(kāi)始小跑起來(lái)?？悼翟谖疑砗?，試圖跟上我的腳步。停下時(shí)，我已經(jīng)出了滿身的汗，襯衣濕答答地粘在后背，像一塊青苔。我指著不遠(yuǎn)處的爛尾樓說(shuō)就是那里，你怕不怕?？悼涤昧Φ?fù)u了搖頭，然后跟著我走了進(jìn)去。在這座爛尾樓一層的陰影里，我看見(jiàn)樓梯下有兩個(gè)人影抱在一起，他們緊緊相貼，反復(fù)摩挲，像是在用對(duì)方的體溫取暖。我突然萌生了作惡的念頭?？悼祵W(xué)著我的模樣，踮著腳，像獵食的野狗那樣前進(jìn)。我們就這樣潛伏到那對(duì)男女的后面，和他們只有一墻之隔。伴隨著二踢腳在樓體內(nèi)擴(kuò)散出的巨大聲響，那對(duì)男女顧不得將棉衣塞進(jìn)褲子便狼狽而逃。我笑得肚子痛，康康也在笑，但他的笑不同于我那種幸災(zāi)樂(lè)禍的竊喜。

我似乎越來(lái)越喜歡這個(gè)男孩了。

我想倘若有人現(xiàn)在問(wèn)我為什么要做那些惡作劇，我恐怕說(shuō)不出具體的理由，我不像童年時(shí)那樣只為從中得到卑劣的快樂(lè)。現(xiàn)在的我是因?yàn)檫@個(gè)男孩嗎？我因?yàn)樵谒砩闲纬闪四撤N回憶或是期待，在每一次鞭炮炸響的時(shí)刻，我都看到了現(xiàn)在的我對(duì)曾經(jīng)的我那種笨拙的模仿。然而，康康用一種憤怒的語(yǔ)氣說(shuō)了句“狗男女”，這令我瞬間從那場(chǎng)回憶的轟炸里獲救。在我們回家前，我們把整個(gè)爛尾樓的一層變成了一片爛漫的紅色海洋，煙花爆竹的碎紙片填滿了這個(gè)被人遺忘的地方，而這也許是它作為一棟建筑物最有意義的一天。

正月初八的上午，我準(zhǔn)備出門(mén)工作。為了這份工作，我專門(mén)在二手市場(chǎng)淘了一輛電動(dòng)車(chē)，花錢(qián)掛了牌。我穿上配發(fā)的明黃色工作服，剛拿起桌上的鑰匙，突然聽(tīng)見(jiàn)有人敲我的窗戶。我回身一看，發(fā)現(xiàn)窗戶下邊有一只小手握成拳頭，正在快速地捶擊。康康的出現(xiàn)令我感到意外，我本以為那個(gè)傍晚之后我們幾乎不會(huì)再有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。

康康說(shuō)：“小舅，你可不可以帶我去一個(gè)地方？”這句話聽(tīng)來(lái)有些耳熟，我看著他，幾秒后不假思索地拋開(kāi)了工作的事。我漸漸意識(shí)到，每當(dāng)看到康康，我總會(huì)將自己帶入到這個(gè)小小的身體里面。我想到在我像他這樣大的時(shí)候，父親那些沉默的不容辯駁的規(guī)矩，在飯桌上，在正要入睡的午后，在生活的更多角落……父親讓我們不準(zhǔn)掉飯?jiān)约簠s掉落滿地；他讓我們午睡不可以到處跑鬧，自己卻鼾聲如雷。他用他的規(guī)矩使我懷疑隨著成長(zhǎng)自己這個(gè)正在逐漸建立起的世界，后來(lái)，我終于在那暗影密布的生活里找到一種方式。

康康說(shuō)他要去找他的爸爸。康康用的字眼是“要”，而不是“想”。我記得很清楚。他坐在后車(chē)座，我說(shuō)你可以抱著我的腰，他卻始終沒(méi)有這樣做。依照康康的描述，我們途經(jīng)了一座剛剛完工的百貨大樓，一條商業(yè)街，一處荒廢的花園，最后來(lái)到鄰近城市的一片田地?？悼嫡f(shuō)他明明記得是這條路，他跟他媽媽去過(guò)一次。那天媽媽指著爸爸和另外一個(gè)漂亮女人，罵他們是狗男女?？悼挡辉僬f(shuō)話了，他可能以為我覺(jué)得他在說(shuō)謊。

那天，我們沒(méi)再去找康康的爸爸，我希望跟這個(gè)男孩有更多相處的時(shí)間，而那似乎也是一種我與我相處的方式。我們一起在田野間設(shè)了陷阱，用彈珠襲擊玻璃怪人。在我們騎車(chē)回去的路上，康康突然問(wèn)我他是不是做錯(cuò)了事。我說(shuō)沒(méi)有，你沒(méi)有錯(cuò)，我們應(yīng)該勇敢地保護(hù)我們愛(ài)的人。康康抱住了我，不是用幾根手指觸碰，而是緊緊地環(huán)抱住我的腰。那一刻我突然意識(shí)到，已經(jīng)到春天了。

5

晚上，二姐打來(lái)電話，她跟我說(shuō)了很多感謝的話，她說(shuō)她下周就要?jiǎng)邮中g(shù)了。掛掉電話前，二姐換了一種語(yǔ)氣跟我說(shuō)，她希望康康不再和我見(jiàn)面了。

“如果康康再來(lái)找你，請(qǐng)你送他回家，求你?！彼f(shuō)。

我繼續(xù)在這座城市里穿梭，像一條柔軟的葉鰻，從寬闊的洋流穿過(guò)狹窄的縫隙。就這樣又過(guò)了三天。這天上午，我將一份披薩外賣(mài)送到如家酒店的305客房，那個(gè)穿著睡衣化著濃妝的女人接過(guò)外賣(mài)后朝我使了個(gè)白眼：遲到了兩分鐘！在她關(guān)門(mén)后我的手機(jī)響了一聲，是一條差評(píng)。我的大腦里試圖擠出一點(diǎn)作惡的想法，但我敗退了，被一種子虛烏有的正直席卷。這是我的錯(cuò)，我不該埋怨任何人。在我要轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候，手機(jī)鈴聲突然響了起來(lái)，一個(gè)陌生號(hào)碼，我擔(dān)心是總部打來(lái)的有關(guān)顧客投訴的電話。接通后，是一個(gè)聽(tīng)著有些熟悉的聲音。最先他沒(méi)有自我介紹，就像是認(rèn)定我聽(tīng)到他的聲音后必然會(huì)知道他是誰(shuí)。我的確聽(tīng)出來(lái)了，那是大哥。他用一種溫吞但冷峻的語(yǔ)氣跟我說(shuō)，你二姐出事了。

騎電動(dòng)車(chē)抵達(dá)人民醫(yī)院的時(shí)候，大哥正站在大門(mén)口抽煙。薄薄的煙霧被風(fēng)一吹，飛快地消散在初春的傍晚。他穿著一身正裝，略瘦的襯衣凸顯出他圓鼓的肚子。大哥看見(jiàn)我，用腳碾滅了煙頭。雖然覺(jué)得尷尬，但我還是喊了他一聲“哥”。大哥沒(méi)有說(shuō)話，只是稍稍靠近，拍了拍我的肩膀，他的手臂抬起時(shí)帶著一股淡淡的煙味。這也像父親。那似乎是我和大哥、父親之間為數(shù)不多的共情時(shí)刻。這時(shí)，一個(gè)穿著藍(lán)色工作服的男人跑了過(guò)來(lái)，問(wèn)我們誰(shuí)是曹玲的家屬。我看了一眼大哥，說(shuō)我們都是。男人拿出一張單據(jù)，讓我們結(jié)一下賬。我出來(lái)得匆忙，身上沒(méi)帶多少錢(qián)，微信里也只剩下一百多。我問(wèn)男人我姐怎么樣了。男人沒(méi)有回復(fù)，只是催促著結(jié)賬。我看了一眼大哥，大哥的眼神似乎是對(duì)我的情況早有預(yù)料，他從錢(qián)包里抽出五張紅票子給了那個(gè)男人。

二姐死了。醫(yī)生說(shuō)她因顱內(nèi)高壓引發(fā)腦疝，在送來(lái)醫(yī)院之前已經(jīng)無(wú)力回天了。不知道是不是我已經(jīng)習(xí)慣了惡作劇，所以當(dāng)聽(tīng)到醫(yī)生宣告二姐的死訊時(shí)，我并沒(méi)有當(dāng)真。后來(lái)醫(yī)護(hù)人員帶我們?nèi)ネＪ?，一陣?yán)淇諝庥嬗縼?lái)，昏暗的空間只靠電燈照明。這是死亡了，是二姐的死亡。我們沒(méi)有為二姐舉辦葬禮，只實(shí)行了火化。在我接到那個(gè)小小的骨灰盒，將它葬回老家之后，我突然意識(shí)到這個(gè)一直以來(lái)看不起我，認(rèn)為我會(huì)帶壞她兒子的女人就這樣死掉了。我們并沒(méi)有告訴康康這件事，大哥讓我暫時(shí)編一個(gè)理由，他說(shuō)：“你最擅長(zhǎng)這個(gè)?！?/p>

“那康康怎么辦？”

大哥抽出一根煙，點(diǎn)燃，不說(shuō)話。

“總不能讓他去孤兒院吧?！蔽艺f(shuō)。

“他爸呢？”

“你知道他爸是個(gè)混蛋。”

大哥吐出一個(gè)破碎的煙圈，哼哧了一聲。不知他是驚嘆“混蛋”這個(gè)詞從我口中說(shuō)出來(lái)，還是純粹為了清理喉嚨。

“那你說(shuō)怎么辦？”大哥顯得有些不耐煩。

我沒(méi)有立刻說(shuō)出我此時(shí)的想法，我知道一旦我說(shuō)出來(lái)，大哥便會(huì)用他的那套話諷刺我、攻擊我。他會(huì)說(shuō)“你已經(jīng)不再是那個(gè)走狗屎運(yùn)的人了，你什么都沒(méi)有，你難道想讓那孩子跟你一起住在那個(gè)破出租屋里嗎？”接著他會(huì)把話題引向那座老房子，他會(huì)看著我的眼睛說(shuō)：“倒是還有一個(gè)辦法?！?/p>

6

二姐和康康之前居住的地方是租來(lái)的，我問(wèn)了房東，這個(gè)月底到期。二姐去世的那晚，我陪著康康睡了一夜，我睡在二姐的床上，康康睡在他的小屋。我不知該如何對(duì)這個(gè)八歲的男孩開(kāi)口。我思來(lái)想去，聞著床單上那股洗衣液的香味，突然開(kāi)始懊悔和大哥說(shuō)好的那個(gè)決定。我想也許和我炒股失敗、被騙一樣，那是我這么多年來(lái)惡作劇的現(xiàn)世報(bào)。此前我并沒(méi)有特別理會(huì)這一點(diǎn)?，F(xiàn)在我的生活正在逐漸破碎，而我根本不懂得如何修復(fù)。我竭力想保留住那座老房子和在其中發(fā)生的那段并不愉快的回憶。我多想跟康康說(shuō)出他媽媽已經(jīng)死掉的事情，然后在他準(zhǔn)備大哭之前，笑著告訴他，這其實(shí)也是我的惡作劇。

很晚了，外面有幾只野貓?jiān)诮?，一陣輕微的敲門(mén)聲傳來(lái)：“小舅你睡了嗎？”聽(tīng)到康康的聲音，我?guī)缀跻蕹鰜?lái)。我說(shuō)：“還沒(méi)。”康康推門(mén)走了進(jìn)來(lái)。沒(méi)有開(kāi)燈，他在一片昏暗里靠近我的床頭，不，是靠近他媽媽的床頭。我如同一個(gè)闖入這間屋子的人，深知自己不應(yīng)該出現(xiàn)在這里。毫無(wú)征兆，康康突然抱住了我，比上次（下轉(zhuǎn)第41頁(yè)）（上接第28頁(yè)）更用力。我的身體抽動(dòng)了一下，倉(cāng)皇中默默接受，感受著那雙無(wú)法將我完全抱攏的幼小手臂?？悼抵皇潜е?，什么都沒(méi)說(shuō)。我看著黑暗中康康那張埋進(jìn)我懷里的輪廓模糊的側(cè)臉，恍惚看到了我自己，看到了那個(gè)陷在回憶里自我欺瞞的傻瓜。我一時(shí)頭腦發(fā)熱，竟對(duì)康康說(shuō)，你媽媽很可能不會(huì)回來(lái)了。毫無(wú)感情的話語(yǔ)，沒(méi)有前因后果，自然而然地從大腦中抽絲剝繭。我決定不再說(shuō)謊，或許是因?yàn)槲覠o(wú)法承受這個(gè)擁抱。它太過(guò)復(fù)雜，孩子的世界，我根本無(wú)從揣度，又或者是我定義了它的復(fù)雜，除了欺騙，還應(yīng)該有一些別的東西?？悼档氖志従徦砷_(kāi)了，不說(shuō)話。這令我不安，沉默不該屬于孩子。

“我們……去保護(hù)愛(ài)的人吧?！笨悼低蝗婚_(kāi)口，一字一頓像生澀的朗讀。

“什么？”我一時(shí)愣怔。

“舅舅，我們?nèi)グ伞！笨悼嫡酒鹆松怼?/p>

康康說(shuō)的是“我們”，這次我聽(tīng)清了。我說(shuō)：“好，我們?nèi)?，舅舅帶你去一個(gè)新的地方?！?/p>

我抱起康康放在床上，他沒(méi)有反抗。我們并排躺著，我等康康先閉上眼睛。他身上仍裹著衣物，不止一層，無(wú)法分辨顏色。

此刻，某種藏在更深更里的東西正一點(diǎn)點(diǎn)探出頭。這個(gè)夜晚，厚厚的一層被剝開(kāi)，那種美妙的聲音，只有我們聽(tīng)到。