草木有情（二題）

柿子樹

窗外，蟲子們蟄伏在曠野，叫聲此起彼伏。一輪銀色的圓月掛在高大的柿子樹上，柿子樹上沒有一片葉子，虬枝盤錯，綴滿沉甸甸的紅柿子。

方格木窗裝滿月光，窗內墻角有一大瓦壇，壇底放一小碗，碗底朝上，碗底上放一空心竹筒。母親微微弓著腰，手提一壺煮沸后晾至溫熱的白酒，壺嘴對著壇中央的竹筒，酒順著竹筒心流進壇底。竹筒四周擠滿黃亮亮的柿子，每個柿子拳頭大小，如同牛心，色澤黃亮卻有澀味。你若貪嘴，只一小塊，澀味蔓延，麻木整個口腔，嘴巴瞬間被施了魔咒似的，張不開分毫。倒入溫熱的白酒，用一塊紅布封住壇口，紅布上放一大袋干燥柔軟的沙粒包。一周后，柿子的外形沒有一點變化，果肉卻變得又脆又甜。母親開壇，取出酒柿子，裝滿背篼，背上小街，一搶而空。母親做的酒柿子外皮色澤不變，如同剛從樹上摘下來一樣新鮮，果肉完好，口感脆甜。與其他色澤深一塊淺一塊、果肉硬一塊軟一塊、果皮好一塊破一塊、賣相難看的酒柿子相比，母親做出的是酒柿子中的公主。

摩天嶺南麓的重山峻嶺中，在樹林間，在田埂上，在瓦屋旁，在小院邊，在墻角，在亂石堆里……柿子樹是樹中的王者，它高大、挺拔，俯視著莽莽山野。春天，新葉滿枝頭，樹冠豐盈，一棵光禿禿的柿子樹變成一把巨型的傘。密匝匝的新葉嫩綠中帶著鵝黃，鵝黃中透著亮，每片葉片里都含著光。風輕輕拂過滿樹的葉片，新葉里的光開始蕩漾、流轉。秋天，最后一片柿子葉枯黃、飄落，樹上掛滿色澤紅潤的柿子。紅柿子在朝露里，在陽光里，在藍天下，在月夜里，時而悠悠地晃，時而靜靜地垂掛著，默默不語。

秋葉落盡，掛滿紅柿子的柿子樹是鄉村的魂，柿子樹染紅了鄉村，鄉村便不再寂寞。

在鄉村，柿子樹有許多親密的伙伴兒：樹杈上粗糙而碩大的喜鵲窩，樹下斑駁的青瓦房，樹旁蓋著茅草的涼亭，樹前空曠的田野，樹后茫茫的山地，比柿子樹低矮而連綿的高山，比柿子樹渺小而成片的森林……這一切，與柿子樹相依相存，互為背景，一起在大地的相框里定格。

在高村鄉蔣家溝，一塊塊坡地呈梯田式分布在寬闊舒緩的山坡上。地埂由石頭堆砌，整整齊齊，線條流暢，將坡地切割成不同形狀的幾何圖形。兩棵柿子樹約二十米高，并肩站在地埂中間，沐浴了三百多年的風雨，站成一處獨特的風景。四周的群山、小樓、樹林、竹叢都顯得那么小。它們的主干粗壯、筆直，三人方可合抱，樹皮黢黑而粗糙。三四米外，長著一棵小柿子樹，和那兩棵大柿子樹排成排。小柿子樹的主干旁逸斜出，枝丫全部伸向地埂下的坡地，在朝陽初露到日落西山的陽光里，在風刀霜劍的陰寒里，暖也生長，寒也生長，日復一日，慢慢長成一首詩，一幅畫。如果說兩棵大柿子樹是一對恩愛夫妻，它們的枝丫相碰，相交，相容，相擁，那么，小柿子樹就是它們愛情的結晶。只需一眼，你就能把這一家三口和其他所有的樹區分開。除去主干，柿子樹的枝干沒有一處是直的，每根枝條虬龍般彎曲，每根枝條都是一條優美的曲線，彎曲角度絕不雷同，彎曲延伸的方向也不相同，無數枝條形成完全不同的虬枝，彎彎曲曲，扭來扭去，盤旋欲飛，自然又靈動。

沒有一種樹能像柿子樹，一根光溜溜的黑枝條能長成一行草書，行云流水，遒勁，韻味足。

三棵柿子樹百米外，有一四合小院。院內，兩棵柿子樹從木屋屋頂伸出多半截身子，一群小孩拿著竹竿，踮著腳，甚至跳起來，卻碰不著柿子，反而跌落在雪地里。樹上幾只喜鵲，翹著尾巴，低頭啄幾口柿子，抬頭喳喳叫幾聲，從一個枝頭飛落另一個枝頭。柿子樹太高了，襯托著樹下的孩子們成了袖珍娃娃。

葉子落光，綴滿紅通通的柿子，是柿子樹最美的模樣，也是鄉村冬天里最美的時候。掛在樹上的紅柿子有時鋪滿寒霜，掛著露滴，顏色油黃或通紅。柿子樹往哪兒一站，哪兒就是一幅畫。天藍云白時，柿子樹成了攝影對象。高大的柿子樹成不了攝影家的最愛，他們只能找那些矮小的柿子樹，或者在農民摘下柿子后，將鏡頭伸向柿餅。摘下硬邦邦的柿子，裝滿籮筐，主人坐在小院里，右手拿刀，左手捏著柿子，柿子如同陀螺在手中不停地旋轉，一圈圈薄薄的柿子皮跌落在地，彈一彈，靜靜地堆著，越堆越高。削去柿子皮，繩子在柿子蒂上一纏，一個個柿餅被綁成串，一串串掛在木屋當頭，或掛在院中事先搭好的木架子上，掛成紅色珠簾，掛成流彩的紅瀑。陽光照在柿餅珠簾上，攝影家們舉起了鏡頭。柿餅還是澀的，必須經過風霜雪雨不斷地浸染，日復一日地曝曬，柿餅在寒冬里慢慢長出白霜，白霜由薄到厚，最后完全包裹住果肉，柿餅穿上了純白的外衣。摘一個柿餅，咬一口，露出色澤紅亮的果肉，口感香甜軟糯，生吃、炒甜肉、蒸甜食，滿嘴香醇。

剛入秋，柿子微微泛紅，就會被摘得一個不剩，全部變成了錢。三十多年前，父母受朋友之邀去蔣家溝，爬上大柿子樹，摘下柿子，步行兩個多小時背回家，裝壇，售賣。酒柿子成了家里一筆不小的收入。母親就在河邊亂石堆里，栽了幾棵柿子樹，柿子樹鉆天地長，秋來，仰頭我就能看見枝丫間掛滿紅柿子。

摘柿子是一項技術活，必須年輕力壯身手敏捷者爬上高大的柿子樹，站在樹杈間，手拿長竹竿做的夾子，一叉一個，再伸手將竹竿順下樹。樹下站一人，仰頭，伸手取下柿子，放進背篼，再將竹竿遞上樹。現在，年輕人都出門打工了，村里多是老人和小孩兒，柿子就那樣掛在枝頭，無人采摘。冬陽、冰雪、寒風，打在柿子樹黑色的枝條上，打在枝條間紅柿子的細部，紅柿子吸收天地之精華，果肉一點點變軟，一絲絲變甜。熬過寒冬臘月，沒掉下樹的柿子有了質的變化，一張紅亮有韌性的皮，包裹一汪軟溜溜的果肉。大雪封山，一群群雀鳥爭先恐后地飛來啄食。滿頭銀發、沒了牙的老人輕輕在柿子皮上撕出一個口子，放在嘴邊吮吸，清潤冰涼的柿子肉甜津津的，入口即化，笑得滿臉溝壑。

母親說柿子可以降心火，是寒涼之物，宜蒸熱吃。小時候，村子里誰家小孩吃東西膈著了，取柿餅上的柿蒂，用火燒成焦黃色，開水沖泡，喝水，第二天，小孩子的腸胃就會恢復正常。柿子中含有多種活性物質，廣泛用于保健、化妝、醫藥等領域，有潤肺生津、緩解便秘、解酒之功效。

而今，良種柿子樹上市，生長速度快，兩年的小樹苗就能結柿子。秋天，柿子葉落光，柿子黃中帶紅，紅中透著黃，小孩兒伸手就能從低矮的柿子樹上摘下一個，咬一口，沒有澀味，和吃蘋果沒有兩樣。

蘋果樹

清晨，太陽剛剛睡醒，光芒灑下來，照著一排黑瓦房，照著花崗石砌的臺階，照著光潔潤澤的泥土院壩。院壩前的園子里，大白菜、胡蘿卜、青蔥、蒜苗……擠得滿滿當當，綠葉上掛著點點露珠，在晨光里閃耀。一棵枝繁葉茂的蘋果樹站在菜地中央的地埂上，它自由自在地生長，不受束縛的枝條上掛滿果實。不遠處，小河水清，遠山綿延。

蘋果樹的主干水桶大小，外皮灰褐色，布滿不規則的裂紋。蘋果花開，白色之上紅暈點點，渲染開去，讓人想起粉嫩的杜鵑花爆滿枝頭。秋來，樹葉稀疏，紅蘋果墜滿枝頭，在風中招搖。我站在樹下，仰著頭，繞著蘋果樹走了一圈又一圈。蘋果樹太高了，最低處的枝頭懸的果我也夠不著。蘋果樹沒有分叉，以我的本事，想爬上去是不可能的。山有山的形狀，水有水的姿態，這棵蘋果樹哪有蘋果樹該有的樣子？長成歪脖子樹，或者主干上長幾個分叉，便于攀爬，不行嗎？蘋果樹高高地昂著頭，在云朵里撐開無數枝丫，在風中嬉戲。它的高度讓我仰望，它的高度讓我無法喜歡。我想像一只猴子，順著樹干敏捷地往上爬，隱身在紅蘋果中間，咔嚓咔嚓吃個夠。只是想想。

園子右邊是一片竹林，竹林邊的小路下也有一棵蘋果樹，我們叫它“秋蘋果”。主干矮趴趴的，枝丫眾多，伸手就能摘到蘋果。秋蘋果果皮青灰，布滿黑色小點，像剛剛產下的蠶卵，密密麻麻，與果皮不分彼此。我在衣袖上揩兩下，小黑點一點兒也沒減少，咬一口，果肉綿軟，不脆，汁水奶甜奶甜的。

秋蘋果樹旁邊有兩棵青蘋果樹。找根木棒，舉高，也能打下幾個蘋果。青蘋果比秋蘋果好看，綠綠的，綠得純粹，綠得干凈，口感脆，但汁水寡淡。好吃又好看的，還是園子里的紅蘋果。一綹一綹的紅色紋路，由寬變窄，最后成了紅絲，從果蒂向果臍呈拋物線，紅得明媚，紅得香甜，紅得賽過秋風中仰頭望著紅蘋果的孩子們的臉。舉一根長竹竿，我踮起腳，想敲幾個紅蘋果，徒勞。蘋果樹太高了，比我家的青瓦房還高。這一輩子，我拼命往高里長，怕也長不過它吧！望著蘋果，嘴里直冒口水，我使勁咽了兩口，尋來一根更長的竹竿，高高舉起，跳一下，再跳一下，還是夠不著。吃個蘋果咋這么難呢？比偷蘋果還難。

小孩子，最開心的莫過于吃和玩兒。放學后，四野里亂逛，春天挖折耳根，掐野枸杞的嫩芽；秋天摘八月瓜、鬼手指、水楂子，撿野板栗。至于水果，碰著絕不放過。梨也好，桃也罷，熟了最好，沒熟也會順手摘一個，咬一口，打個寒戰：酸澀，梆硬。照樣一丁點兒一丁點兒啃光。

公路上的肖家，院壩邊有一棵李子樹，春天開出一團團的白花，蓬松，像堆積的雪花。夏天，結滿樹的青李子，圓溜溜的，鵪鶉蛋大小。我家沒有李子樹，就眼饞，想吃。李子成熟時，我站在公路邊，望著。不能吃，看看總行吧。母親說：“桃飽杏傷人，李子樹下抬死人。”李子沒熟，吃了要拉肚子，沒人敢偷，蘋果就不一樣了。順手牽羊不為偷，在鄉下，順路摘些果子吃，是常事。為了保護蘋果，父親找來一個紙箱，拆成一片一片的紙板，紙板上畫一骷髏腦袋，骷髏腦殼下面畫兩根交叉的骨頭，畫面恐怖。父親用毛筆在骷髏下面寫上幾個大字：已打藥，毒死不負責。每棵蘋果樹前立一塊自制的“骷髏警示牌”。

蘋果快熟了，我每天去樹下轉幾圈，看是否有人偷摘。一天黃昏，我聽見紅蘋果樹上有窸窸窣窣的聲音，那種響聲，我太熟悉了。我扯著嗓門兒大喊：“有人偷蘋果！”姐姐妹妹跑過來，我們仨圍著蘋果樹，仰著腦袋一起叫：“賊娃子，快下來，不準偷蘋果。”小偷躲在樹上，不動，不出聲，也不下樹。我們就可勁兒地喊，不停地反復喊：“賊娃子，快下來，不準偷蘋果……”僵持了好一會兒，一男子抱著樹干，哧溜溜下了樹。定睛一看，是公路上肖家的二小子。那么大的塊頭，比我父親還高，居然偷我們家的蘋果。見是鄰居，我們姐妹不好意思再大呼小叫，眼睜睜看著他一聲不吭地往家走。想起他家李子樹結滿李子的樣子，心里不免嘀咕：不要臉。

秋夜的風雨是蘋果的監測器。一夜風吹雨刮，天一亮，我從床上爬起來，來不及洗臉、梳頭，就朝紅蘋果樹跑去，在樹下貓著腰搜尋。經歷一夜風吹雨打，被鳥啄食過的，有毛病的，或者熟透的蘋果，會落在泥地里。我撿起一個，翻來覆去看一遍，壞的，隨手扔老遠；能吃的，在褲腿上蹭兩下，或者放進衣襟兜帶回家，洗洗，一頓飽餐。身后留下一地泥腳印。

蘋果熟了，父親貓一樣，噌噌噌地爬上樹，把背篼放在樹杈間，一會兒就摘滿背篼。母親背上街，賣成錢，存著。有一次，父親煙癮犯了，去買“春燕”牌香煙，兩毛錢一包。父親走到小街的商店，一會兒就回家了，耷拉著腦袋。因為他把錢弄丟了，邊往回走邊找錢。五元的紙幣長了腳，跑得無影無蹤。母親的臉比鍋底還黑，一邊責罵父親，一邊往小街走，去給他賒煙。一張大鈔，五塊錢啊，是家里所有的積蓄，和樹上的紅蘋果，一同消失在冷冷的秋風里。

讀師范時，家中的幾棵蘋果樹陸續死去。在紅蘋果樹的位置栽了一棵白櫻桃，櫻桃樹死了，又栽了枇杷。無論什么果子成熟，侄兒就會整日在樹下跳來跳去，果子沒摘幾個，樹下的玉米苗呀菜苗呀全被他踩死了，只留下重重疊疊的腳印，每個腳印里都藏著他的童年。大人摘的，侄兒不吃。街上買回的水果，放壞了也不見他吃。放學了，書包一丟，他就跑到樹下，跳起吊水果，吊不著就找棒打，打不著就學會了爬樹，那敏捷的動作，不比父親差。他摘到一個，就哈哈地笑，坐在樹杈上，晃悠著雙腿，嚼得有滋有味。

家對面的半山腰是生產隊的蘋果林，我還來不及“順手牽羊”，蘋果樹已全被砍了，種成了玉米。

夏娃偷吃的蘋果，砸在牛頓腦袋上的蘋果，是紅色還是青色？是否是富硒蘋果？知道富硒蘋果是2021年秋天，在微信朋友圈里，一個同學拍的照片：滿山坡的蘋果紅彤彤的，有的蘋果上居然長著“福”“祿”“壽”“喜”“感恩”等字。我驚訝地問：“這蘋果是哪兒的？”同學發了個捂著嘴笑的圖片，回復：“瓜娃子，你老家的，你不曉得？”

周末開車回老家，順便去買蘋果。尋至對面半山，機耕道泥濘不堪，車子無法上山。下車步行半小時，到了一看，原來是生產隊的蘋果林。兩年前，一個遂寧人租了這塊地，栽滿蘋果樹。蘋果林上面是茶園。讀小學時，全校師生每年春天都去采茶。茶園如今也變成了蘋果林。摘個蘋果，邊吃邊往山上走，山路彎彎，直達坡頂。路左邊是坡地，退耕還林后長成了森林。路右邊是蘋果林，蘋果樹在一塊又一塊的坡地上排著隊，隊伍整齊，氣勢磅礴。每棵蘋果樹都長成了好摘的模樣：主干離地不高就分叉，生長出無數枝條，枝條被修剪，被壓彎，向四周伸展，陽光在每一個蘋果上閃爍。有的蘋果套著黃褐色的紙袋，有的蘋果貼著“福”“祿”“壽”“喜”“感恩”等字的黑白塑料片。蘋果樹邊偶見幾株茶樹，綠意蔥蘢。

買完蘋果，我說：“老板，留個電話，明年又來買。”

老板爽快地報出電話號碼：“這里的蘋果富含硒，美容養顏，生津潤肺，消除疲勞，降膽固醇，好吃得很哦！”

“誰知道是不是含硒？說不定你哄人嘞。”

“簡單得很，你咬一口，或者把蘋果皮削掉，放置一會兒。富硒蘋果不會變色。”

回家后，我立馬找來一把水果刀，削一個蘋果。再把超市里買來的蘋果削一個，放在同一果盤里。果然，超市買的蘋果氧化成了黃褐色，而富硒蘋果猶如剛剛削掉皮一樣新鮮。

土壤里含硒，故鄉這山，原來是金山呀！

2022年9月底，我回老家，順便又去摘蘋果。泥濘的山路變成了水泥路。路上，一串串車子往山上爬，另一串串車子往山下開，碰著許多親戚和同事，都是去買蘋果。

到了蘋果園，我迫不及待地摘一個蘋果，削去皮，咬一口，多汁，又脆又甜。摘了一食品袋蘋果，到老板屋里一看，兩間屋子里碼滿了塑料箱子，一摞摞的箱子里裝滿紅蘋果。挑挑選選，車尾箱里塞進一袋又一袋的蘋果，帶給親朋好友，嘗個鮮。老板忙著稱稱，忙著數票子，笑著對我說：“你昨年來買過蘋果。”我對他豎起大拇指：“記性真好！你的長篇小說寫完了嗎？”“沒時間，忙著打理蘋果園，昨年寫了二十多萬字，今年一個字都沒寫成。”看著一群群人鉆進蘋果林，另一群群人走出蘋果林，有老人，有小孩，更多的是成年男女。每個人都啃著蘋果，提著蘋果，有說有笑。山坡成了熱鬧的街市。

遠山頂著朵朵白云，天藍而高遠。一群鳥飛過，一陣風吹來，空氣里有淡淡的果香，那是蘋果的味道。