在中國，鋼琴的“羅曼蒂克消亡史”

夏杰藝

2024年初，“鋼琴銷量斷崖式下滑”成為社交平臺的熱議話題。其實我國的“鋼琴熱”自十年前就開始有冷卻的跡象。

“鋼琴熱”

20世紀六七十年代，日本制造業批量生產出便宜且音質穩定的鋼琴后，“鋼琴熱”從日韓刮到港臺，又從港臺刮到大陸。

80年代，日本成為全球最大的鋼琴產銷市場，每年大約生產40萬架鋼琴，其中78%銷售到日本本土。相鄰的韓國也是鋼琴消費大國。韓國女作家金愛爛創作的小說《滔滔生活》里就有這樣的描述，開餃子館的母親給女兒買了一架鋼琴，放在店里練習，“當時的媽媽是在追隨某種‘普通的標準，就像去游樂園、去博覽會，某個時期都流行著當時該做的事”。

但和所有的時尚潮流一樣，當鋼琴變得稀松平常時，市場也逐步冷卻下來。90年代，日本的家庭鋼琴普及率達到世界第一（約20%），鋼琴市場趨于飽和，產量逐年下降。

隨著大蕭條到來、出生率下跌，日本鋼琴行業斷崖式萎縮。大量家庭出售鋼琴，日本成為全球最大的二手鋼琴市場。而這些優雅的立式樂器將銷往它的下一個目的地——中國。鋼琴在這里因為新的功能而風靡。

考級

2001年，偶像劇《流星花園》風靡那一年，李月的父母為她買了一架鋼琴，她至今記得鋼琴送到家里的那天下午，幾個搬家工人抬著被塑料泡沫緊緊包裹住的龐然大物，擠進了狹窄老舊的單元樓。“一萬多塊呢！”李月的母親站在一旁，用神圣而鄭重的語氣說道。

這架鋼琴在當時相當于李月父母一年的工資。鋼琴是黑色烤漆外殼，質感光滑，倒映出人像，琴鍵上方有燙金字體，寫著“STRAUSS”（施特勞斯），琴行說是德國牌子，但實際上是上海本土品牌。

我國的“鋼琴熱”還乘著一波特殊的“高考加分”浪潮——1987年出臺的《普通高等學校招生暫行條例》中規定，有藝術特長的學生可在中高考中享受額外加分。這項政策經過摸索和實踐，落地為一項細則：器樂類取得業余九級以上的等級證書，中考可加10分。

當時的鋼琴是很多家庭升學策略中的“明星產品”。李月的老師陳真華在省會城市少年宮工作了30多年，她回憶，1990年至2010年是她的職業巔峰期，學生多到“接不過來”。不少家長和李月母親一樣，直接提出教學任務：在中考前過完九級。數萬元的鋼琴、每小時上百元的課時費，對90年代的大多數家庭來說都是不小的數字，但不少父母展現出“砸鍋賣鐵也要學鋼琴”的決心。

陳真華承認，一些家長對考級的執著，使鋼琴教育變得無趣。“有的老師只教考級，五線譜都不熟悉的孩子，讓你把曲子死記硬背下來，也能過十級，甚至在藝考中拿到不錯的成績。”巨大的考級市場，催生了不健康的行業潛規則，有的鋼琴老師每介紹一個孩子去考級，就能從考級機構拿到回扣。

枯燥的學習使李月喪失了對鋼琴的興趣，但每當她想放棄時，母親總勸她忍一忍，“只要過完九級，我再也不管你彈不彈”。最后解救她的是國家出臺的一個新規定。2008年，也就是李月小升初那一年，國家取消了藝考加分——“一切藝術考級成績不再作為中高考的加分項目”。加分政策取消后，原本堅持不懈的母親也泄了氣：“反正也要上初中了，課業負擔大，你不想學就不學了吧！”

李月的經歷很具有典型性。當升學與學琴發生沖突時，家長會很快放棄鋼琴，轉而尋求對成績提升更直接的課外輔導。因此在幼升小、小升初兩個階段，琴童往往會大量流失。

新的“加分項”

麥克最近忙于轉讓自己在上海市普陀區中心地段的高級琴行。2023年，他的店鋪利潤只有40萬元左右，是前年的一半。以往單價八萬元至十萬元的名牌鋼琴約占銷售額的50%，現在卻鮮有人問津，顧客大多選擇兩三萬元的鋼琴。與此同時，找他賣琴的客戶是買琴的三倍，給出的原因大多是“孩子不學了”。

鋼琴行業的資深從業者則更早感受到了這股“寒意”。北京琴行老板董立寧進入鋼琴行業20年，起初每年可賣出1500架鋼琴。2017年，鋼琴批發數量下滑，為了生存下去，他改做利潤更高的零售。董立寧代理的主要是性價比高的中檔鋼琴品牌，但近年來，琴行銷售額還是以每年10%的速度遞減，2022年310架，2023年280架，售出的大多是兩萬元以下的鋼琴。最近，他認識的二手鋼琴收購商已經處于“爆倉”狀態，不愿再收貨。

鋼琴老師陳真華也感受到“鋼琴熱”的退潮，從十年前就有跡象了：找上門的學生越來越少，到后來幾乎不再有新學生，課時費也再沒漲過，“以前一小時200塊，現在還是200塊”。

白熱化的升學競爭，讓鋼琴越發不受家長待見。即使在藝術教育賽道，鋼琴也已經不再是明星產品。

袁紅是一家全國性藝術考級機構的省級代理，從2004年開始承辦考級活動。她注意到，大約從2015年起，她所在機構的全國鋼琴考級人數增長曲線就變得平緩，一直穩定在數萬量級，與此同時，朗誦、唱歌、跳舞等門類的考級人數卻迅速增長到十余萬。“鋼琴的投入產出比太低了，一對一的課時費又貴，還需要家長每天陪練。相比之下，唱歌、跳舞都是集體課程，一小時50元都不到，考級也更容易。從數據來看，朗誦現在是最受歡迎的，花時間少，容易出成績。”袁紅說。

過去數十年，琴童的暴增導致學鋼琴的“效益”大大降低。對于那些不愿意“卷”的家長，越來越多元化的興趣教育市場提供了更多選擇。

另一種可能

鋼琴到底代表著什么？應該怎么學習才能更接近這個“樂器之王”的魅力？王浩記得，自己剛到德國柏林音樂表演藝術學院時，感受到的“文化震驚”。

按照我國鋼琴教育的評價體系，王浩算得上是琴童中非常出色的。他出生于1990年，2005年獲文化部全國鋼琴選拔賽青少年組銅獎，成年后還獲得過德國柏林國際鋼琴比賽三等獎、法國巴黎國際鋼琴比賽最佳演奏家獎。雖然算國內琴童中的佼佼者，但王浩回憶，自己很長一段時間都不自信，“在國內一些老師眼里，我依然是差生，因為我連車爾尼849、299都沒彈完，手指跑動不夠快”。

但德國的鋼琴基礎教育方式相反，首先是學生選曲子，然后老師努力備課，盡可能去完成學生選擇的目標。鋼琴老師通常會坐在一個比學生低得多的凳子上，因為他們認為，“如果讓學生仰視你，他們會心生畏懼，彈不好鋼琴”。

在德國跟隨老師學習時，對方一開始就讓王浩練習那些曾經“想碰不敢碰”的曲子，比如巴赫的法國組曲、德彪西的意象集，結果他竟然完成得不錯。王浩發現，過去很多老師所看重的“等級”，在德國很少用來作為阻止學生學習的理由。老師們相信，只要過了最初的啟蒙階段，很多曲子都是可以嘗試的。這樣的鋼琴教育并不昂貴，老師課時費換算成人民幣僅兩三百元。鋼琴系主任告訴王浩，他每月的收入才1200歐元，“和德國街上的清潔工差不多”。

根據《經濟學人》2019年的統計，中國琴童約有4000萬，占到全球琴童的80%。王浩認為，我國鋼琴教育行業缺乏良性健康循環。他期待著，隨著新一代家長心態的變化，中國的鋼琴教育將不再是“打完怪升完級”就拋棄的“養成游戲”。

（摘自《三聯生活周刊》）