母親的千層底

孫鳳國

1

前段時間搬家，從柜子里找出一雙千層底的布鞋，我把它攥在手中，像久違的老友見面一般。我用心感受著鞋子帶來的溫度，母親為我納千層底布鞋的場景又浮現在眼前。

幼時，村里正流行橡膠底做的布鞋，鞋底一塊錢一雙，買回來自己做成布鞋，方便實惠，結實耐臟，我卻穿不了，那種不透氣的鞋底，捂得腳難受，一天時間就能讓我的腳起皮。母親拿出在娘家當姑娘時學的本領，為我納千層底的布鞋。

千層底做工復雜繁瑣，耗時長，做完一雙鞋子，手腕要疼上一段時間。現在想來，母親年老后手腕疼的毛病，或許就是為我納千層底布鞋時落下的病根兒。小時候，我非常調皮，一天恨不得繞著村莊跑幾個來回，腳上的千層底經常壞，納千層底占據了母親大量的時間。

2

鞋子的質量好不好，鞋底是關鍵。納千層底的線是結實的麻線，踩在地上不怕磨。母親從集市上買過幾次麻線后，認為不是很結實，就自己種植苘麻漚制。別看這小小的一根麻線，制作起來一點也不比納千層底簡單。苘麻收割后放上一段時間，然后再放到水里漚泡，泡軟后，把剝下來的麻皮晾曬，撕成一根根細細的麻條，再把麻條搓成麻線。

兒時，我常幫母親剝麻皮，剝不了幾根就嫌枯燥無味，把麻稈一扔，去找伙伴玩了。其實，最麻煩的不是剝麻條，而是把麻條搓成麻線，村里已經多年沒人納千層底，搓麻線的“撥楞錘”早就沒有了，母親只能在小腿上搓，把一絲絲的麻搓成一條條的線，腿上常常滲出斑斑點點的血。

麻線準備好后，就開始準備鞋底了。母親將小麥面粉熬制的漿糊均勻地抹到破舊的棉布片上，再把棉布片一層層地粘起來，放到攤煎餅的鏊子上烘干，這道工序叫“打袼褙”。

把打好的袼褙按照鞋碼剪成鞋底，用白布將每片鞋底包上邊，再把七八層鞋底碼在一起，用搓好的麻線沿著鞋底四周納一圈后，再用密密實實的針腳納過鞋底上的每一寸地方。千層底布鞋的鞋底就算是做好了。

說起來容易，做起來難。母親做的千層底鞋底厚實，用錐子穿透鞋底，把麻線掛到鉤針上帶回來，用力勒緊麻線，這算是完成了一針。一針挨著一針，一針連著一針，直至針腳密密麻麻地鋪滿整個鞋底。母親納千層底的時候，我就趴在旁邊做作業，她經常把“穿上千層底，站要站得直，行要行得正”掛在嘴邊，既是自言自語，更像是說給我聽。

鞋底納好后，還要放到熱水里煮，再用棉被包嚴熱悶，悶軟后再反復敲打，這樣處理后的鞋底更加柔軟舒適，而且不容易變形。

做鞋面簡單一些，母親做的千層底鞋面千篇一律是青色，青色的布好染，而且耐臟，正適合調皮搗蛋的男孩子。

3

母親做的千層底，麻繩粗、針腳密，結實耐穿、柔軟舒服、吸汗透氣。我穿著母親做的千層底，走進小學，走到中學，走上大學，從村里走到鎮上，從鎮上走到縣城，再從縣城走到省城。從蹣跚學步到健步如飛，再到穩健有力，身體在長，年齡在變，但腳下的千層底教給我做人的本分永遠沒有變。

考上軍校后，我穿著千層底，邁著堅實的步伐從故鄉的山溝來到省城的學校。寒假回家，母親看我穿著部隊發的皮鞋，就拿出一雙千層底。換上后，我的腳卻被擠得生疼，原來在身體變強壯的同時，我的腳也變大了。晚上，我脫下千層底，腳趾頭疼得不敢沾地。

第二天，母親得知原因后，又要為我做千層底，我捧著她那關節粗大變形的手，指著腳上的皮鞋，告訴她：“以后不用給我做千層底了，這鞋子穿上后一點不捂腳。”

那雙只被我穿了一次的千層底跟著我的背囊回到了學校，隨我走上工作崗位，無論我的崗位怎么變動，城市如何變換，它都在身邊陪伴著我。意氣風發的時候，遇到挫折的時候，我都會把它拿出來，細細地撫摸著那密密的針腳，母親在煤油燈下一針接著一針納鞋底的場景就會浮現在我眼前，母親的話語也會在耳邊響起。這雙千層底鞋，時刻提醒著我站要站得直，行要行得正。

（摘自七一客戶端）