“破譯”頤和園密碼的人

馮雨昕

比起坐書桌，王道成更喜歡在客廳的飯桌旁工作，那里緊靠著一扇窗戶，有陽光灑進來——他喜歡自然光勝過燈光。王道成年逾90，面色紅潤，聲音響亮，總是大笑，有點鶴發童顏的樣子。他自評耳聰，目不算太明，有輕微白內障，但不妨礙他每日閱讀書報上的小字。

王道成的前半生研究文學，后半生研究歷史。不過總結起來說，也是“文史不分家”。讀書、寫作，經過近70年的學術生涯，王道成寫出了《頤和園》《圓明園研究四十年》《科舉史話》《慈禧太后傳》等著作。中國人民大學清史研究所副所長闞紅柳評價，王道成是中國系統研究清史的第一批學者之一，也用自己的古典文學知識素養，為清史研究留下了獨特的文化視角。

“文史不分家”

成為清史專家以前，王道成的人生還有兩種可能性。

1951年，他曾報名參軍，但是征兵要求身高要達到1.6米，“我正好差一公分”。

帶著這些遺憾，王道成參加了當年的高考，考入重慶大學中文系，希望能實現另一個夢想——成為漢語言、漢文學的專家。王道成回憶說：“那會兒的同學們都想當作家，但我知道我這個人缺乏想象力，當不了作家。我就希望通過努力，成為一個專家。”

1933年，王道成出生在四川省宜賓市高縣，父母開油坊，他是家中老大，被祖父寄予厚望，兩歲時就被教授識字。按當地習俗，四歲零四個月時，他接受啟蒙，讀《三字經》《百家姓》《千家詩》《千字文》等。六歲時，他學習四書五經等，而后“七歲作對子，十歲修文章”。到了12歲考入中學，開始接受新學教育。王道成記得，自己是學校里唯一一個能夠用文言文作文的，被老師評價“文如秋水”。

1952年，院系調整，王道成轉到四川大學中文系就讀。1955年畢業后，他被分配到北京大學中文系任助教，次年又被調到中國人民大學。25歲起，他就給中國人民大學的研究生講古文課了，因為講得好，學校通過群眾評議給他頒獎。拿到獎金時正好是除夕夜，他去店里買了一大袋子軟糖，“晚上在家里，一邊看書一邊吃糖，很快就把糖全部吃完了”。

1972年，中國人民大學歷史教研室決定成立清史研究小組，由時任人民大學副校長的郭影秋任組長，王道成也被力邀加入。

當時王道成很猶豫，“我說我都快40歲了，人到中年還改行？”來邀請他的同事告訴他，文史不分家，文學也是清史的一部分。

也是在那名同事的解釋下，王道成明白了彼時清史研究的形勢。“那會兒，清史這門專業很不被重視。搞古代史的人，認為它是封建社會的末梢，沒有什么可研究的。搞近代史的人呢，認為鴉片戰爭前的清代史都是屬于古代史，跟他們無關。”凡此種種，王道成生出一種填補學術空白的使命感。

1972年4月，王道成如約調入清史研究小組。

研究歷史，要坐得住

1974年，王道成和另外兩名同事接到上級要求，寫一本談《紅樓夢》歷史背景的書。

“從《紅樓夢》提出問題，進而講述清代歷史，再歸結到《紅樓夢》，這是我們的寫作方法。”王道成說。后來，三人重新并多次閱讀《紅樓夢》，結合公開的檔案及材料分析，于1976年4月出版了七萬多字的《紅樓夢與清代封建社會》。

后來，《紅樓夢與清代封建社會》被著名紅學家周汝昌、吳恩裕和馮其庸稱贊見解新穎、史料翔實，是中華人民共和國成立以來第一部全面論述《紅樓夢》歷史背景的著作。

這是王道成有生以來出版的第一本書，他在今天評價：“雖然存在著這樣或那樣的缺點甚至錯誤，但是，它畢竟是我清史研究歷程中走出的第一步。”這本書的成功加強了他對清史研究的決心與信心。

1975年，王道成受北京出版社及頤和園管理處之邀，參與《頤和園》一書的編寫。

王道成與幾個編寫組成員花費一周的時間到頤和園與群眾游園，聽他們的興趣所在。根據總結出的問題，他們又去請教更多領域的專家。聽北京大學的侯仁之教授講述海淀的歷史地理，請清華大學建筑學家吳良鏞講解頤和園的園林和建筑，還請梁思成的助手、清華大學建筑系教授莫宗江帶他們游園、講課。

此外，他們還跑遍了北京各大圖書館，翻看已有的文章與書籍，發現許多原先的歷史說法是不準確甚至矛盾的。王道成回憶說：“比如慈禧太后挪用海軍經費修建頤和園，到底是用了多少白銀？有人說800萬兩，有人說2000萬兩、3000萬兩、6000萬兩，最高的有人說8000萬兩。最高數字和最低數字相差10倍之多……到底根據是什么？誰也說不清楚。”

王道成為此買了公交月票，每天都坐車去中國第一歷史檔案館，泡一整天，讀一摞摞的上諭檔和奏折原件。任何一個篤定的歷史細節都需要翻閱海量的檔案，他舉例，只為考據慈禧的父親葉赫那拉·惠征在安徽任上時的情況，自己看了整整三個月的檔案。

1978年11月，《頤和園》正式出版，王道成記得，當時有關專家將其評為“國內關于頤和園的最有權威性的著作”。

在王道成看來，編寫《頤和園》是他研究道路上的轉折點，“讓我真正理解到了，如何才能做好研究工作”。他解釋，此前編寫《紅樓夢與清代封建社會》，參考的多是易找的公開資料，而要寫作《頤和園》，他需翻閱那些不為人知的歷史檔案。

這是歷史研究的方法論，王道成說，須得耐下心、坐得住，從浩瀚文庫里尋找和印證歷史真相。寫《頤和園》的兩年多時間里，他估摸自己看了上千萬字，筆記也記了十幾本。

年逾90，仍在著史

2002年，現北京燕山出版社社長夏艷到清史研究所讀研究生，認識了王道成。在夏艷的印象里，王道成“一眼看過去就是一介書生”，總穿襯衫，鞋子永遠干干凈凈。且他做事極其認真，每每為研究所的項目寫審稿意見，總要交付二三十頁工工整整的手寫文章。夏艷也是后來才知道，王道成作審稿意見，總是先以草書快速記下，怕同事們看不懂，再規規矩矩地謄寫一遍內容。

從20世紀90年代起，王道成就住在北京市東城區張自忠路上人民大學老校區內的一間公寓里。他的妻子2021年去世了，現如今，他獨居在那里。

王道成生活里最重要的一部分仍是編書與寫書。他正在參與制作《國朝畿輔詩傳》，全篇有60卷左右，一百多萬字。受出版社委托，他承擔了點校、為詩文內容做注釋的工作。

人民大學清史研究所副所長闞紅柳說，王道成快90歲時，忽然和她提起，因頤和園又整理公開了一批新檔案，他要去細細讀來，摘出有益的，為他先前所作的《頤和園》作內容補充，再出一本新書。她非常訝異于他旺盛的精力。

王道成認為，自己離“真正的退休”尚且遙遠。

“我讀了那么多年檔案，存下這么多材料，里面有許多，后人恐怕都是很難看見的。”王道成說，“趁我還有精力時，只想將它們多多記錄下來。”

（摘自《時代郵刊》）