唐詩里那些待發的“郵件”

項偉

晉代文學家張翰因見“秋風起”，控制不住地想念家鄉菰菜（茭白）、莼羹、鱸魚膾的美味，果斷辭官返鄉，于是成就了一個叫作“莼鱸之思”的典故——后人常用“莼鱸之思”來比喻懷念故鄉的心情。巧合的是，幾百年后的本家后輩、中唐詩人張籍也在張翰生活過的洛陽當官，同樣是見“秋風起”而想家了。古人可不像現代人這般，有事了或想念了，隨時可以通個視頻、打個電話，寫信幾乎成了傳遞和寄托思鄉之情的唯一切實可行的手段。

復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封

張籍也修了一封家書，托人帶回千里之外的故鄉去，他將寫信寄信時的思想活動與細節，用一首七言絕句記錄了下來，這就是為后人所稱道的《秋思》：“洛陽城里見秋風，欲作家書意萬重。復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封。”其中的“又開封”這一細節，既顯出他對家書的重視及對親人的深切思念，又從側面反映了當時“發郵件”的不便：因為是托人之便捎信，不好讓人久等，只能“匆匆”寫就，難免有種“書被催成墨未濃”的感覺；寫固糾結，寄更不便，信一旦寄出之后，就再也不能像現在的電子郵件般，想撤回就撤回，想重發就重發。

事實上，古時候的家書，多長時間能夠寄一回，要多久才能到達家人的手里，都是一個未知數。尤其是在烽火連天的動蕩年月，家書就更難得、更寶貴，所以也就有了“家書抵萬金”這一說法。

馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安

更多的時候，寄信人可能連寫信的時間和條件都沒有，只能讓人捎話，這就是所謂的“口信”。

公元749年，唐代詩人岑參遠赴安西（今新疆庫車）去給節度使當幕僚，他惜別留在長安的妻子，躍馬踏上了漫漫征途，在路上走了很多天之后，偶遇一位回京（長安）述職的老相識，驚喜之下遂萌生了讓其捎信回家的想法，可卻苦于馬上相逢、沒備紙筆，只好讓老相識帶個“口信”，說自己一切都好，讓家人不要牽掛。事后，岑參把這段經歷記了下來，這就是平白如話卻膾炙人口的《逢入京使》：“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安。”

何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時

還有一種“郵件”，是已讀待回的狀態，可能寫了，也有可能沒寫。

公元851年的某個秋夜，巴山地區陰雨綿綿，河塘都漲滿水了，遠在四川的詩人李商隱因為思念北方的某人，失眠了，于是爬起來，就著昏暗的燭光寫下《夜雨寄北》：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”從詩中可以看出，詩人思念的那個人曾給他寫過信，詢問他什么時候能回北方。而他通過這種一問一答的方式，表達自己其實也很想回家，只是被山水阻隔，被公務羈絆，一時恐無法如愿的惆悵。詩人雖未明說思念的究竟是誰，但宋人收錄此詩的時候，原標題曾寫作“夜雨寄內”，“內”就是內人、妻子的意思，再結合詩的內容來理解，這應該是一首寄給妻子的詩。

有人提出質疑說，李商隱的妻子王氏早在公元851年的夏天就去世了，給逝去的人回信不合常理。或許，這是一封在當時就可能無法寄出，甚至也不必寄出，因而永遠無法寄達的信。就像蘇軾在《江城子》里描述的那樣：“夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。”其實說些什么、寫些什么，并不重要，重要的是，有些思念、有些情義或許是可以跨越距離與生死的，只要你“信”，它就可以。

（摘自《思維與智慧》）