風箏

郭思瑤

童年時期的我向往春天，除留戀春意闌珊以外，還因為我恰好出生于仲春時節。

每天清晨，我腳踩矮凳，從木門上取下日歷簿，滿懷期待地撕下一頁日子。日復一日，直到消磨掉燥熱的夏，送走漫長的秋，熬過寒冷的冬，等來我的節氣。在那張用紅筆標記了五角星的日歷頁上，我終于可以心安理得地寫下愿望。

十歲生日即將到來。我既興奮又緊張，在草稿紙上涂畫了一遍又一遍。我夜不能寐，食不知味地思索著甜蜜的煩惱，輾轉反側，遲遲未下決定。

直到生日的前一天，我依然猶豫不決，外婆摸摸我的頭，說，不妨出門找找靈感。說完，她從衣服的內袋中拿出零錢，放在我的掌心。

老屋斜邊的小巷中，人們推著小車，趕集叫賣。這里販賣各種新奇物件。我環顧四周，目光鎖定在角落的地攤上。

那是一個售賣風箏的攤位。一個高瘦的男人正在整理最后的三兩只風箏，看樣子正要收攤回家。我很高興，湊過去和他打招呼，“老板，風箏怎么賣呀？”

我掃視過剩下的三只風箏。其中兩只是一模一樣的四角風箏，白色的底面上描繪著一張川劇的黑臉，像在因無人問津而生氣。另外一張風箏是栩栩如生的蝴蝶形狀，蝴蝶色彩斑斕，身形輕盈動人，很是好看。

“要收攤了，便宜給你，10元1只。”老板把蝴蝶風箏仔細包扎好，放進收納袋中。指了面前的四角風箏，讓我挑選。

“我要蝴蝶風箏?！?/p>

“這個……不賣的。給我女兒留的。哎喲，這個不好飛的，你就挑你面前兩個風箏嘛。”

“我喜歡不好飛的?！?/p>

高瘦的男人拍了拍我的肩膀，說了句“不好意思”。在我依依不舍的目光中，推車離開了小巷。

回到家后，我哭著拿起筆，在日歷紙上寫下：我要一只獨一無二的風箏。

外婆點頭應允，拉著我來到院子里。她從雜物房中掏出一個白色的真空塑料袋，幾根長長的竹簽以及一瓶膠水，又從針線盒里拿出針、線和剪刀。

外婆將竹簽仔細對比，選出兩根比較粗壯、長度幾乎一致的簽子，拼接成十字架。接著用剪刀把真空塑料袋裁剪成一個上短下寬的菱形。裁剪好菱形后，外婆向鄰居借來彩筆，讓我作畫。

我小心地在菱形正中央處畫上一只羽翼豐滿的蝴蝶，和外婆一塊兒涂色。當蝴蝶變得五彩斑斕時，外婆仔細地落下文字“思思生日快樂”。筆畫正確，字跡工整?？吹贸鐾低稻毩撕芏啾椤?/p>

隨后，外婆將十字架固定上去，上下形成兩個三角形。最后，用剩余的塑料袋做成蝴蝶的兩條尾須，將風箏穿上長長的風箏線。

一只只屬于我的，漂亮的風箏橫空出世！傍晚的春風吹過家家戶戶，裊裊炊煙溫柔纏綿。我站在庭院里不肯離去，摸著風箏的骨架，左瞧瞧右看看。

好不容易熬到天亮。幸在天朗氣清，惠風和暢。我抱著風箏，拉著外婆，沖到屋外的山坡上。山坡上人聲鼎沸。人們用手中的線牽引著風箏，在天空中開出各自的花。

我迫不及待地要放飛風箏。外婆挑選了一處相對僻靜的坡路，讓我站在迎風處，她則跑到兩三米之外，幫我扶正風箏。

“三，二，一！”我不顧一切地向前奔跑，整個世界的風都在身后回響。手心的線圈不斷地滾動，我的衣角也隨之翩翩起舞。

直到手中的線拉扯到底，我才停下腳步，回頭望向我的風箏，卻發現它飛得并不高。

我有些沮喪，轉頭問外婆，“這風箏怎么飛不高呢？”

“可能它恐高?！蓖馄判Σ[瞇的，一點兒也不在意我放得高不高。

“風箏也會恐高嗎？”

“會呀。它只是信任牽著它的人?！?/p>

“風箏不就該越飛越高嗎？”

“沒有誰天生就應該飛得高呀。”

綿軟的風將外婆的話送進了我的耳朵里，世界安靜得如同一幀電影畫面。我看看天上的白云，又看看外婆。她們跟春天一樣柔軟而明凈。我站在旁邊，像誤闖的落葉，潦草又多疑。

后來夕陽照在了落葉上。外婆一手抱起風箏，一手牽著我回家。偶爾她松松手，讓我自在跳躍。偶爾她扣緊我，提防我被人潮擠壓。笨拙又脆弱的風箏，飛不高，飄不遠，但有人當它是寶貝。