文學(xué)伴隨我長大

2023年11月，初冬。一場冷空氣剛從北京城散去，碧空如洗，陽光格外明凈。一大早，我便前往北京大興區(qū)南部亦莊開發(fā)區(qū)，采訪著名作家肖復(fù)興。

肖復(fù)興，他是我國二十世紀(jì)八十年代以來創(chuàng)作活躍、作品豐碩的作家之一，已經(jīng)出版了百余部長篇小說、中短篇小說集、報(bào)告文學(xué)集、散文隨筆集和理論集，榮獲了全國以及北京、上海優(yōu)秀文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

肖復(fù)興也是一位影響廣泛、深受讀者喜愛的知名作家，很多人在中小學(xué)階段就讀過他的多篇文章。散文《那片綠綠的爬山虎》《荔枝》《母親》《向往奧運(yùn)》等名篇被收錄在大、中、小學(xué)語文教材以及新加坡等國的漢語教材中，為廣大師生所熟知；更有近百篇文章被作為中小學(xué)語文閱讀題，給學(xué)生理解思考，品味賞析。

閱讀肖復(fù)興的作品，就仿佛聆聽他講述一個(gè)個(gè)頗為平常的故事，在這些似乎誰都可能經(jīng)歷過的故事中，又分明可以感受到他對(duì)生活的獨(dú)到觀感。一篇篇短小精悍的文章，或溫馨感人，或蘊(yùn)含哲理，給人啟迪，發(fā)人深思。

令肖復(fù)興終身難忘的，是與葉圣陶先生珍貴的“忘年文緣”，這段難忘的經(jīng)歷，對(duì)他走上文學(xué)創(chuàng)作的道路產(chǎn)生了重要影響。

他曾經(jīng)在北大荒插隊(duì)六年，種過地，喂過豬，當(dāng)過代課教師……那時(shí)的北大荒人煙稀少，生活條件異常艱苦，然而在這令人倍感孤獨(dú)無助的境遇中，肖復(fù)興沒有停止對(duì)文學(xué)的熱愛與追求，他把業(yè)余時(shí)間都用在了讀書、寫作上。

他畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院，留校擔(dān)任教師從事編劇專業(yè)教學(xué)工作。可是比起教學(xué)來，他更愿意與文學(xué)相伴相隨，寫他喜愛寫的，做他喜歡做的。最終，他成為一名作家，并先后擔(dān)任了《小說選刊》副總編，《人民文學(xué)》雜志社副主編。

他還是一位令人稱贊的父親，他以自己對(duì)教育的認(rèn)識(shí)陪伴教導(dǎo)兒子肖鐵，尋找與孩子一起成長的方法和道路，并且把這些日常中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴記錄下來，寫成了《我教兒子寫作文》《我的父親手記》《我的讀書筆記》《我的讀寫例話》等系列叢書。

迎著冬日的暖陽，我在回想沉思中來到了肖復(fù)興家。眼前的作家，穿著藍(lán)色上衣，身姿挺拔，舉手投足間透著優(yōu)雅的書卷氣質(zhì)，給人溫厚沉靜的印象。一口帶著京韻的普通話，加上極富磁性的聲音，是那么清亮悅耳。在客廳的沙發(fā)上坐下，我便開始了對(duì)肖復(fù)興的采訪。

肖復(fù)興對(duì)文學(xué)的喜愛出于父親的熏陶。自從識(shí)字起，父親就買來《小朋友》《兒童時(shí)代》給他看。而他自己買的第一本書也是一本雜志——上海出版的《少年文藝》。

記者：童年記憶對(duì)每個(gè)作家來說都是一座富礦。在您的童年記憶中，有不少是關(guān)于讀書的。您還記得第一次讀《少年文藝》時(shí)的情景嗎？

肖復(fù)興：那是我上小學(xué)四年級(jí)。我清楚地記得，那時(shí)，《少年文藝》一角七分錢一本。我是在家對(duì)面的郵局里買的。我印象深刻的是，那本《少年文藝》上，有美國作家馬爾茲寫的一篇小說，名字叫《馬戲團(tuán)來到了鎮(zhèn)上》。這是我讀的第一篇外國小說，它沒有寫復(fù)雜的事情，而是集中在一件小事上：兩個(gè)孩子渴望看馬戲卻最終沒有看成。這樣的結(jié)局在我心中引起了莫名的惆悵。

記者：童年時(shí)期的閱讀，有時(shí)候就是在不經(jīng)意間不知不覺開始的，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)觸動(dòng)，都會(huì)讓人終身難忘。

肖復(fù)興：是的，《少年文藝》把我?guī)У搅宋膶W(xué)的領(lǐng)地。我至今都記得馬爾茲這位作家和小說的名字，是因?yàn)樾≌f中兩個(gè)孩子的生活跟我的生活不一樣，并且有一種情感的力量打動(dòng)了我。

記者：正如您所說，一個(gè)人讀到的第一本書至關(guān)重要，它會(huì)是幫助你打下人生底子的書，其作用力是很大的。

肖復(fù)興：閱讀對(duì)于我的成長起到了非常重要的作用。《少年文藝》就像一艘船，載著我不知不覺地，并且無法抗拒地駛向遠(yuǎn)方。我是在《少年文藝》的緊密閱讀中進(jìn)入中學(xué)的。

記者：您中學(xué)讀的第一本書是什么？

肖復(fù)興：進(jìn)入中學(xué)，我讀的第一本書是《千家詩》。那是同學(xué)借給我的一本清末民初的線裝書，每頁有一幅木版插圖，和那些所選的古詩相得益彰。我將這本書從頭到尾都抄了下來。記得很清楚，我是抄在了田字格作業(yè)本上，那是我古典文學(xué)的啟蒙。那一年，我讀初一。我每天抄一首詩揣在衣兜里，在上學(xué)路上反復(fù)背誦，大街上車水馬龍的喧囂全都聽不見了，只有這些古詩的音律在我的心里回蕩。

記者：把一本書都抄下來，這是多么大的興趣和熱愛啊！

肖復(fù)興：我在學(xué)生時(shí)代抄過不少書。初二時(shí)，我在新華書店買到署名李冠軍的一本散文集《遲歸》，寫的全部都是校園生活。讀完這本書，我抄錄了包括《遲歸》在內(nèi)的很多篇散文。初三的時(shí)候，我的作文《一幅畫像》參加北京市少年兒童作文比賽得了一等獎(jiǎng)，學(xué)校破例讓我在圖書館里自己挑書讀。那時(shí)，我在學(xué)校圖書館里讀了冰心的所有文集，抄下了整本的《往事》，還曾天真卻又那樣認(rèn)真地寫下了一篇長長的文章《論冰心的文學(xué)創(chuàng)作》。這篇文章一直到我高中畢業(yè)都沒敢給人看，但它是我整個(gè)中學(xué)時(shí)代最認(rèn)真的讀書筆記和最美好的珍藏了。

記者：能夠在學(xué)校圖書館里自由自在地找書、翻書、讀書，這樣的特殊待遇，也是您人生又一段難忘的經(jīng)歷吧。

肖復(fù)興：是的。我就讀的中學(xué)是北京有名的匯文中學(xué)，有著一百多年的歷史。圖書館里的藏書很多，許多新中國成立前出版的老書，都藏在一間儲(chǔ)藏室里。我到現(xiàn)在仍然清晰地記得，第一次走進(jìn)那間光線幽暗的屋子里的情景，小山一樣的書，堆放在書架上和地上，真是被震撼了。我沉浸在那間潮濕灰暗的屋子里，常常忘記了時(shí)間，恨不得把所有的書都攬?jiān)趹阎小Ｄ菚r(shí)，我還向高年級(jí)同學(xué)借書，雖然有些書并沒有看懂，但那些書讓我對(duì)未來的生活充滿了想象，我就是這樣讀著書長大了。

記者：您從小學(xué)四年級(jí)開始寫作文，而且一開始就對(duì)作文產(chǎn)生了濃厚的興趣，這是為什么呢？

肖復(fù)興：這跟教課的老師有一定關(guān)系。我小學(xué)四年級(jí)時(shí)，教作文課的老師是新來的班主任，姓張。張老師很嚴(yán)厲，我還能清楚地記得他站在講臺(tái)桌前的模樣，挺直的腰板，頭發(fā)烏亮蓬松，一根根直戳戳地立著，總使人想起“怒發(fā)沖冠”這個(gè)成語。但是，這位張老師在教學(xué)上卻有一套獨(dú)特的方式，我現(xiàn)在想起來都十分欽佩。

記者：張老師教作文有什么特別之處呢？

肖復(fù)興：第一次作文課，張老師先帶著我們?nèi)ラL安街上的兒童電影院看電影，那場電影看的是《上甘嶺》。看完電影后，張老師布置的作文是寫這次看電影，他說，你們?cè)趺纯矗趺聪氲模驮趺磳憽＿@讓我們作文有了自由發(fā)揮的空間。

記者：這樣的自由寫作，讓您一下子就喜歡上了作文？

肖復(fù)興：這是一個(gè)原因，另外，老師的表揚(yáng)和鼓勵(lì)也很重要。記得那時(shí)，兒童電影院剛剛建好，內(nèi)外一新，讓我感到非常新奇。那次作文，大多數(shù)同學(xué)寫的都是電影內(nèi)容，惟獨(dú)我寫的是看電影挺好玩的，電影院挺好玩的。老師特別表揚(yáng)了我，說我寫的都是自己觀察到的，挺新穎的。老師還鼓勵(lì)我多讀些課外書，這給了我很大的信心，覺得張老師那一頭硬發(fā)也變得柔和了許多。

記者：有時(shí)候，老師的表揚(yáng)鼓勵(lì)對(duì)學(xué)生的影響是終身的，一輩子都忘不掉的。

肖復(fù)興：這讓我又想起了文學(xué)道路上給我影響和幫助的一個(gè)重要的人，他就是我國著名作家、教育家、文學(xué)出版家葉圣陶先生。我的作文《一幅畫像》得獎(jiǎng)后，當(dāng)時(shí)任教育部副部長的葉圣陶先生非常重視這次比賽，他對(duì)全部獲獎(jiǎng)作文逐字逐句進(jìn)行了修改，并在每篇文章后面寫了一段評(píng)語。我把葉老先生給我修改的作文認(rèn)真仔細(xì)地看了一遍又一遍，那密密麻麻的紅色小字和符號(hào)，讓我看到了自己作文的不足之處，也從中感受到他的認(rèn)真、一絲不茍。那簡短的鼓勵(lì)性的評(píng)語，則樹立起我對(duì)寫作的信心。這一年暑假，葉老先生還邀請(qǐng)我到他家做客，他那時(shí)60歲上下，平易近人，就像一位平常的老爺爺一樣讓人感到親切。

記者：“文章不厭百回改”，葉圣陶先生親自給您改作文這件事，也讓您懂得，好作文需要反復(fù)修改。

肖復(fù)興：還有一個(gè)人不得不說，他就是葉圣陶先生的長子葉至善。那是我在北大荒插隊(duì)期間，我陸陸續(xù)續(xù)寫了十篇散文寄給當(dāng)時(shí)任中國少兒出版社社長、總編輯的葉至善，請(qǐng)他指點(diǎn)指點(diǎn)。葉先生很快就給我回了信，他也像父親葉圣陶一樣，逐字逐句修改了我的每一篇文章。我發(fā)表的第一篇作品《照相》是在《北方文學(xué)》上，就是經(jīng)過葉至善先生修改后的十篇散文之一。所以說，葉圣陶父子對(duì)我走上文學(xué)道路產(chǎn)生了重要影響，他們親自為我修改文章，這讓我至今寫作時(shí)都保持著反復(fù)斟酌修改的習(xí)慣。我認(rèn)為，寫和改是作文的兩個(gè)重要環(huán)節(jié)，不是說一篇作文寫完就完了，那樣就等于是“狗熊掰棒子”。我的兒子肖鐵從小學(xué)到中學(xué)，修改過的作文稿紙裝了滿滿一抽屜。

肖復(fù)興是從小學(xué)四年級(jí)開始寫作文的。在肖復(fù)興的寫作歷程中，他忘不了那些給與他指導(dǎo)、幫助的人和事，也在實(shí)踐中對(duì)寫作有了自身的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)。

肖復(fù)興當(dāng)過教師，對(duì)教育有獨(dú)特的思考與感觸。而在兒子肖鐵的成長道路上，他把濃濃父愛融進(jìn)了深情的陪伴、耐心的教導(dǎo)和不懈的堅(jiān)持中，收獲了成功。

記者：在《我教兒子學(xué)作文》這本書中，我們不僅能夠?qū)W到作文的方法，同時(shí)，也深深體會(huì)到您作為父親對(duì)孩子的用心用情。您覺得，在孩子的學(xué)習(xí)過程中，最重要的是什么？

肖復(fù)興：是興趣，興趣是最好的老師。一個(gè)孩子最初的學(xué)習(xí)，興趣是最重要的，有了興趣，而且是從內(nèi)心出發(fā)的興趣，才能在學(xué)習(xí)的路上自覺地一直走下去。就閱讀來說，在興趣基礎(chǔ)上的大量閱讀非常重要，不同年代、不同時(shí)期，孩子喜歡讀的書可能不一樣，但興趣這一基點(diǎn)是一樣的。興趣可以形成長期學(xué)習(xí)的習(xí)慣和動(dòng)力。

記者：有了興趣就會(huì)喜歡，就會(huì)熱愛，可以使學(xué)習(xí)成為自覺主動(dòng)的行為。

肖復(fù)興：對(duì)！這種喜歡和熱愛是發(fā)自內(nèi)心的，自覺的，而不是被迫的，更不帶任何功利色彩，因?yàn)槟阕x的書跟考試成績并沒有多少直接的關(guān)系。我上了中學(xué)后，仍然喜歡讀書，自己買了很多書，大部分是在舊書店買的。最早的時(shí)候，我在舊書店買的第一本書是兒童文學(xué)作家任大霖的《蟋蟀》，非常薄的一本書，我特別喜歡，尤其是其中的《打賭》和《渡口》這兩篇，我全文抄寫在筆記本上。我還喜歡讀郭風(fēng)、蕭平、劉真、李冠軍等兒童文學(xué)作家的作品。現(xiàn)在想來，如果沒有這幾個(gè)作家，我就不會(huì)產(chǎn)生寫作的念頭。

記者：當(dāng)產(chǎn)生寫作的念頭時(shí)，您有想過當(dāng)一名作家嗎？

肖復(fù)興：說心里話，我在中學(xué)的時(shí)候就想當(dāng)一名作家，而且想當(dāng)一名兒童文學(xué)作家，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我受兒童文學(xué)影響很大，想著能像任大霖他們一樣寫兒童文學(xué)作品。我覺得兒童文學(xué)作家真的很了不起，他（她）們的作品能讓孩子們?cè)谧钽露臅r(shí)候由衷地喜歡，讓他們看到，在生活之外還有另外的生活值得去向往，值得去追求。

記者：您寫過兒童文學(xué)嗎？

肖復(fù)興：有！我寫的兒童文學(xué)作品已經(jīng)陸續(xù)出版了幾部，有《紅臉兒》《合歡》《兄弟倆》《春雪》，今年新出版的是《水上花》，明年年初，我的新作《風(fēng)啊吹向我們》即將出版。這些兒童小說，或多或少有我童年生活的影子，《風(fēng)啊吹向我們》則大多是我的經(jīng)歷，寫的是孩子之間的友誼。我希望這部小說讓孩子們知道，童年、少年時(shí)期的友情對(duì)一個(gè)人的成長多么重要。

記者：您的兒子肖鐵畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，后來又出國留學(xué)繼續(xù)深造，現(xiàn)在是大學(xué)教授，也是一位作家，這與您的培養(yǎng)教育分不開。那么，在孩子成長過程中，什么是最重要、最需要的？

肖復(fù)興：我認(rèn)為在孩子成長過程中，情感教育起到的作用是很大的。教育不僅要重視發(fā)展孩子的智商，也不能忽略情商。智商更多屬于能力，情商則更多屬于心理和精神。情感教育需要藝術(shù)，一種能和孩子進(jìn)行平等有效溝通、有的放矢幫助孩子的藝術(shù)。我之前讀過教育家馬卡連科的《教育詩》，他所提出的將教育作為詩來看待，我以為這個(gè)觀點(diǎn)在今天看來都沒有過時(shí)。教育確實(shí)是一門詩一般的藝術(shù)。而對(duì)于孩子情商的培養(yǎng)和提高這方面，課外閱讀，尤其是課外文學(xué)閱讀的作用，是其他書籍和學(xué)科無法比擬的。

記者：閱讀文學(xué)作品對(duì)人的成長會(huì)產(chǎn)生哪些作用和影響？

肖復(fù)興：文學(xué)作品猶如一艘小船，可以帶著我們駛向更寬廣的水域。有書陪伴著的成長，是最快樂最有營養(yǎng)最生動(dòng)的成長。讀書需要堅(jiān)持，在于日積月累，水滴石穿。在讀書的同時(shí)，要養(yǎng)成做筆記和寫日記的習(xí)慣，養(yǎng)成這樣的習(xí)慣，會(huì)受益終身。試想，如果沒有與馬爾茲、任大霖、李冠軍、冰心等作家作品的邂逅，我一樣可以長大，但有了文學(xué)的伴隨，我的人生是如此豐富而美好。