平行而又交叉的圖畫(huà)世界：約翰·伯寧罕

閆超華

打開(kāi)一本圖畫(huà)書(shū)，就像打開(kāi)自己的童年記憶，它幫助我們重建了想象的國(guó)度，將我們帶回夢(mèng)想之源。圖畫(huà)書(shū)本質(zhì)上在于喚醒，或者說(shuō)是文本、作者與讀者之間的相互召喚。這就需要我們重新思考圖畫(huà)書(shū)的含義，對(duì)此，日本著名作家松居直這樣提醒我們：“長(zhǎng)期以來(lái)，我們總是立足于接受而非創(chuàng)造的立場(chǎng)?！保ā段业膱D畫(huà)書(shū)論》，郭雯霞、徐小潔譯，新疆青少年出版社2017年）我們需要從圖畫(huà)的內(nèi)部語(yǔ)境辨認(rèn)視覺(jué)的藝術(shù)，隨著我們感受的延伸；我們必須親身在場(chǎng)，才能攪動(dòng)線(xiàn)條的旋渦，進(jìn)而被兒童奇妙的世界所照亮。這樣想象著，英國(guó)圖畫(huà)書(shū)作家約翰·伯寧罕（John Burningham，1936-2019）為我們揭示了一個(gè)新視角，即，我們應(yīng)該如何扮演圖畫(huà)中的角色？這種相互依賴(lài)的共振結(jié)構(gòu)釋放出一些“本源”的細(xì)節(jié)。透視圖畫(huà)之眼，當(dāng)我們凝視一張椅子的時(shí)候，我們?cè)诳词裁矗?/p>

于是，我們開(kāi)始穿越圖文的隧道，來(lái)到故事的內(nèi)部，視覺(jué)的重量漸漸羽化，變得像蝴蝶一樣輕盈。這時(shí)，一個(gè)小女孩出現(xiàn)了，她來(lái)到我們身邊，接著，在《外公》的開(kāi)頭出現(xiàn)了這樣一行宋體字：“我的花籽兒多得快要沒(méi)地方種了。”（林良譯，河北教育出版社2008年）這是外公說(shuō)的話(huà)。接著便是一句楷體字：“外公，蚯蚓會(huì)不會(huì)上天堂？”這是小女孩的自言自語(yǔ)?？梢钥闯鰞烧吒髯詳⑹鲎约翰煌木袷澜?，仿佛沒(méi)有規(guī)律可循，后文類(lèi)似的對(duì)話(huà)還有很多，這也折射出伯寧罕對(duì)成人與兒童的不同心靈的認(rèn)知。沿著這樣的軌跡，我們似乎發(fā)現(xiàn)了一些端倪，比如：小女孩打扮成護(hù)士，地上布滿(mǎn)玩具和聽(tīng)診器的畫(huà)面。這里隱藏著朦朧的暗示，一種作者不忍說(shuō)出真相，真實(shí)的秘密就在四周。在外公講述挪亞方舟的故事時(shí)，小女孩說(shuō)道：“外公，我們的房子會(huì)不會(huì)漂走？”（同上）畫(huà)面開(kāi)始被雨水吸收，籠罩在氤氳之中，透過(guò)窗口，人物模糊的形象表現(xiàn)得模糊縹緲，筆觸也呈涂抹狀。“外公今天不能出去玩了?！保ㄍ希┓N種跡象表明，外公的病情正在逐步惡化，未知的命運(yùn)籠罩在憂(yōu)傷的陰影下。

而在處理外公去世這個(gè)場(chǎng)景時(shí)，伯寧罕也是煞費(fèi)苦心。他讓原本待在圖畫(huà)左邊、形象虛幻的小女孩變成了輪廓清晰的黑白線(xiàn)條，她坐著的椅子也是如此，仿佛這把椅子也被她情感的底色所浸染，一切如同被施了魔法一般。只見(jiàn)她一只手托著下巴，一動(dòng)不動(dòng)蜷縮在椅子上，望著外公曾經(jīng)坐過(guò)的綠椅子（如今是一個(gè)“空椅子”）出神。如果感受再進(jìn)一步，不難看出，從線(xiàn)稿到色稿的移位意味著情緒的某種分隔，這里沒(méi)有文字，語(yǔ)言的含義早已喪失，沿著小女孩的視線(xiàn)望去，我們能真切感受到她的悲傷、無(wú)助與絕望。再翻開(kāi)一頁(yè)，我們看見(jiàn)這個(gè)小女孩已結(jié)婚生子，她推著搖籃車(chē)穿行于曠野到達(dá)另一片天空，生命開(kāi)始進(jìn)入新的循環(huán)。那些細(xì)微的情感，那些童年的夢(mèng)想，在讀者的世界中被編織成迷宮，生活終將繼續(xù)，死像是生的最后預(yù)演，生命的軌跡也會(huì)呈褪色的線(xiàn)條。更確切地說(shuō)，每個(gè)孩子都將在那個(gè)白椅子上變老，然后椅子開(kāi)始變綠、發(fā)芽，顏色的短暫凝結(jié)讓視覺(jué)停滯，生命又開(kāi)始從冬季（老年）進(jìn)入春天（嬰兒），完成它的重生。

對(duì)此，英國(guó)作家蘇珊·華萊的圖畫(huà)書(shū)《獾的禮物》也在揭示這一主題。獾知道自己快要走向生命的終點(diǎn)，為了不讓朋友難過(guò)，它走向了下面一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道……經(jīng)常來(lái)玩的動(dòng)物們得知獾的死訊后，悲傷地度過(guò)了一個(gè)寂寥的冬天：“特別是鼴鼠，它非常失落、孤獨(dú)、難過(guò)得要命?！保盍崃帷⑴碥沧g，明天出版社2008年）大家都在回憶獾帶給它們的幫助和歡樂(lè)，記憶釋放出真實(shí)的瞬間。蘇珊·華萊從秋天畫(huà)到冬天，又從冬天畫(huà)到春天，將死亡的故事契合到了四季的變化之中，而這種變化不正是“椅子”傳達(dá)的印記信息所在嗎？

這種從“有”到“無(wú)”的處理讓我想起日本作家內(nèi)田麟太郎的圖畫(huà)書(shū)《不要哭得太傷心》：小孫子不知道爺爺去世了，他帶著一大一小兩把雨傘，一如往常地在車(chē)站里等著……故事以爺爺?shù)目谖沁M(jìn)行敘述：“你像往常一樣等在那里，你還不知道我已經(jīng)不在這個(gè)世界了?！保ㄅ碥沧g，貴州人民出版社2016年）在圖畫(huà)的封底，也出現(xiàn)了一把“空椅子”。英國(guó)圖畫(huà)書(shū)作家?jiàn)W利弗·杰夫斯（Oliver Jeffers）通過(guò)其圖畫(huà)書(shū)《瓶子里的心》也觸到我們的瞳孔：從前有個(gè)小女孩，她在父親的陪伴下快樂(lè)地成長(zhǎng)著。他們一起探索對(duì)星星的幻想、對(duì)海洋的驚奇以及對(duì)新事物的夢(mèng)幻。直到有一天，小女孩帶著自己的畫(huà)給父親看，然而，她發(fā)現(xiàn)了一把“空椅子”，沒(méi)錯(cuò)，這是一把像小女孩心臟顏色的紅椅子。她凝視著這把空椅子，直到夜幕降臨。不安的她將心裝進(jìn)了一個(gè)堅(jiān)固的瓶子里，掛在脖子上……

從這些作品中我們能看到某種缺失和遺憾，但在圖畫(huà)停止的地方，愛(ài)前進(jìn)了，鉆進(jìn)了圖畫(huà)謎一般的光影世界，我們?nèi)粲兴迹踔料矚g回憶童年的狀態(tài)。敘利亞詩(shī)人阿多尼斯這樣說(shuō)道：“世界讓我遍體鱗傷/但傷口長(zhǎng)出的卻是翅膀。 ”（薛慶國(guó)譯）明亮的色彩會(huì)漸漸驅(qū)散灰暗，這樣的圖文互動(dòng)產(chǎn)生了獨(dú)特的形式變奏，一旦孩子發(fā)現(xiàn)可以成為圖畫(huà)中的一部分，那么閱讀也就成了一種“可見(jiàn)”的奇趣之旅，我們?cè)谝淮未蔚膭e離中學(xué)會(huì)了重新定義生活。

瑞士作家于爾克·舒比格（Jürg Schubiger）在他的那首童詩(shī)《我家的餐桌》中，也給了我們這種詩(shī)意：

我家的餐桌旁

每人一把椅子。

爸爸也有一把。

我家的餐桌上

每人一個(gè)盤(pán)子。

爸爸也有一個(gè)。

我家的餐桌上

每人一碗菜湯。

但他的早已冰涼。

（王泰智、沈慧珠譯）

圍繞餐桌建立的家庭關(guān)系讓人物的在場(chǎng)性富有情感化：“我家的餐桌上/每人一碗菜湯/但他的早已冰涼?！币痪渎唤?jīng)心的話(huà)勾起我們無(wú)盡的想象，爸爸的菜湯為何會(huì)變涼？其中到底發(fā)生了什么？他是離開(kāi)了這個(gè)家還是已經(jīng)死去？詩(shī)意有時(shí)和圖畫(huà)一樣在無(wú)形中加深了謎面。毫無(wú)疑問(wèn)，父親的缺席背后隱藏著一個(gè)孩子對(duì)關(guān)鍵人物“不在場(chǎng)”的失落，這樣的游戲無(wú)法被圖畫(huà)填滿(mǎn)，它的空無(wú)就是我們不斷聚焦的凝視。

事實(shí)上，伯寧罕擅長(zhǎng)通過(guò)從左頁(yè)至右頁(yè)的顏色遞進(jìn)來(lái)營(yíng)造故事的氛圍。這種手法除了圖畫(huà)書(shū)《外公》外，在《和甘伯伯去游河》《和甘伯伯去兜風(fēng)》中體現(xiàn)得尤為明顯。打開(kāi)這兩本圖畫(huà)書(shū)，一道明亮的火焰橫亙?cè)诳珥?yè)中間，左邊是線(xiàn)稿，右邊是色稿，兩種形式的交織、呼應(yīng)與融合增強(qiáng)了故事的喜劇效果，那種看似凌亂的草圖設(shè)定洋溢著一種蓬勃的活力，可以說(shuō)那是一張張有生命力的草圖，野草般包裹纏繞著那些閱讀者（尤其是孩子們）。隨著草圖漸次向色稿的過(guò)渡，圖畫(huà)書(shū)的敘事結(jié)構(gòu)也開(kāi)始燃燒起來(lái)，兩者通過(guò)虛與實(shí)的協(xié)調(diào)，相互指涉，持續(xù)進(jìn)行，不斷刷新我們的視覺(jué)體驗(yàn)。對(duì)此，伯寧罕在一次采訪(fǎng)中這樣解釋道：“我想我一開(kāi)始是把《和甘伯伯去游河》的插圖全都畫(huà)成了彩色，后來(lái)轉(zhuǎn)念一想，如果把每一跨頁(yè)的一邊畫(huà)成單色，說(shuō)不定會(huì)更有力量。于是，我就很想試試，看看效果如何。繪畫(huà)就像跟人交談一樣：你可以使用成百上千種顏色、圖案，等等，可是這些東西如果不能實(shí)現(xiàn)你最初的創(chuàng)作意圖，那就完全沒(méi)有意義?！保▊惣{德·S.馬斯庫(kù)《圖畫(huà)書(shū)為什么重要：二十一位世界頂級(jí)插畫(huà)家訪(fǎng)談集》，阿甲、曹玥等譯，江蘇鳳凰美術(shù)出版社2017年）其中，動(dòng)物的出現(xiàn)誘發(fā)我們不斷探尋，和它們一起繪制游戲的路線(xiàn)圖。有趣的是，相同的動(dòng)物出場(chǎng)秩序生成了《和甘伯伯去游河》與《和甘伯伯去兜風(fēng)》故事圖譜：野兔、貓、狗、豬、綿羊、雞、牛、山羊。在此，動(dòng)物和人類(lèi)同處故事的核心，并無(wú)主體與客體之分，甚至他們的語(yǔ)言也可以通過(guò)意識(shí)的流動(dòng)最終匯聚在一起。雖然兩個(gè)故事的旅行都以“災(zāi)難”告終，但甘伯伯不慌不忙，在故事的結(jié)尾他還邀請(qǐng)大家下次再來(lái)一起玩。一切似乎都是可以遇見(jiàn)的，這種充滿(mǎn)孩子氣的繪圖經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)出涂鴉的原始特質(zhì)，而這正符合孩子任意涂抹的心理。誠(chéng)如伯寧罕所言：“把人、動(dòng)物或任何一件事物畫(huà)得像不像并不重要，重要的是要能把精神意境表達(dá)出來(lái)，一幅圖的魅力就會(huì)自然產(chǎn)生?！笨梢赃@么說(shuō)，伯寧罕是一個(gè)真正相信兒童、尊重兒童、關(guān)愛(ài)兒童的圖畫(huà)書(shū)作家。

也許你會(huì)問(wèn)，那么甘伯伯究竟是誰(shuí)呢？這就要從伯寧罕的人生經(jīng)歷說(shuō)起。伯寧罕一九三六年生，第二次世界大戰(zhàn)期間，經(jīng)濟(jì)窘迫的父親開(kāi)著一輛篷車(chē)（這或許就是《和甘伯伯去兜風(fēng)》中的那輛車(chē)吧？）拉著妻子和三個(gè)孩子（伯寧罕和兩個(gè)姐姐）在英國(guó)的鄉(xiāng)間四處游蕩。在不斷的“遷徙”中，父母經(jīng)常會(huì)從當(dāng)?shù)氐膱D書(shū)館借書(shū)給孩子們讀，喜歡畫(huà)畫(huà)的母親給了童年的伯寧罕珍貴的引導(dǎo)，圖畫(huà)成了伯寧罕最初的游樂(lè)場(chǎng)。這期間，伯寧罕輾轉(zhuǎn)于九所學(xué)校，直到十四歲那年才進(jìn)入著名的夏山學(xué)校（具有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的一所學(xué)校）就讀。伯寧罕后來(lái)承認(rèn)，《和甘伯伯去游河》中的甘伯伯多少有一點(diǎn)夏山學(xué)校創(chuàng)始人尼爾先生的影子。后來(lái)，他進(jìn)入倫敦的中央藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)，并在那里邂逅了日后同為知名童書(shū)插畫(huà)家的海倫·奧克森伯里（Helen Oxenbury）。剛開(kāi)始伯寧罕并未打算創(chuàng)作童書(shū)，幸運(yùn)的是他遇到了一個(gè)魄力十足又積極鼓勵(lì)他創(chuàng)作圖畫(huà)書(shū)的編輯。一九六三年他的第一本繪本《寶兒》一經(jīng)出版，即為他斬獲了第一座英國(guó)圖畫(huà)書(shū)最高榮譽(yù)—?jiǎng)P特·格林納威大獎(jiǎng)。一九七○年，他又以《和甘伯伯去游河》再度獲得格林納威大獎(jiǎng)。時(shí)間開(kāi)始雕刻他的生命，二○一八年，英國(guó)最大的文化藝術(shù)組織“圖書(shū)信托基金會(huì)”破例將終身成就獎(jiǎng)同時(shí)授予伯寧罕與他的夫人海倫·奧克森伯里。二○一九年一月四日，伯寧罕因肺炎離開(kāi)了這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，和他筆下的“莎莉”一起開(kāi)啟了新的夢(mèng)幻奇旅。

伯寧罕一直在試圖向讀者呈現(xiàn)多樣的“成人—兒童”關(guān)系，他深知，大人在成長(zhǎng)過(guò)程中已經(jīng)丟失了尾巴，這個(gè)尾巴就是自我的童年。因此伯寧罕的故事總能抵達(dá)兒童的內(nèi)心，換言之，他在圖畫(huà)中的語(yǔ)言就是兒童的語(yǔ)言，即使文字消失了，他的畫(huà)也能填滿(mǎn)整個(gè)兒童心靈的頁(yè)面，進(jìn)而延伸至每一頁(yè)的邊緣。這種焦點(diǎn)的投射強(qiáng)化“莎莉”的心路歷程，并將我們引入一個(gè)若隱若現(xiàn)的平行空間。

看吧，《莎莉，離水遠(yuǎn)一點(diǎn)》和作為姊妹篇的《莎莉，洗好澡了沒(méi)？》以?xún)蓚€(gè)世界并行的呈現(xiàn)方式，糅合成一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的大冒險(xiǎn)，即左頁(yè)的文字、圖畫(huà)頁(yè)和右頁(yè)的圖畫(huà)頁(yè)達(dá)成的平衡性。一邊是父母嘮叨下呈現(xiàn)的莎莉瑣碎的日常生活，一邊是莎莉在腦袋里醞釀的奇幻風(fēng)暴，兩條線(xiàn)索同時(shí)進(jìn)行，共同浮現(xiàn)，故事發(fā)生在我們與自我童年的相遇之中，這樣的回響是先驗(yàn)的，也是交互的。兩個(gè)畫(huà)頁(yè)像蝴蝶的兩只翅膀，不停地扇動(dòng)，你很難分清哪個(gè)才是故事的主體。舉例來(lái)說(shuō)，打開(kāi)《莎莉，離水遠(yuǎn)一點(diǎn)》的第一頁(yè)，首先出現(xiàn)的鏡頭是莎莉和父母來(lái)到了海邊：“莎莉，水太涼了，肯定不能游泳?！保ㄋ潍樧g，河北教育出版社2008年）從第二頁(yè)開(kāi)始故事才邀請(qǐng)我們參與，左頁(yè)呈現(xiàn)爸爸和媽媽撐開(kāi)椅子的場(chǎng)景：“我們就把沙灘椅放在這里吧?！保ㄍ希┯翼?yè)是莎莉若有所思地望著大海。接著，媽媽的叮囑還在繼續(xù)：“你怎么不去和那些孩子們一起玩兒？”（同上）但右頁(yè)的莎莉和小白狗已經(jīng)坐船離開(kāi)，前方有更具吸引力的冒險(xiǎn)在等著他們呢?！耙⌒哪闫恋男滦?，不要踩到臟東西。”（同上）這時(shí)的莎莉卻遇到了海盜……同樣的策略在《莎莉，洗好澡了沒(méi)？》中也得以彰顯。故事的開(kāi)頭出現(xiàn)了：“莎莉，你有沒(méi)有在聽(tīng)我說(shuō)話(huà)？”（宋珮譯，河北教育出版社2011年）這句話(huà)的潛臺(tái)詞是莎莉已經(jīng)走神了，她慢慢沉浸在自我的世界中。這時(shí)左頁(yè)的圖畫(huà)又嵌入一行文字：“你該不會(huì)又把肥皂留在浴缸里了吧？”（同上）真正的故事開(kāi)始上演，右頁(yè)圖畫(huà)對(duì)應(yīng)的是沙莉騎著鴨子從浴缸下面的水道游走了……左頁(yè)以相對(duì)簡(jiǎn)單的線(xiàn)描為主，有時(shí)僅勾勒輪廓，施以淡色。右頁(yè)則用濃墨重彩涂抹，綠色、黃色、藍(lán)色等夢(mèng)幻般色彩飄浮在孩子多彩的國(guó)度，吸引他們逐漸走向故事深處。作者以?xún)煞N畫(huà)風(fēng)來(lái)區(qū)別現(xiàn)實(shí)世界與想象世界的視角：“這樣做是為了展現(xiàn)兩個(gè)世界之間的并置而形成對(duì)照?！保ā秷D畫(huà)書(shū)為什么重要：二十一位世界頂級(jí)插畫(huà)家訪(fǎng)談集》）從而構(gòu)建雙重的閱讀立場(chǎng)，讓圖畫(huà)的靜態(tài)和動(dòng)態(tài)同處于一種持續(xù)的視覺(jué)維度，兩者的錯(cuò)位形成了獨(dú)特的二重奏，讓兩個(gè)不同主線(xiàn)的敘事層陷入對(duì)峙，兩者之間仿佛沒(méi)有共振，“真”與“幻”之間的界限漸漸分離。語(yǔ)義的生成伴隨著兒童心靈感知的建立，圖像解除了視覺(jué)想象的限制，孩子的圖畫(huà)視線(xiàn)開(kāi)始卷曲，一幕幕故事交錯(cuò)上演：“在《莎莉，離水遠(yuǎn)一點(diǎn)》中，約翰·伯寧罕為父母的現(xiàn)實(shí)世界和孩子的想象世界建立起一個(gè)平行結(jié)構(gòu)。父母平淡無(wú)奇的話(huà)語(yǔ)與另一頁(yè)里孩子強(qiáng)烈的想象畫(huà)面形成鮮明對(duì)比?！保R丁·薩利斯伯瑞、莫拉格·斯特爾斯《兒童圖畫(huà)書(shū)創(chuàng)作指南：視覺(jué)敘事的藝術(shù)》，溫艾凝譯，北京美術(shù)攝影出版社2021年）用伯寧罕自己的說(shuō)法是，他只是想讓大家看到兒童與成人精神世界的鴻溝，他更愿意同情家長(zhǎng)們?cè)陴B(yǎng)育中的不易。而這確實(shí)將孩子卷入了無(wú)窮的興趣之中，同時(shí)也給我們帶來(lái)疑問(wèn)，在孩子的游戲中（現(xiàn)實(shí)的或幻想的）父母到底需要充當(dāng)什么角色？我們是否真正了解孩子？

這樣的敘事節(jié)奏在伯寧罕的另一部圖畫(huà)書(shū)《朱利葉斯呢？》中得到了補(bǔ)救，對(duì)此，伯寧罕運(yùn)用同樣的平行敘事技巧。每次到了吃飯時(shí)間，朱利葉斯總是有各種重要的事情去做：他在自己的房間里用舊窗簾、椅子和掃帚搭了一個(gè)窩；挖一個(gè)能鉆到世界另一頭的洞；騎駱駝去看金字塔、給河馬洗澡……不同的是，在這個(gè)故事的關(guān)系中，父母也參與了孩子的游戲。舉例來(lái)說(shuō)，當(dāng)朱利葉斯正幻想自己身處中國(guó)西藏附近的山峰上看日出時(shí)，他的爸爸在送餐途中也在攀爬一座聳起的小山；媽媽給正在秘魯沖浪的朱利葉斯送餐時(shí)，腳下也出現(xiàn)了滑板。這時(shí)候，角色不可避免地交叉旋進(jìn)，衍生出一個(gè)充滿(mǎn)溝通、理解和光暈的圖畫(huà)記憶，兩個(gè)世界之間的界限被抹除。一旦成人試圖走進(jìn)孩子內(nèi)心，圖畫(huà)的“肉身”，或者說(shuō)是“肌理”就開(kāi)始被喚醒，人物不再是依附于紙張的平面，而是擁有了獨(dú)立的生命，一個(gè)脫離作者而存在的生命。這些圖畫(huà)故事在孩子心里翻滾著，閱讀的“再造”讓色彩從他們眼中溢出，并和角色一起徜徉在情境中。有時(shí)，圖畫(huà)書(shū)的創(chuàng)作空間是語(yǔ)言無(wú)法敘述和呈現(xiàn)的，它是一場(chǎng)閱讀之謎，尤其對(duì)孩子而言，圖畫(huà)書(shū)就是一次影響一生的視覺(jué)的航行。

從伯寧罕出版第一本圖畫(huà)書(shū)《寶兒》開(kāi)始，作者就在一次次完成自我的蛻變，他心里似乎一直住著一個(gè)孩子，通過(guò)圖畫(huà)這一媒介，喚起內(nèi)心的夢(mèng)幻。寶兒生來(lái)就和別的大雁長(zhǎng)得不一樣—它沒(méi)有羽毛，就連醫(yī)生都沒(méi)有辦法，于是媽媽為她織了一件很像羽毛的灰色羊毛背心。另類(lèi)的寶兒遭到了其他同類(lèi)的嘲笑……與安徒生筆下的“丑小鴨”有所不同，寶兒命運(yùn)的變化則是來(lái)源于自我的努力。寶兒登上一艘朝英國(guó)海岸前進(jìn)的輪船，它通過(guò)卷起繩索和撿面包屑賺取旅費(fèi)，最后，在皇家植物園里寶兒找到了自己的位置。可以說(shuō)這不是一個(gè)非常成熟的故事，圖畫(huà)也相對(duì)簡(jiǎn)單，但它是一個(gè)引擎，把伯寧罕創(chuàng)作圖畫(huà)的動(dòng)力源源不斷地轉(zhuǎn)化為了現(xiàn)實(shí)。

難怪莫里斯·桑達(dá)克在給伯寧罕的信中曾寫(xiě)過(guò)以下片段：“在激動(dòng)人心的二十世紀(jì)六十年代早期，《寶兒》和《野獸國(guó)》，都出版于一九六三年，它們是快速發(fā)展的、極具創(chuàng)新的圖畫(huà)書(shū)黃金歲月的直接結(jié)果。打倒了十九世紀(jì)那些偽善的書(shū)籍，這些書(shū)剝奪了孩子們的動(dòng)物天性、漫無(wú)邊際的想象和對(duì)活著的渴望?！?/p>

沒(méi)錯(cuò)，伯寧罕始終與兒童站在一起，他明白用有趣的圖畫(huà)傳達(dá)信息比文字更有力量，因?yàn)閮和焐途哂凶R(shí)別圖畫(huà)的能力，他們更依賴(lài)于感官的體驗(yàn)，仿佛在他們的世界中，圖畫(huà)都是具有耳朵、眼睛、鼻子和心靈的。瑞士作家于爾克·舒比格在著作《大海在哪里》中曾這樣說(shuō)過(guò)：“我遇到過(guò)一群人，他們什么都知道，什么都會(huì)，而且睜著眼睡覺(jué)。還有一群人，他們腦袋里盛開(kāi)的不是思想而是花朵?！保ɡ钫孀幼g，貴州人民出版社2007年）這里可以引申出，其實(shí)閱讀圖畫(huà)書(shū)的孩子就是在自己的腦袋里種上花朵，而不是概念或思想。因?yàn)閷?duì)孩子而言，他們感受的不是一個(gè)圖畫(huà)標(biāo)本，而是真切的、靈動(dòng)的生命，這個(gè)生命就是圖文的環(huán)環(huán)相扣帶來(lái)的顫動(dòng)。這在伯寧罕的《愛(ài)德華：世界上最恐怖的男孩》《斯蒂文，去幫媽媽買(mǎi)東西》《這是個(gè)秘密》《云上的孩子》《遲到大王》《野餐》等圖畫(huà)書(shū)中都有所呈現(xiàn)，這些圖畫(huà)書(shū)像一串串花束，慢慢形成了伯寧罕的圖畫(huà)敘事風(fēng)格。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，圖畫(huà)書(shū)的實(shí)質(zhì)其實(shí)就是對(duì)話(huà)，與自我和他者對(duì)話(huà)。如果將圖畫(huà)層層剝離，剩下的不是色彩、線(xiàn)條、布局，而是情感—隱性的或顯性的情感。圖畫(huà)書(shū)的運(yùn)轉(zhuǎn)與星球并無(wú)不同，都在以秘密的光源影響著我們童年的世界。在伯寧罕的敘述策略中，文字與圖畫(huà)的相關(guān)演繹讓視覺(jué)藝術(shù)獲得了新的可能，它們之間相互尋找、共謀，創(chuàng)造出靈動(dòng)活潑的秘境?？梢赃@么說(shuō)，伯寧罕圖畫(huà)書(shū)為我們打開(kāi)了一對(duì)色彩斑斕的紙上翅膀。

下面，我們唯一要做的就是自由出入伯寧罕平行而又交叉的圖畫(huà)世界，感受他的心跳、情感、故事和秘密。重返那些美好的瞬間，伯寧罕的每一幅圖都像是兒童詩(shī)歌的分節(jié)，如此純真而簡(jiǎn)單，我們也渴望成為其圖畫(huà)中重要的部分，撐起一頁(yè)頁(yè)的紙上空間，隨著時(shí)間的流動(dòng)不斷向前。正如《和甘伯伯去游河》的結(jié)尾所言：“再見(jiàn)啦，下次再來(lái)游河吧。”于是，我們就這樣愉悅地游到了伯寧罕圖畫(huà)的彼岸……

二○二四年三月十八日深夜完稿于云南保山