當愛無法自足

暗藍

《愛的知識》（瑪莎·努斯鮑姆著，李怡霖、于世哲譯，廣西師范大學出版社2024年；以下僅標頁碼）一書，源起于哲學家瑪莎·努斯鮑姆個人的一項“計劃”：“我將其視為一項行走在哲學和文學之邊界上（或拒絕承認邊界的存在）的組織清晰且具理論正當性的事業。”（第432頁）自啟蒙（Enlightment）時代以降，人們越發傾向于建立一種普遍的、結構性的知識體系，以解釋、應對現實中的種種變數。這一傾向的副作用之一，便是文學愈發被排除在理性范疇之外。小說家的工作被視為闡發一種局限性的情感經驗，即便他有創造哲學的野心，也往往不被“專業人士”看重；而哲學家則有意回避文學性的風格，同時也常常無視文學作品提供的豐富可能。

努斯鮑姆在《愛的知識》開篇寫道：“在柏拉圖的《理想國》中，如果我們希望教導說一個好人是自足的，那么我們就會忽略阿喀琉斯在普特洛克勒斯之死時流下的眼淚。”（第18頁）簡言之，在這本《愛的知識》中，瑪莎·努斯鮑姆希望重新強調閱讀敘事小說在人類生活中的重要作用，這一作用的最終指向便是回答人類的根本問題：一個人應當如何生活。

圍繞這一目的，努斯鮑姆首先展示的是亞里士多德與柏拉圖的分歧。在努斯鮑姆看來，在討論倫理及其局限時，柏拉圖被可通約性吸引，試圖以一種科學方法超越特定苦痛，而亞里士多德則訴諸“萊斯比亞尺”—一種可以彎曲成不同形狀的金屬條，用于繪制復雜曲線—來闡明倫理的靈活性。努斯鮑姆指出，柏拉圖的這一嘗試本質上是一種“艱苦的想象”，這種想象本身對于人類決策是必要的，然而它提供的只能是一種片面模型，“柏拉圖使用植物作為核心隱喻來描述渴求的個體靈魂暗示他現在相信這樣的美和價值的存在，它們是不能與面對損失的脆弱性分開的，而那種自足性并不是一種倫理理論所要追求的合宜目的”（第176頁）。

在《善的脆弱性》中，努斯鮑姆更直接地指出了柏拉圖的問題所在：“悲劇闡明了A（片面、僵化、封閉）和B（全面、靈活、開放）的規范，他們引用B的價值來批判A；柏拉圖發現B所包含的風險過于巨大，于是就發展出另一種不同尋常的A，同時又批評這種理論缺乏某些人類價值。”（《善的脆弱性》，徐向東、陸萌譯，譯林出版社2018年）而他本不必如此，因為存在一種更合乎人類直覺的實踐（亞里士多德主義的實踐），即在接受B的同時思索存在者與生活之間的恰當關系，在困惑與驚奇中判斷價值，做出選擇—而這正是小說家實踐的道路，“小說家的價值首先是其實踐性，他從不與我們如何生活的問題相脫離”（第117頁）。

努斯鮑姆提供了亨利·詹姆斯的三部小說作為這種實踐的案例：《金缽記》通過一個蛻變故事—從期許自身如“完美的金缽”一般無瑕但脆弱，到接受自身最終成為“有瑕疵的水晶”—展現了道德體察的復雜與這種復雜所喚起的積極可能；《使節》與《卡薩瑪西瑪王妃》則通過細膩的人物刻畫與情節發展引起人們對倫理困境的關注—“我們需要藝術在我們面前展示這些困難，讓我們遠離過度粗糙的希望。”（第314頁）對于努斯鮑姆而言，對同情的趨同使得亨利·詹姆斯與亞里士多德之間存在無數聯系，而這意味著“這個概念真正回答了人類關于實踐的深層直覺，這些直覺在不同的時間和地點以不完全相同的形式重現”（第117頁）。正是在對這些重現的把握與比較中，我們回溯或預見自身的困惑與驚奇，并從中收獲關于如何生活的智慧。

文學及其閱讀關乎權力。當文學的進程從細膩而全面的亨利·詹姆斯來到困于斗室或荒原的普魯斯特與貝克特（努斯鮑姆接下來分析的案例），讀者與作者的關系變得更加直接，因為后者讓渡了自己的權力，他不再著力描摹他的時代與諸種人物，而是直接邀請讀者走進一種內心。這樣一來，讀者得以與他分享權力，但同時也變得手足無措—也許他只是想找到某種固定的經驗，而非創造自己的真理。而當一個自覺的讀者創造了屬于自己的真理，他仍要確保自己沒有喧賓奪主—好讀者應當與作者分享故事空間，而非鳩占鵲巢。

于是在分析《追憶似水年華》中馬塞爾得知阿爾貝蒂娜小姐離開的這一部分情節時，努斯鮑姆提醒我們關注馬塞爾的痛苦并非源于他失敗的互動，而在于他自身，實際上也是為了避免讀者偏離普魯斯特的用心，將這部分情節理解成一個充滿哀怨的失戀故事—恰恰相反，戀情的終結意味著它的尋回，“事實上，正是因為它根本不是一種關系—它真的與他人無關，它是自身的一種化學反應—它才具有這種瞬間性特征。普魯斯特將我們從鐘表時間帶到了人性的時間當中，然而這種時間并不需要時間來讓事情發生—因為事情可能發生，那么人也許就不是孤獨的了”（第408頁）。這一章以“愛的知識”為名，也許可以看作整部作品的核心，它不僅揭示了倫理層面“愛”的內在面向，同時也提供了“閱讀之愛”的積極姿態—“它涉及信任、涉及對不完美的接受”（第415頁）。

同樣地，當努斯鮑姆試圖剖析貝克特更為絕望的作品《莫洛伊》時，她依舊提供了一種積極面向。當小說主人公莫洛伊以“我在腐爛的安寧中才想起這份漫長而混亂的情感，它是我的一生”作為對自己的審判，努斯鮑姆將這一判詞視為對自己這個關于“文學與哲學之間”的計劃的評判，因為計劃的關鍵在于內心—在于情感。“這些情感都不僅需要關于價值的信念，還需要關于某件特定事情的信念：相信那些外在于我們、我們不能完全掌控的事物是有價值的和重要的。”（第436頁）換言之，當讀者被邀請進入狀如廢墟的現代故事空間，他要做的依然是投入與理解，而非否認頹廢以強化某種清教立場，或是在腐爛的安寧中鞏固自身的虛無—盡管這都是他可以創造的傳統，但無關同情—對人類生活脆弱性的關照—的“真理”，終究只是為權力而來。

實際上，比起“文學與哲學”，人們更常討論的是“文學與宗教”。文學評論家詹姆斯·伍德生于一個宗教家庭，但從小他便發覺，宗教并不能解答他關于喪失與遺憾的困惑，反而只是提供了一套苛刻的行為準則，令這個心思細膩的男孩本就艱難的生活雪上加霜。他只能將自己的內心隱藏起來，“用我業余的謊話回應他們的官方謊話”。而最終他轉向文學，則是因為“文學尤其是小說，允許我從慣于隱瞞的積習中逃離出來—部分原因在于，它提供了一個與我的習慣相仿的對稱版本，在書本的世界里，謊話（或是小說）被用來保護有意義的真相”（詹姆斯·伍德《最接近生活的事物》，蔣怡譯，江蘇鳳凰文藝出版社2021年）。

在少年人叛逆的諸多選擇當中，文學也許是最無害的一種，但也不免讓家長憂心忡忡。在女兒十四歲的夏天，努斯鮑姆注意到她不同尋常的閱讀偏好：她喜歡讀《大衛·科波菲爾》，這沒問題，但她愛上的卻不是克服重重困難最終贏得幸福人生的大衛，或是其他哪怕有些古怪但至少擁有高尚品格的角色，反倒是書中的浪蕩子斯蒂爾福斯。“即使我沒有把寫作倫理問題作為我的工作，我也會知道，斯蒂爾福斯根本不值得一個好人去愛。我也懷疑我女兒的閱讀不成熟。”（第500頁）只是作為一位訓練有素的學者，努斯鮑姆在擔憂之余依然保持嚴謹—她僅僅是“懷疑”女兒的不成熟，而要想驗證這一猜想，她必須重讀這部作品。

本書的最后一個分析案例由此展開。正是通過這次重讀，努斯鮑姆發現了狄更斯的秘密—或者用詹姆斯·伍德的話來說，“用來保護有意義的真相的謊言”。當《大衛·科波菲爾》中充滿了個性堅韌、品格高尚的正面“扁平人物”（E. M.福斯特語），斯蒂爾福斯這個個性乖戾、只顧享樂的角色似乎是一個反面陪襯。然而在文本內部，主人公大衛卻被他莫名吸引。在努斯鮑姆看來，這一設計揭示了愛與道德的緊張關系。對于大衛而言，“他愛是因為他愛，在他的夢中，他不考慮道德”（第517頁）。努斯鮑姆通過小說中的兩種姿勢對這種關系做出了解釋，一種是大衛的“合法伴侶”—在這一層面上，她相當于大衛的道德導師—艾妮斯在小說結尾的姿勢，“她站在斯蒂爾福斯身邊時，她的手臂伸向天空”“向所有人指明了道德的路徑”（第517-519頁）；另一種便是斯蒂爾福斯的尸體被沖上海灘時，眾人目擊他“手臂（仿佛）在枕頭上彎曲，支起他‘一頭卷發的‘俊秀面容”“沒有任何公開交流的意思……超越了任何解釋和理由”（同上）。于是出于道德和人生“向上路徑”的必然，大衛選擇了艾妮斯，但狄更斯也刻意保留了他對斯蒂爾福斯的依戀—同樣，他也允許（甚至是邀請）文本之外的讀者愛上斯蒂爾福斯，分享他的神秘魅力與生活激情。

“最明顯的事實是，艾妮斯與學校教科書（歷史的、哲學的、宗教的，想必不是文學的）聯系在一起，但斯蒂爾福斯和大衛是為了講故事而相遇”（第526頁）。而當讀者對宣稱自足但實際上無法自足的“一定之規”心生厭倦與失望，他們也一定會轉向斯蒂爾福斯，轉向并不完美但終究開放的故事，因為那才是“最接近生活的事物”。說到底，當人以“愛”之名尋求光明與超越，他們最該做的恰恰是回歸生活，畢竟“我們所追求的是人類的善，而不是其他存在者的善”（第93頁），“凡人的生活是一個人所愛的人實際上能過的唯一的生活”（第566頁）。努斯鮑姆的計劃呼吁人們看到文學的哲學價值，但根本上她希望找回的是哲學的文學風格，以及一種文學性的標準—也許它并不需要假裝自己能夠解釋一切，而只是參與到注定難解的生活當中。