李海燕
日西照。
她坐在一片斜斜的光影里,看著樹(shù)上那只鳥(niǎo)。那是一棵梧桐樹(shù)。春風(fēng)把樹(shù)枝搖得亂顫,似乎要把那只鳥(niǎo)趕走。但無(wú)論風(fēng)怎么刮,那只鳥(niǎo)都不曾動(dòng)過(guò)。它或站或臥,像一個(gè)孤單的音符,在動(dòng)蕩的風(fēng)中彈唱著自己的孤寂。
它落單了嗎,還是在踐行某個(gè)約定?她這樣想著,鳥(niǎo)突然慌慌張張地飛走了。她正疑惑,一只五彩繽紛的大鳥(niǎo)模樣的風(fēng)箏,從胡同里飄了出來(lái),夸張地在空中飄搖。
一個(gè)五六歲的孩子扯著風(fēng)箏線,跟著風(fēng)箏走,一個(gè)上了年紀(jì)的阿姨,跟著孩子走。孩子似乎想奔跑起來(lái),腳步卻像受了限制而不暢快的樣子,原來(lái)一根防走失帶連著阿姨和孩子的手腕。
她知道這個(gè)孩子不是那個(gè)孩子,盡管他們年齡一般大。但如果那個(gè)孩子的家長(zhǎng)也如這個(gè)孩子的家長(zhǎng)這樣負(fù)責(zé)任,那場(chǎng)悲劇就不會(huì)發(fā)生了。
前幾天,那個(gè)孩子被他媽媽領(lǐng)著,敲響了她的門(mén)。隔著那扇門(mén),孩子?jì)寢屨f(shuō),孩子正在發(fā)高燒,但一定要來(lái)跟她說(shuō)一聲“對(duì)不起”。她聽(tīng)見(jiàn)那孩子沙啞著聲音,連著說(shuō)了好幾聲“對(duì)不起”。她到底沒(méi)打開(kāi)那扇門(mén),她不想見(jiàn)也不愿意面對(duì)那個(gè)孩子。再怎么著,他也回不來(lái)了。
那天,孩子的媽媽跪在那兒,久久地不肯起來(lái),說(shuō):“恩公,我會(huì)讓我兒子一輩子記住您的大恩大德,讓他給您愛(ài)人做干兒子,一定讓他像孝順我一樣孝順干媽。”
有人指責(zé)那孩子的媽媽:“你這個(gè)媽媽太不負(fù)責(zé)任了,怎么能讓這么小的孩子自己出來(lái)放風(fēng)箏?”有目擊者描述他救那個(gè)孩子的情形,一個(gè)孩子追著風(fēng)箏跑,跑到馬路中央。一輛疾駛而來(lái)的車(chē),瞬間就到了孩子跟前。正巧他下班路過(guò),跳下電瓶車(chē),飛奔過(guò)去……
她也想問(wèn)問(wèn)那孩子的媽媽:“你憑什么用他三十二歲的生命為你的失責(zé)買(mǎi)單?”但最終她什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái),巨大的憂傷把她壓得失語(yǔ)了。
那片光影消失了,暮靄沉沉,窗外混沌起來(lái),這是以往他倆下班回到家做晚飯的時(shí)間。她站了一天,很累。他騎了一天電瓶車(chē),也很累。
“誰(shuí)做飯?”“石頭剪刀布啊。”“誰(shuí)洗碗?”“石頭剪刀布啊?!薄罢l(shuí)倒垃圾?”“石頭剪刀布啊?!辈恢獜哪奶扉_(kāi)始,他主張用石頭剪刀布來(lái)決定這些原來(lái)一直由她操持的家務(wù)事。他倆像兩個(gè)頑皮的孩子,石頭剪刀布,讓他們鞍馬勞頓的日子,充滿了樂(lè)趣。
只是,輸?shù)耐撬谒靡獾男β暲?,他一邊說(shuō)自己運(yùn)氣差,一邊愿賭服輸?shù)鼗蜃鲲垼蛳赐?,或倒垃圾。其?shí),她知道,他是心疼她站了一天,他說(shuō)自己騎車(chē)滿大街兜風(fēng),就像看風(fēng)景一樣。
一股香味從窗子里擠進(jìn)來(lái)。“今天誰(shuí)做飯?”她不由自主地問(wèn)了出來(lái)。然后,她怔住了,低頭,眼前只有自己的兩只手,再也沒(méi)有了那雙長(zhǎng)著繭子的大手。滾燙的熱淚咬住她的眼眶,生疼。
她和他的家鄉(xiāng),是一個(gè)遙遠(yuǎn)的長(zhǎng)滿了山的地方,婚后不久他倆就來(lái)到這里,她在批發(fā)市場(chǎng)給人看攤,他是快遞小哥,十年打拼出了這套房的首付。他倆計(jì)劃明年要孩子。她問(wèn)他喜歡男孩還是女孩,他說(shuō):“女孩啊,軟軟糯糯的,還會(huì)疼人?!鞭D(zhuǎn)口又說(shuō),“男孩也好啊,強(qiáng)強(qiáng)壯壯的,能干體力活。”她怪他圓滑,他說(shuō)只要是她生的,無(wú)論男孩女孩,他都喜歡,只盼孩子快點(diǎn)來(lái)。
想到這兒,她摸了摸自己的肚子,其實(shí)這里面已經(jīng)有了他的骨肉。
那天,她做了四菜一湯,等他回來(lái),跟他一起慶祝這個(gè)意外之喜。一直等到天黑,才知道他為了救那個(gè)追風(fēng)箏的孩子,永遠(yuǎn)也不能做自己孩子的爸爸了。
那只鳥(niǎo)又飛了回來(lái),依然落在原來(lái)的樹(shù)枝上。它一定是在踐行一個(gè)約定。那是怎樣的一個(gè)約定,讓它如此癡心地等候呢?
暮色漸濃,小區(qū)里的路燈昏暗朦朧,那棵梧桐樹(shù)也跟著昏暗起來(lái),她看不到那只鳥(niǎo)了。這時(shí),母親打來(lái)電話,只說(shuō)了一句“閨女,回家來(lái)吧”,就哽咽得說(shuō)不下去了。她拿著電話無(wú)聲地流著眼淚。后來(lái),哥哥說(shuō)話了:“妹,回來(lái)吧,幫哥打理農(nóng)家院,還有媽和爸的采摘園也需要人手?!?/p>
去年,母親就說(shuō)過(guò)讓他倆回去的話,現(xiàn)在家里那邊搞開(kāi)發(fā),哥哥開(kāi)了一家農(nóng)家院,父母原來(lái)的果園變成了采摘園,說(shuō)家里缺人手。她任性地說(shuō):“我打拼了十年剛住上樓房,等我把樓房住夠了,再考慮回去?!?/p>
她翻開(kāi)手機(jī)相冊(cè),點(diǎn)開(kāi)他的照片。他笑盈盈地看著她。“媽和哥讓咱們回去,你同意嗎?”他還是笑?!笆裁匆馑佳剑俊彼€是笑?!澳窃蹅z石頭剪刀布吧?!?/p>
她伸出兩只手:“男左女右,左手是你了?!比缓蟀褍芍皇直车奖澈?,嘴里輕輕地喊著“石頭剪刀布”,兩只手從背后伸到前面,都是布。再來(lái)都是剪刀。再來(lái)都是石頭。無(wú)數(shù)個(gè)回合下來(lái),左手右手出奇的一致。
月亮出來(lái)了,白月光落在樹(shù)上,那只鳥(niǎo)不見(jiàn)了。她正有些惆悵,卻看見(jiàn)一簇嫩黃的小葉芽,在光禿禿的枝頭上冒了出來(lái),黃燦燦的,充滿了生機(jī)。
她給哥哥的微信留言:“哥,你來(lái)接我吧。”
臨走前,她決定去看看那個(gè)孩子,她不想讓那顆幼小的心靈,因?yàn)檫@件事而留下陰影。然后,從那個(gè)孩子的世界里徹底消失。
選自《中國(guó)鐵路文藝》