鳥

陳曦靜

直升機孤零零掛在半空，一動不動。

吹嗩吶的吹嗩吶，鼓腮搖身子。抬棺材的戴著面具，穿著鮮艷的戲服，手舞足蹈。棺材邊兩個披麻戴孝的小孩，手挽著氣球。哭喪婆前俯后仰，哈哈大笑。他呢？他找不到自己。濃霧籠罩，又似漸漸飄散。寂然。大地震動。一陣腹腔發出的撕裂聲撥開濃霧，母親微笑著從棺中坐起：傻瓜！騙你的啦！嗩吶聲、氣球爆破聲、笑聲……俱在祝賀一出戲的成功，主角是他。

他趴在后樓梯粗糙的水泥護欄上，支起頭，吞吐著煙霧，仰頭吐出的一圈煙，在藍天下瞬即消隱。

鮮花、袍子、洋娃娃；女生淡掃蛾眉，淺笑嫣然；男生西裝筆挺，人模狗樣。拍照、拍照、拍照，流動的人、上揚的嘴角、僵硬的布景。食物、歡笑、驚喜的小尖叫。應和的是消防車的“咿——嗚——咿——嗚——”聲，是附近居民被困電梯，還是某宿舍又有人在微波爐“叮”雞蛋惹的禍？直升機頓了一下，掉頭走了。山頭起火了。

舌尖刺刺的，又“被鬼壓”了。腳底涼颼颼的，全身動彈不了，人聲、樂聲縈回不去。他用意念頂了下舌頭，只要把舌尖塞到門牙縫中，出了血，身體就被釋放，屢試不爽。皮破了，淡淡的腥。他轉動脖子。窗外是斜坡，長年不見陽光，盛夏也陰森著臉，大抵如此，每年舍友都申請調走。大學四年，他都獨處，習慣了。他翻身坐起，搓把臉，抓幾下頭發。煙草往腋下一夾，皺著臉推開后樓梯的門。

八歲那年，父母把他塞上飛往非洲大草原的飛機，讓他體驗生活、開闊視野，培養他獨立自主。自此，他每年到一個新地方參加夏令營、游學團。再后來，他背起行囊，闖蕩江湖。從一個火車站到另一個火車站，一個機場到另一個機場，一家客棧到另一家客棧；跟萍水相逢的人稱兄道弟把酒言歡，交換社交媒體賬號，結伴游玩歷險……然后，沒有然后了。他什么語言都會講一兩句，什么話題都能參與，無疑，他是“國際化”的。望著看不出時間的天色，他哧哧笑起來。寒冷而干燥，適合抽一口。

“突突突”來，“突突突”去，他吐著煙霧為它配音。來去之間，心不甘情不愿地擲下一顆水彈。水花在空中爆破飄灑時，他就圓起唇，“啵”一聲，像親吻，又像射擊，徒勞無功。不見山火，也沒有煙。一切都是徒勞無功，他搖搖頭。暮色暈黑山頭，隱約有燒烤味。警笛、救護車加入消防的“咿——嗚——”行列，此起彼伏，盤桓呼嘯。

甚少人知山著火，更別提擔心山火蔓延。拍照的仍舊拍照，睡覺的仍舊睡覺。保潔阿姨換好衣服下班了，保安提著便當換了更次。直升機不知跑了幾個來回。在哪里裝的水？如何裝的水？他不知道，也沒深究。沒必要，在這個城市生活，沒什么要擔心的。消防車紅色的光劃破暮色，救護車刺耳的聲音疾駛而去。人群聚攏探頭窺探，繼而散開，繼續拍照。警察拉了封鎖線。一群黑衣人裹挾著暮色聚攏，時而竊竊私語，偶爾爆出一聲短促的笑聲。住宿生回來。住宿生出去。跟往常沒兩樣。他深吸一口氣，咳了起來。“咿——嗚——咿——嗚——”聲穿透人心，尖叫不息。寂靜的山迎送萬物來去。

很多年以后，他躺在空蕩蕩的房間，依舊定期“被鬼壓”，看陽光挪移，暮色襲窗，總無緣無故想起那場山火。其他人談起大學時種種趣事，如半夜跳進游泳池、翻圍欄買消夜、打通宵麻將、在某個天臺或角落或喝酒或觀星、騎自行車俯沖八十度斜坡……他想起的是那個山頭，被燒得光禿禿如同結了痂的傷疤，很快又若無其事綠起來的那片山頭，以及直升機投下的，一顆又一顆的水彈。

還有，縱身一躍的黑影，如鳥飛過。

不過，他不確定。也許，那只是他的幻覺，或夢魘。

選自《香港文學》