F1賽場(chǎng)上的友誼

王敬澤

蘭比亞斯（左）與維斯塔潘關(guān)系親密。

周冠宇與貝克爾（右）。

斯泰拉（左）與巴頓。

維斯塔潘獲得本賽季上海站冠軍。

車迷想必對(duì)F1比賽中車手的無線電通訊非常熟悉，通訊中的聲音就來自車隊(duì)的工程師。賽車工程師的作用非常重要，他們?cè)诒荣愔信c車手密切合作，在場(chǎng)外也是車手的好伙伴。

車手幾乎要看不見了，那是賽場(chǎng)刺眼的燈光照在飛馳的金屬車身上造成的暈眩。他們的耳膜仿佛要被賽車的嘶鳴聲穿透，鼻孔里充滿汽油燃燒的異味。他們的脊椎隨著賽車方向的改變嘎嘎作響，四肢和脖子在巨大的重力作用下無情地扭曲。在賽道上以最快的速度駕駛一級(jí)方程式賽車，是人類所能經(jīng)歷的最強(qiáng)烈的感官體驗(yàn)之一。

比賽期間，車手可能會(huì)出現(xiàn)頭暈和視力障礙，兩個(gè)小時(shí)的比賽甚至可能導(dǎo)致體重下降3公斤。隨著瞬間決出的成敗被全世界見證，車手是最孤單和疲憊的人。

但F1車手從來不是孤軍奮戰(zhàn)，有人在車隊(duì)無線電的另一端通過耳麥指導(dǎo)并陪伴他們，旨在盡可能地提高車手的成績(jī)。這個(gè)聲音屬于賽車工程師。

磨合在場(chǎng)外

天氣變化、輪胎磨損、換檔時(shí)機(jī)以及競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的詳細(xì)弱點(diǎn)，都是賽車工程師在比賽中要傳遞給車手的技術(shù)信息。賽車工程師還必須做心理疏導(dǎo)，抑制車手的擔(dān)憂和小情緒，使他們完全自由地投入駕駛中。

斯泰拉曾是一名賽艇選手（右二）。

車手和賽車工程師在無線電中的關(guān)鍵對(duì)話會(huì)在轉(zhuǎn)播中展示給觀眾，但大部分對(duì)話是保密的。雙方在彼此陪伴中度過整個(gè)賽季，必須共同建立信念。他們之間有著精英命就交到了工程師的手中。工程師發(fā)現(xiàn)，比起受傷甚至喪命的風(fēng)險(xiǎn)，車手更在乎損壞一輛非常昂貴的賽車并退出比賽的恥辱。他們擔(dān)心做的不夠，而不是做得太過而導(dǎo)致可怕的后果。

邁凱倫工程師斯泰拉說：“事故發(fā)生時(shí)，那種感覺很不好受，因?yàn)檐嚴(yán)锏娜瞬粌H是同事，還是朋友。我知道情況不妙，卻不知道發(fā)生了什么。賽車的翻滾和撞墻聽起來差不多，因此我很容易問出錯(cuò)誤的問題，比如‘車還好嗎。電視觀眾聽起來很奇怪，他們?cè)诖酥耙呀?jīng)清楚地看到賽車以200公里時(shí)速撞了墻。好在車手們都很理解。”

2022年，中國(guó)車手周冠宇在新人賽季遭遇了現(xiàn)代賽車運(yùn)動(dòng)中最慘痛的車禍之一。在英國(guó)銀石賽道起步后不久，多輛賽車發(fā)生碰撞，導(dǎo)致周冠宇的賽車被橫向撞擊后側(cè)翻、扣底滑行，一時(shí)間火星四濺，觸目驚心。過了20分鐘，他被從車?yán)锞攘顺鰜恚液脹]受什么重傷。

貝克爾在車隊(duì)的維修區(qū)焦急地等待消息。他回憶道：“這絕對(duì)是我與車手經(jīng)歷過的最大事故。當(dāng)時(shí)，維修區(qū)立即失去了對(duì)賽車的聯(lián)系，無法與他通話。我們沒有收到比賽控制中心的任何信息，因?yàn)樗麄円膊恢乐芄谟畹那闆r。15分鐘沒有消息，這非常難熬。但我提醒自己必須冷靜，如果我作為團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)者變得激動(dòng)，那么一切都會(huì)朝著錯(cuò)誤的方向發(fā)展。”

車手與工程師之間是相互促進(jìn)的關(guān)系。比賽結(jié)束后，賽車工程師會(huì)回顧他們?cè)跓o線電中與車手的對(duì)話。貝克爾說：“我會(huì)重聽與車手的所有對(duì)話，練習(xí)保持冷靜，并訓(xùn)練自己音量的穩(wěn)定性，不要說得太快。”

在全職從事賽車工程師工作之前，斯泰拉是一位出色的賽艇運(yùn)動(dòng)員，曾代表劍橋大學(xué)參加比賽，并在2008年北京奧運(yùn)會(huì)上隨英國(guó)隊(duì)獲得銀牌。他說：“我擅長(zhǎng)應(yīng)對(duì)壓力。作為賽艇運(yùn)動(dòng)員，我明白一個(gè)道理，冠軍是全隊(duì)共同拼來的。如果給隊(duì)員制造壓力，他們就不會(huì)表現(xiàn)出最好的狀態(tài)，賽車也是如此。我越來越意識(shí)到，F(xiàn)1的競(jìng)爭(zhēng)歸根結(jié)底是人的競(jìng)爭(zhēng)，一切都與人有關(guān)。”

上個(gè)賽季，邁凱倫車隊(duì)開年表現(xiàn)十分糟糕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于梅賽德斯奔馳和紅牛車隊(duì)的步伐，但新人皮亞斯特里表現(xiàn)出色，在車手積分榜上排名第九。那段時(shí)間里，他控制情緒的能力讓工程師斯泰拉的壓力小了很多。

斯泰拉說：“每支車隊(duì)只有兩名車手，因此即使車手是新手，在車隊(duì)中也處于重要的領(lǐng)導(dǎo)位置。車手的領(lǐng)導(dǎo)力有很多不同的表現(xiàn)，不是站在數(shù)百人面前演講，很多時(shí)候體現(xiàn)在通過無線電匯報(bào)比賽形勢(shì)時(shí)的冷靜、對(duì)自己表現(xiàn)的客觀分析，或者駕車的獨(dú)特風(fēng)格。我不認(rèn)為皮亞斯特里意識(shí)到他在這么做，他只是勇于承擔(dān)責(zé)任，從不推卸。雖然常常面臨困境，但他表現(xiàn)出的冷靜和領(lǐng)導(dǎo)力，是讓車隊(duì)保持在正確位置并屢屢扭轉(zhuǎn)局勢(shì)的重要因素。”

勒克萊爾現(xiàn)在效力于法拉利車隊(duì)，曾在索伯期間與貝克爾共事。貝克爾經(jīng)歷了這位年輕車手的快速進(jìn)步，當(dāng)時(shí)許多人斷言他是未來的世界冠軍。貝克爾回憶：“當(dāng)他第一次為我們?cè)囓嚂r(shí)，我就認(rèn)識(shí)到他的過人之處。他的工作方式很特別，測(cè)試時(shí)車?yán)锟偸欠胖粋€(gè)小黑本。每次測(cè)試后，他都會(huì)做一些筆記來記錄最重要的細(xì)節(jié)。在后來的匯報(bào)中，他提到了寫下的信息，令人印象深刻。一些杰出的車手對(duì)技術(shù)方面不感興趣，達(dá)到一定水平就無法提高了。但是頂尖的車手會(huì)意識(shí)到，研究賽車的開發(fā)和配置會(huì)提升自己的表現(xiàn)，可以取得額外的進(jìn)步。”

賽車如人生

車手和工程師都承受著巨大的壓力，有時(shí)候，車手會(huì)在壓力最大的時(shí)刻爆發(fā)。

今年是蘭比亞斯與維斯塔潘合作的第九個(gè)賽季，過去三個(gè)賽季都贏得了車手總冠軍。蘭比亞斯在無線電中的聲音已為世界各地的車迷所熟知。然而，成功并不意味著兩人沒發(fā)生過爭(zhēng)吵。2023年比利時(shí)大獎(jiǎng)賽上，維斯塔潘一邊開車，一邊痛斥車隊(duì)在排位賽中的策略。圍場(chǎng)外的蘭比亞斯用諷刺的反駁平息了他的憤怒，讓維斯塔潘做好手頭的事。巴西大獎(jiǎng)賽上，維斯塔潘在耳機(jī)里拒絕了蘭比亞斯要求隊(duì)友佩雷斯在終點(diǎn)線前超越他的命令。

蘭比亞斯說：“吵架不必大驚小怪，任何關(guān)系中都不可避免地存在分歧。首先，要接受這一點(diǎn)。其次，要對(duì)彼此有信心，相信這是為了更大的利益，沒有任何惡意。最后，工程師知道處于困境的是車手，而不是自己。雖然都在高壓的環(huán)境中工作，但車手的壓力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過工程師。我更年長(zhǎng)，已經(jīng)足夠成熟，可以在必要時(shí)退一步，讓他發(fā)泄，但也讓他明白我這么做的理由。如果我是一個(gè)唯唯諾諾的人，早就走了。在需要的時(shí)候，直言不諱很重要。”

雖然自己壓力也很大，但賽車工程師必須先給車手解壓。2021賽季是F1 74年歷史上競(jìng)爭(zhēng)最激烈的一年。這一年見證了紅牛車隊(duì)維斯塔潘和梅賽德斯奔馳車隊(duì)漢密爾頓兩人在賽道上的激烈角逐，以及各自車隊(duì)負(fù)責(zé)人在圍場(chǎng)內(nèi)外的不斷爭(zhēng)吵。在阿布扎比舉行的賽季收官站進(jìn)入最后關(guān)頭，維斯塔潘在最后一圈超越漢密爾頓，獲得了首個(gè)個(gè)人總冠軍，在全世界的注視下鎖定了榮耀。

蘭比亞斯說：“那一年，圍場(chǎng)內(nèi)外的競(jìng)爭(zhēng)都非常激烈，有時(shí)超出了體育的范疇。為了減輕維斯塔潘的壓力，我向車隊(duì)的每個(gè)人強(qiáng)調(diào)，繼續(xù)如常備戰(zhàn)，將每場(chǎng)比賽視為最后一站，別過分關(guān)注未來可能發(fā)生的事情。”

車手陷入瓶頸是對(duì)賽車工程師能力的最大考驗(yàn)。斯泰拉在邁凱倫期間，澳大利亞車手里卡多于2021年加盟。里卡多一直在努力尋找狀態(tài)，卻始終落后于年輕的隊(duì)友諾里斯，兩個(gè)賽季后被解雇。斯泰拉回憶道：“里卡多在疫情期間加入了我們，這非常具有挑戰(zhàn)性。他住在洛杉磯，我們只能通過視頻互相了解。視頻上雖然可以討論技術(shù)，卻無法展開真正的社交，無法培養(yǎng)默契。F1是一項(xiàng)幾乎沒有訓(xùn)練的運(yùn)動(dòng)，每次大獎(jiǎng)賽結(jié)束，車手離開賽場(chǎng)，吞下失利的痛苦，復(fù)盤之后就制定新的計(jì)劃，馬不停蹄地投入下一場(chǎng)比賽。陷入瓶頸會(huì)讓車手變得抓狂。”

在邁凱倫的兩年，斯泰拉與里卡多并肩合作，一起進(jìn)步。當(dāng)邁凱倫決定與里卡多解約時(shí)，斯泰拉花了很長(zhǎng)時(shí)間撫平自己內(nèi)心的創(chuàng)傷。直到今天，他依然對(duì)與里卡多的合作感到自豪。兩人仍然是非常好的朋友。

無論車手和工程師合作多久，關(guān)系多親密，在F1的世界里，分離都是不可避免的。貝克爾說：“如果知道車手不會(huì)繼續(xù)相伴，每年在阿布扎比的最后一場(chǎng)都會(huì)感覺有點(diǎn)悲傷，那是一個(gè)章節(jié)的結(jié)束。車手賽后會(huì)送我一件小禮物，比如比賽的頭盔。真正的告別是在決賽后一周的圣誕晚會(huì)，那是我們?cè)谝黄鸬淖詈笠豢蹋酝晖盹垼壬弦槐蠓诸^繼續(xù)前行。我和合作過的大多數(shù)車手仍然保持著聯(lián)系。”

告別之后，友誼以一種更具戰(zhàn)斗性的形式繼續(xù)保持。斯泰拉說：“我希望他們?cè)絹碓胶茫磥磉€想在賽場(chǎng)上擊敗他們。”但有時(shí)候，重新開始的想法不再有吸引力。蘭比亞斯說：“我與維斯塔潘一起取得了成功，他是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中的天才。我把他視為兄弟，可以隨時(shí)談?wù)撊魏卧掝}，彼此完全放松和自在。他如果轉(zhuǎn)投別隊(duì)，我沒有興趣與其他車手合作。”

F1的世界就是人生的映射，超越體育的友誼閃爍著獨(dú)特的光芒。

責(zé)編 柏強(qiáng)

蘭比亞斯（左）與維斯塔潘手捧冠軍獎(jiǎng)杯。