王國(guó)梁
我上小學(xué)時(shí),晚上經(jīng)常停電。漫長(zhǎng)的夜晚,母親給我們講古老的故事。經(jīng)常講,我有時(shí)也會(huì)覺意興闌珊。有一次,我拿出新發(fā)的語(yǔ)文課本,大聲給家人朗讀上面的課文。母親聽到我的朗讀,大為驚訝,她說我讀得比唱歌還好聽。
那時(shí)教我們語(yǔ)文的是城里來的姚老師,她教我們用普通話讀課文。在母親看來,我用那么標(biāo)準(zhǔn)的普通話讀課文,就像是說外語(yǔ)一樣新鮮。而且我讀課文時(shí)抑揚(yáng)頓挫,飽含感情,母親更覺得我了不起。從那以后,母親就特別喜歡聽我讀書。晚上沒事時(shí),她會(huì)從我的書包里摸出語(yǔ)文書,說:“過來,讀會(huì)兒!”母親不識(shí)字,但她牢牢記住了語(yǔ)文課本上大大的“語(yǔ)文”兩個(gè)字。我讀書的時(shí)候,有時(shí)哥哥姐姐聽得不耐煩了,便開始小聲說話。母親會(huì)沖他們瞪眼,示意他們不要出聲。
小學(xué)課本里的文章,母親都聽得懂。到了初中,我給母親讀課文的習(xí)慣依舊保留下來,只是有些課文,母親聽不大懂了。這時(shí)我會(huì)耐心地給她講里面的內(nèi)容。無論我講什么,她都會(huì)津津有味地聽著,臉上還顯出聽入迷的表情。有一次,我給她讀一篇寫母愛的文章,她感動(dòng)得淚光閃閃。
母親愛聽我讀課文,我也愛給她讀。做一件事,有欣賞者,自然有興致做下去。母親是我的傾聽者,她并非有什么目的,只是單純喜歡聽我讀。不過通過讀課文,我倒是有了意外收獲。我愛上了語(yǔ)文課,愛上了課文里那些美好的文字,文學(xué)的種子大概就是從那時(shí)種下的。
我上初三后,學(xué)習(xí)緊張了,經(jīng)常利用一切時(shí)間背書。母親只要聽到我口中念念有詞,便會(huì)停下手中的活兒,對(duì)哥哥姐姐說:“別出聲,老三又念書呢!”說完她又會(huì)用心傾聽,仿佛我只要讀書上的文字,就會(huì)發(fā)出令她迷戀的天籟之音。哥哥對(duì)母親的做法很不屑,常常要“嘁”一聲。大概發(fā)自內(nèi)心地對(duì)孩子的欣賞,是每一位母親的專屬吧。
上高中以后,有兩年我沒有給母親讀過書。那個(gè)階段,正是青春叛逆期,覺得用這種幼稚的方式跟母親交流很尷尬。可多年后我開始寫作,便又開始給母親讀書了。人的情感跟人生經(jīng)歷一樣,總是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后回歸原點(diǎn),我們總是經(jīng)歷過逃離后才懂得此生最珍貴的是什么。我寫作以后,經(jīng)常把自己寫的文章讀給母親聽。那時(shí)我還沒有發(fā)表過作品,母親是我的唯一讀者,不對(duì),應(yīng)該是聽者。母親沒上過學(xué),但我堅(jiān)信,我寫的文章她都能懂。事實(shí)上確實(shí)如此,她聽得專注認(rèn)真,有時(shí)還能就某篇文章跟我交流呢。
后來我發(fā)表的文章越來越多,文中寫到母親的也不少。有一次,我的一篇寫母親的文章刊登到一本雜志上,還附上了母親的照片。母親見到后,激動(dòng)極了。她捧著那本雜志左看右看,好像自己忽然間成了明星。她更覺得我了不起了,我的文章,讓她的照片登上了雜志,這無異于一項(xiàng)創(chuàng)舉。那段時(shí)間,家里來了客人,母親必定要讓人家看那本雜志。那篇寫母親的文章,我為她讀了很多遍,有些句子她都能背下來了,她還會(huì)興致盎然地給客人講文中的內(nèi)容。
母親是我的傾聽者,她喜歡聽我讀書,喜歡聽我說話。想來母子之間這樣的交流,真的是心與心的交流。如今,我不僅愛給母親讀文章,遇到什么事,也會(huì)跟她說說。前行的人生路上,我的姿態(tài)總是篤定從容的。因?yàn)槲抑溃瑹o論遇到什么事,這個(gè)世界上都有一位虔誠(chéng)的傾聽者,會(huì)隨時(shí)聽我的訴說。
(編輯 高倩/圖 雨田)