文壇交互與自我重塑:對沈從文20 世紀30—80 年代自訂選集的綜合考察

宮震

(武漢大學 文學院, 湖北 武漢 430072)

20 世紀30—80 年代,沈從文出版了多種小說自選集,先后有良友版《從文小說習作選》、開明版“沈從文著作集”、人民文學出版社的《沈從文小說選集》和《沈從文小說選》以及四川人民文學出版社的《沈從文選集》等。 與他選本不同,自選集更強調作家本人的主體性。 實際上,“親選親校”這一行為本身就有類似于文學批評的尺度性:在與選文活動相伴生的刪、增、補、改、編等過程中,不符合作家審美理想、藝術準則的文本被舍棄,而留存的大多是作家心目中的善本。當同一文本在不同版本的選集中被反復輯入,該文本在作家心目中的重要性就不言而喻了,這一過程也常常被研究者稱為作家的“自我經典化”①。 不過除此之外,我們還應注意到這種“自我”的主體性也是有其限度的,作家的自我批評視野在很大程度上會受到特定歷史語境的規范。 故而在考察作家自訂選集時,應該特別注意把握不同歷史時期的社會環境與作家思想意識之間復雜的交互關系。 沈從文小說自訂選集的編纂、出版,就是外部文壇生態與作家本人的文學觀念相互交織、相互對話的結果。

一、沈從文自訂選集略述

沈從文的選文活動主要可以分為三個時期:一是三四十年代,選集主要有《從文小說習作選》和“沈從文著作集”。 其中,《從文小說習作選》為1936 年良友圖書公司出版,內收“代序”一篇、短篇小說十五篇、短篇小說集(《月下小景》)一部、中篇小說(《神巫之愛》)一篇、自傳(《從文自傳》)一部。 而“沈從文著作集”由開明書店承印,出版和再版時間主要集中在1943—1949 年,各書均再版三到五次。 該選集原計劃出版30 種,實際上僅出版了不到三分之一便中途夭折。 1953 年,沈從文接到開明書店通知:“所有作品已過時,已印、待印及紙型”,皆已全部焚毀[1]267。 現在該著作集比較可靠的書目包括《黑鳳集》《春燈集》《邊城》《長河》《湘西》《湘行散記》《月下小景》《從文自傳》八書[2]。 二是1950 年代,選集主要有《沈從文小說選集》。 該書由人民文學出版社在1957 年出版,共收入序言一篇、短篇小說二十二篇、中篇小說(《邊城》)一篇,是新中國成立后沈從文出版的第一部選集,也是50—70 年代中國大陸地區出版的唯一一種沈從文選集。 三是80 年代以后。 此時沈從文的身體每況愈下,工作狀態不佳,很多選集是在夫人張兆和和青年學者凌宇、邵華強等人幫助下選校而成。 但在修改和選篇上沈氏也都參與其中,所以80 年代選集也基本能反映作者本人的意見和設想②。 這一時期的選集主要有《從文散文選》《沈從文散文選》《沈從文小說選》《沈從文小說選》(上、下)和《沈從文選集》等。其中《從文散文選》為1980 年香港時代圖書公司出版,內收散文集《從文自傳》《湘行散記》《湘西》和小說集《劫后殘稿》(《雪晴》《巧秀和冬生》《傳奇不奇》)。 該書或許是沈從文親校親選的最后一部自選集,除了出版此“散文集”外,按原計劃該系列書目還包括“短篇小說集二,長篇中篇集一(包括《邊城》、《長河》),故事合印集一(包括《月下小景》及新補三文)。”[3]然而《從文散文選》出版后,其余選集未見下文。 《沈從文散文選》和《沈從文小說選》是應湖南人民出版社之邀在1981 年出版的選集,題材以湘西優先。 雖然“印的不如香港那本散文選好,錯字也多”,但依然算得上是沈從文近三十年在中國大陸地區首次重印的兩本舊作[1]340。 《沈從文小說選》(上、下)為1982 年人民文學出版社出版,在青年學者凌宇的幫助下完成選印。 有上、下兩卷,內收“選集題記”一篇,小說三十五篇。 《沈從文選集》由四川人民文學出版社于1983 年出版,在凌宇的幫助下選印,該書共五卷,主要包括:“散文一卷,小說三卷,(短篇二、中、長為一),文學評論及其他雜論一卷。”[4]1這與1980 年準備在香港時代圖書公司出版的選集的體例安排比較相似,可以看作是1980 年代初沈氏選集理想的一種實踐。

在20 世紀30—50 年代的作品中,沈從文比較看重1936 年的《從文小說習作選》和1957 年的《沈從文小說選集》。 他說:“作品文字比較成熟,大致只是良友圖書公司《習作選》,人民文學出版社《從文小說選》,及開明書店印行的十個短篇及雜著。”[5]414。 沈從文認為也只有四川人民文學出版社的選集“選得比較精”[6]396。 各版自選集不但集中展示了作者各個階段的創作實績,更反映了他不同歷史時期的思想狀態和文藝觀。 本文擬以上述三個選集為切入點,通過考察時代語境的變化對作家選文活動的影響,進而深入研探作家與文壇互動機制。

二、在自我重塑中申述文學理想:1936 年《從文小說習作選》

1936 年沈從文應趙家璧之邀,于良友圖書公司出版了第一部自訂選集《從文小說習作選》(下稱《習作選》),來作為自己“這個鄉下人來到都市中十年一點紀念”[7]7。 然而通過考察《習作選》的結構體例、選篇內容與生成過程可知,該選集的出版并非如沈氏所言是一次“紀念”寫作私史的個人活動,而是作家創造的一個重塑自我的言說契機。 具體來看,這種重塑主要體現在兩個方面:

首先,以“精選”代“多產”,通過選文活動來重塑自己的寫作史。 沈從文自20 世紀30 年代初便有“多產作家”之稱,1934 年蘇雪林不無驚訝地寫道:沈氏“是一個以作品產量豐富迅速而驚人的作家”,他自從事創作以來,至今不過八九年光景,而已經出版單行本二十余種,其他零星發表于報章雜志者也另有十來種[8]。 由此可見,在《習作選》印行以前,可供作者參考的選文底本是極其龐大的。 然而,1934 年最初萌生“印個選集”想法的沈從文,卻只預備“取精摘優”選入十五篇[9]182。 顯然,《習作選》實際收錄的篇數與沈氏龐大的寫作成果相比顯得微不足道,這種事實上的“多產”與自我展覽時的“精選”形成一對饒有意味的對照。 在30 年代,“多產”并不一定是對作家的褒獎之辭,其語義反而常常與公式化、粗制濫造、追求利潤聯系在一起。 1931 年韓侍桁曾撰文批評沈從文作品中的情色描寫,指斥他故意迎合“一般人的本能的低級趣味”[10]。 換句話說,批評者暗示沈從文的“多產”實際上是利用現代商業文化機制,為了銷量一味生產迎合市場需求的作品。 這種批判并非空穴來風,沈氏晚年在談到“多產作家”這一名號時坦言“實為應付生活”而形成的。 自己“直到抗戰,已出了約六十個小冊子,稿費一個季度還不會到三五十元。 維持家中生活,還要靠一只手不斷寫下去,才能得到解決。 作品當然不免泥沙俱下。”[6]431然而,在《習作選集代序》中,作者卻有意識地將過去十年的個人寫作史概述為“終生工作(寫作)一種初步的實驗”:“我總以為這個工作比一切事業還艱辛,需要日子從各方面去實驗,作品失敗了,不足喪氣,不妨重來一次;成功了,也許近于湊巧,不妨再換個方式看看。”[7]1-2不難看出,通過出版《習作選》,作者希圖將追求“實利”的賣稿行為轉化為一種純粹的、藝術性的寫作活動。 他在文章中態度鮮明地批判文學“趣味化”與“商業化”的傾向:商人建立書店,用“不過大的本錢”購入作家版權,相互競賣。 目前,這種“商業”的競爭,已逐漸“支配了許多人的興味”[11]。 對新文學流于“趣味”化和“商業”化的反思批判顯然啟發了他隨后對“海派”的撻伐,而自己為生活而賣文、追求“實利”的寫作史與此時的文藝主張不但格格不入,反而與自己所口誅筆伐的“海派”存在某種相似性。 因此,以“實驗”代“實利”的自我形象重塑對30 年代的沈從文來說十分必要。

其次,去“思想”而留“熱情”與“悲痛”,通過選文活動申述自己對審美理想的持守。 與左翼批評觀所肯定的具有“思想性”的作品不同,沈從文的作品不但極少直面斗爭和沖突,其清新質樸的語言也很容易被視作一種遠離生活的“輕飄的文體”。 有批評家就認為,沈氏作品的內容“對于社會的進展與對于個人在社會上的責任的認識”是毫無啟發的[10]。 在他們看來,沈從文就像是“裹著小腳躲在深閨的小姐”,只會在“自己的園地”里淺吟低唱。 與之相比,那些在街頭往來的“摩登女郎”至少是“社會的,和社會接觸的”[12]。 總之,沈氏“在藝術上固然有獨特的造就,而在思想上是不能獲得人民的好評的。”[13]面對這種批評,沈從文意圖借助出版選集的機會,對自己的寫作追求作一重新申述。 一方面,沈從文認為自己并未離開人生,只是他關懷人生的方式與左翼話語有所不同。 他在《習作選》的序言里說:批評者所謂的“思想”,無非是強調作品要“有‘血’,有‘淚’”,且要在故事情節里表現社會現實和斗爭。 但是真到執筆的時候,為了使作品“浸透作者的人格和感情”,就必須要學會離開表象的現實,必須要“徹底地獨斷”[7]2。也正因為如此,他認為讀者在其文本中往往只是發掘了一層表象的東西:“你們能欣賞我故事的清新,照例那作品背后蘊藏的熱情卻忽略了,你們能欣賞我文字的樸實,照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了”[7]5。另一方面,沈從文意圖通過現代都市題材和湘西邊民題材對照的方式,來表現他的道德批判和人文關懷。實際上,“鄉下人”對沈從文而言并非一種既得的理想人格,而是在現代都市文明的頹喪與墮落中不斷生成的參照系。 他在《從文小說習作選》中有意識地收錄了兩種題材或許能反映這種對照性:

請你試從我的作品里找出兩個短篇對照看看,從《柏子》同《八駿圖》看看,就可明白對于道德的態度,城市與鄉村的好惡,知識分子與抹布階級的愛憎,一個鄉下人之所以為鄉下人,如何顯明具體反映在作品里[7]4。

通觀入集的短篇小說,涉及湘西民族和地方特色的題材約占總篇目的一半,這也可以體現沈從文從湘西尋求優美和道德理想的愿望。 而其余諸篇皆以城市生活為題材。 與湘西小說不同,沈從文在城市題材的小說中總是無法節制諷意。 例如《腐爛》中那種骯臟腐臭的貧民窟環境,《八駿圖》中“上流社會”知識分子的虛偽與可笑,都表現出作者對城市的厭倦。 而湘西題材則以“鄉村平凡人物為主格,寫他們最人性的一面”[9]182,他們簡單純粹,追求著人類最基本的感官享受,追求快樂,在秀美原始的山水環境中張揚自我。

簡單來看,沈從文編選《習作選》的直接目的主要是為了回應文壇質疑,進而重塑自己的寫作史,表現對自己“實驗”方向和文學理想的持守。 他說:“不特讀者如何不能引起我的注意,便是任何一種批評意見,目前似乎也都不需要。”[7]4這其實是言過其實了:一方面,沈從文一直有修改舊作的習慣,而且在校改原稿時也會參考批評家的意見;另一方面,文本必然要在與時代的對話中不斷生成,因此作家無法徹底屏蔽批評家和讀者的意見。 小說《菜園》涉及革命者的家庭題材,故事的悲劇結局為作品籠罩上一層痛苦的色彩。 韓侍桁曾批評沈從文以一種虛浮輕飄的筆調敘事,從而將這種痛苦破壞掉了[10]。 后來,沈從文將該作收入《新與舊》時做了一定改動,增加了小說的悲劇氛圍。 例如,初刊本述及母親自殺時輕描淡寫:“到了兒子生日那天,忽然用一根絲絳套在頸子上,便縊死了。”[14]但在選入《新與舊》時,沈從文將其改為:“到兒子生日那一天,天落大雪,像這樣活下去日子已經夠了,春天同秋天不用再來了,忽然用一根絲絳套在頸子上,便縊死了。”[15]如此修改,更加凸顯了母親的絕望,也使小說基調更加沉痛。 就《習作選》來看,沈從文的校改同樣受到當時文壇上各種聲音的影響。例如,蘇雪林評論說雖然作者用筆“力求短峭簡練,描寫卻依然繁冗拖沓。 有時累累數百言還不能達出‘中心思想’。 有似老嫗談家常,叨叨絮絮,說了半天,聽者尚茫然不知其命意之所在;又好像用軟綿綿的拳頭去打胖子,打不到他的痛處。”[8]沈從文對這一弱點心知肚明,因此在語言的修改上下了很大功夫。 《柏子》的初刊本寫作時間僅一個下午,寫成后即寄送《小說月報》③。 雖說順利,但其粗糙程度也可想而知。 例如,初刊本在述及柏子和婦人“胡鬧”時寫道:“柏子只有如婦人所說,索性像牛,牛到后是喘息了,松弛了,像一堆帶泥的吊船棕繩,散漫的在床上。”[16]該句接連轉換主語,不知道“牛”是何指,句意十分模糊纏結。而《習作選》收錄的版本顯然經過作者認真的雕琢:“柏子只有如婦人所說,粗鹵得同一只小公牛一樣。到后于是喘息了,松弛了,像一堆帶泥的吊船棕繩,散漫的擱在床上。”[17]通過修改,作者以“小公牛”來比喻柏子粗魯笨拙的用意便十分明顯了。

總之,《習作選》的選編與出版,不但是沈從文對自身寫作史的一次有意味的重構,更是對1930 年代中期自身道德理想和文藝觀念的申述。 這種轉變也體現出作家生存條件和生活環境對其文藝理念的影響:此前沈氏受制于文化市場的稿酬秩序,為了獲取足額的生活費而不得不高效“產出”大量作品。 30 年代中期,沈氏獲得北平的教職,躋身于“京派”學者名流之間,其文學理想更得到了進一步確認。

三、政治認同與形象“比附”:1957 年《沈從文小說選集》

1950 年代中期,國內的文藝政策有所調整,文化環境也相對寬松。 在胡喬木和嚴文井的支持下,沈從文于1957 年出版了《沈從文小說選集》(下稱《小說選集》)。 這是作者在轉業到歷史博物館后出版的第一部作品選集,也是50—70 年代沈氏在內地出版的唯一一部作品選集。 相對于《習作選》來說,20 世紀50 年代沈從文重新校編選集時對篇目調整較大、對選篇內容刪改較多。 新的政治體制和文藝要求使沈從文在50 年代的審美理想和認同機制發生轉向,編選集使得“轉業”之后的沈從文重獲了一次檢視30 年來的寫作史和自我心路歷程的契機。 但作者卻在這一過程中生出了許多恍惚之感:“現在來看看自己過去的寫作,倒像是看別人的作品,或另一世紀的作品,也可以說是‘古典’的作品了。 不僅不像是自己寫的,也不像是自己能夠寫成的。 自己這幾年也不能欣賞這些作品,哪能再希望在這個新社會還有多少讀者來看他?”[18]139“另一世紀的作品”或“古典的作品”等用語與“新社會”并舉,一舊一新,既顯示了沈從文在新中國文藝評價機制中無法自適的痛苦,也體現了沈氏在時代語境影響下審美追求的變化。 相對于30 年代,此時的沈從文正有意無意地貼近50 年代主流話語,他曾反思道:自己曾經的工作“離于群的發展和要求以外,誤人兼誤己”[19],我現在應“想辦法重新歸隊。”[20]而新的“自我”仍然是在與文壇的不斷對話中生成的:40 年代左翼批評界對沈從文作品的批判愈演愈烈,到了50 年代,這些意見被看成沈從文作品的定論收入種種文學史著中。 作家認為,那些“寫近代文學史”的人,并未深入研究自己的作品,就用“三五百字貶得我一文不值”[6]220-221,這讓他頗感不平。 因此,《小說選集》的出版就有一種強烈的自我展覽意圖,以期給那些并未讀過原作,而“習于相信一種混合謊言和誹謗的批評”[18]179的讀者一種新的印象。 具體來看,沈從文重塑自我形象的方式主要有以下三種:

首先,為了盡可能消弭20 世紀40 年代以來彌漫在文壇上的那些負面評價,沈從文在《小說選集》的選汰和刪改上頗下了一番功夫。 例如,丁易曾批判沈從文始終站在“資產階級或封建地主階級的立場”來認識現實,他所創作的人物,與社會游離,沒有階級屬性,不過是“作者資產階級或地主階級觀念中的人物”[21]。 對于這一點,沈從文本人也有所反思:諸如《月下小景》《七色魘》等舊作,都“充滿了一種觀念的注釋性,反映小資產階級知識分子對現實社會的逃避”[22]。 因此,《神巫之愛》《龍朱》《月下小景》等充滿浪漫傳奇色彩的作品皆不能選入《小說選集》;再如,在40 年代末郭沫若曾與沈從文發生過齟齬,特別是在《斥反動文藝》一文中,稱沈從文是“桃紅色”作家,稱其“作文字上的裸體畫,甚至寫文字上的春宮”[23]。 后來,王瑤在編寫《中國新文學史稿》(下冊)時引述了這一評價[24]。 沈從文同樣注意到了這一點,他在《選集題記》里說:“習作中文字風格比較突出,涉及青年男女戀愛抒情事件,過去一時給讀者留下個印象的,怕對現在讀者無益有害,大都沒有選入。”[25]此外,他還大量刪改了舊作中那些露骨的情愛內容,對小說作了一定的“潔化”處理。 例如《貴生》初刊本中有這樣一句話:“貴生知道這個故事,男的說起這個故事時,照例還得說是木簰流進婦人的‘孔’里去的。 所以貴生失口說,‘都是女人。’”[26]在1957 年的選集本中沈從文將該句刪減為“貴生知道這是個老故事,所以說:‘都是女人。’”[27]391雖然文本“潔化”符合50 年代文化環境的要求,但是后天對文本進行生硬的干預,仍然有導致意義流失的風險。 在《貴生》的初刊本,曾有“四老爺”和“五老爺”拿“八月瓜”開下流玩笑的情節[26],作者將其刪除后,后文寫貴生因為預備送八月瓜給金鳳,“耳聽到四爺口中說了那么一句粗話,心里不自在”[27]393就略顯突兀。

其次,沈從文在校編選集時大量選入革命題材小說,修改文本時也大力凸顯革命者形象,以彰顯自身的“進步性”。 沈從文的小說中有大量紀念友人的題材,這類小說一般會在文末注明為紀念某某而作。 例如《習作選》和“沈從文著作集”中收錄的《若墨醫生》《春》就是為紀念張采真和樊海珊而作。 但是在《小說選集》中,這兩篇因有“極端懷疑共產黨革命”等語[28]和涉及男女戀情而刪去,取而代之的“友人篇”是《生存》等小說,他們大都以參加過革命戰爭和民族戰爭的朋友為主角原型。 《生存》原本寫的是知識分子的艱難困苦,但是作者在末尾特別補注“1936 年5 月15日于北京為長榮表弟所作;1940 年在洞庭湖抗日戰爭中犧牲”[29]。 “長榮”即沈從文的表弟聶清,作者曾在《白魘》中提到聶清“為寫文章討經驗,隨同部隊轉戰各處已六年”,最后在“洞庭湖谷倉爭奪戰”中犧牲④。《生存》初刊本其實本無此注,沈氏之所以要在《小說選集》中刻意強調,或許是為了宣告自己的經驗中不單單只是觀念的人和鄉村,也有在數十年革命和民族戰爭中留下的血痕。 此外,從選篇題材來看,直接涉及中國共產黨革命的小說就有《菜園》《過嶺者》《大小阮》《新與舊》四篇,這對本來就不擅長寫此類題材的沈從文來說已經十分不易。 在將它們輯入選集的同時,沈氏也對小說內容進行了一定程度的修改,以期更好地符合50 年代文化環境的要求。 例如,沈氏在《過嶺者》的附注中說:“當時忌諱刪去的用×代替,恐失原意,不再補充”[30]317,但這其實是一種“敘事圈套”,沈從文不但補上了許多此前隱去的內容,還有意識地強化了小說的革命性色彩:初刊本中“至于那個嶺頭的關隘,一禮拜前卻已為××××占領去了”[31],通過文意可以猜出作者所隱去的應是“國民黨軍”之類的稱謂。 而在1957 年的選集本中,作者將其補寫為“白軍部隊”[30]312,意在表現對中國共產黨革命歷史的認同。 甚至于在字詞選用上,沈從文也有意識地向主流靠攏。 例如作家曾在舊作中大量使用“特務員”一詞,這在1949 年以前本是個中性詞,但在新中國語境下帶有強烈的貶義色彩。 對此,作者表現得極為謹小慎微:“許多名辭在我情緒中永遠引起一種恐怖,如像反動、特務,因為使用界限沒有一定。”[32]因此,1957年校改《過嶺者》時,作者將其中所有的“特務員”改為“通訊員”。

最后,沈從文通過遴選和刪改小說,隱藏了三四十年代的審美追求和道德理想,進而通過人物和題材的“比附”來展現自己對50 年代文學話語的認同。 他將審美和道德意義上的“鄉下人”形象轉化為革命話語范疇內的農民形象,既強調農民的美好品質,也強化農村題材的階級沖突。 例如,在《貴生》的初刊本中一群長工在議論“四爺”欺男霸女時自嘲道:“你我的命和黃花姑娘無緣,和銀子無緣,就只和酒有點緣分。”[26]1957年選集本改為:“你我是窮人,和什么都無緣。”[27]388這一改動刪去了長工們對財色的“歆羨”,純化了農村底層窮人的形象。 與這種刻意的“美化”不同,作者在《小說選集》中對地主鄉紳等壓迫者的角色進行了“丑化”,在描寫“四爺”“五爺”時增加了“私欲過度的瘦面”“猥褻而又放肆”“像叭兒狗”等諷語;再如,《牛》本是一部不太受作者重視的作品,該文寫作時間較早,語言和技巧都略顯生澀,此前只在《沈從文甲集》中輯錄過,后來又因其題材直接描寫農民的哀樂而被收入《小說選集》。 在1957 年選集本中,作者力求消弭牛伯和小牛之“奴役”關系,將“老爺”“主人”之類的字眼全部用更顯親昵的“大爹”來代替,表現出勞動者質樸善良的一面。 與此同時,又強化了混亂的社會環境下軍閥對農村的盤剝,在《牛》初刊本中,甲長本要去和牛伯一起去看牛,只不過因為軍隊過境而被臨時召去開會。 在1957 年選集本中,作者加入了需要“辦招待籌款”的細節,而后文也補充了甲長的抱怨:“辦你媽的個鬼招待,總是招待!”[33]農村所受的苦難與壓榨可見一斑。 這種改動和50 年代沈從文的思想變動有關,他試圖以階級敘事的立場來重審農村的社會關系:“眼看到象征封建的極端落后區域用屠殺支持傳統,農村的樸素安靜變為一片廢墟,善良的人民也大半轉而成為呆呆木木。”[34]51除了用新的立場來理解農村關系外,他還以同樣的視角反觀城市,原本批判諷刺城市士紳男女道德墮落的題材也被轉述成對“上層社會”和“商業資本”的批判[34]52。 因此,像《紳士的太太》《王謝子弟》描寫都市“紳士”生活腐化墮落的文本也就獲得了收入《小說選集》的合法性。 與此同時,作者還進一步矮化了這些城市“高等人”的形象,嬉笑怒罵更甚于原作。 例如《紳士的太太》中,將“××公館”皆改為“廢物公館”[35]。 此時的作者顯然是拋棄了30 年代初反對“詼諧”“趣味”,提倡“端重”“嚴肅”的小說語言觀[36],對人物的情感好惡更加鮮明。

總之,20 世紀50 年代的選文活動不但為沈從文駁斥文壇上充盈的負面批評提供了窗口,同時還獲得了重新展覽自己的契機。 實際上,沈氏的這種努力在批評界也收獲了一定的效果,后來唐弢等在編寫《中國現代文學史》一書時,便從《小說選集》里獲得了左翼批評話語所期待的“思想意義”:“在他的小說中,也有一些描繪人民群眾的斗爭生活的,偶或出現革命者的形象,如《大小阮》、《過嶺者》;或者比較真實地反映貧困者的掙扎,如《生存》;或者揭露反動勢力的腐敗,如《顧問官》、《失業》,都是他作品中較有思想意義的部分。”[37]

四、重評的契機與文事齟齬:1983 年《沈從文選集》

進入新時期以后,文壇上對沈從文全面否定的傾向有所減弱,但過去的一些判語仍然頑強地遺留在一些批評文章和文學史著中。 1980 年代初,沈從文曾多次向友人提到“九大院校廿多位老師”在合編《中國現代文學史》時,“竟沒有一個人認真讀過我的作品”,而該書的一些判語也“多照解放以來的‘權威批評家’定的基調去做”[6]73。 實際上,九院校合編本《中國現代文學史》對沈從文作品“消極方面”的批評還是主要集中在沒有“正確世界觀的指導”,未投入“現實斗爭的洪流”等方面[38],即50—70 年代主流批評話語所謂的缺少“思想性”。 此外,隨著“作家”沈從文的形象重新引起時人關注,一些舊作、舊文事在80 年代特定歷史語境中衍生出來一系列新問題。 例如,當時文壇上蔓延著對沈從文舊作的質疑之聲,稱“30 年代文學重新出發是‘炒冷飯’”,稱“沈從文的一部分作品‘是黃色小說’”[39]。 特別是自1983 年下半年“清除精神污染運動”興起后,沈氏30 年代有關表現“人性”的審美追求又被推上風口浪尖。 朱光潛的《關于沈從文同志的文學成就歷史將會重新評價》在作為序言收入《鳳凰》(沈從文著,凌宇編,文化藝術出版社出版)時,為了避免爭議,不得不將其中贊許沈從文追求“人性”文學理想的部分刪除[40]。 正是基于以上兩點,沈從文在80年代一直渴望出版一套體例相對完整的選集來對寫作史進行重新展覽。 然而,該計劃先是在香港時代圖書公司那里中途夭折,后來的《沈從文文集》則又選得“差些,雜些”[7]396。 直到1983 年的五卷本《沈從文選集》出版后,才算了卻沈氏的心愿。 實際上,《沈從文選集》的編選同樣不僅是為了展現作者已有的創作成績,更與80 年代文壇生態息息相關,主要體現在以下兩個方面:

首先,沈從文不滿于文藝界延續20 世紀40—50年代的批評話語,希望通過選文活動獲得重評的契機。 1979 年,第四屆“文代會”在北京召開后,標志著“全國文藝工作者的空前團結”[41],新時期的文藝政策也發生重要調整。 與此同時,港臺和海外地區興起了一股“沈從文熱”,夏志清的《中國現代小說史》和司馬長風的《中國新文學史》都給了沈從文極高的評價,其中司馬長風認為:“沈從文在中國有如十九世紀法國的莫泊桑、或俄國的契訶夫,是短篇小說之王;中長篇小說作品較少,但是僅有的幾篇如《邊城》、《長河》等全是杰作。”[42]如此盛贊讓長期遭受“酷評”的沈從文頗感興奮,他稱贊三冊《中國新文學史》“材料不少,且分析比較,筆下極中肯,比夏著各有長處。”[6]47這一切似乎都預示著作家的文學史地位將在不久之后得到重估。 然而,事與愿違,研究界和批評家們面對沈氏的作品時,并未表現出明顯的轉變。 沈從文曾在書信中與友人提及這一情況:

一切多照解放以來的“權威批評家”定的基調作去,可說實已全面成功。 雖上面近來曾提出過“五四以來現代中國文學史,應當把作品成就放在主要位置上,不宜當成‘現代政治’去著筆”,但能燒的已經燒盡了,為省事計,教材照舊作去,還是一種必然合理趨勢。[6]73

所謂“能燒的已經燒盡了”指的是1953 年承印“沈從文著作集”的開明書店突然致信沈從文,告訴他“所有作品已過時,已印、待印及紙型”,皆已全部焚毀[1]267。 加上數年來國內政治運動的沖擊,沈從文作品散佚極為嚴重。 到了70 年代末,作家本人為了編選集四處搜羅舊作,竟發現“國內大圖書館亦少有廿本以上”[6]22。 實際上,三十年來大陸只在1957 年重印過一次沈從文的作品,而民國時期刊印的舊本流失也十分嚴重,文學史家和批評家沒有充足的參考材料,只能盲人摸象似的為其草草下一個結論。 對這一現狀的不滿,是新時期沈從文期望重新展覽自己的重要原因之一。 新時期出版的各類沈從文選集都在篇幅上對沈氏作品做了極大地擴充。 僅短篇小說來看,《沈從文選集》不但囊括了《習作選》和《小說選集》的所有篇目,還在此基礎上新收了31 篇,這無疑能更好地展覽沈從文的創作面貌。 從內容來看,《沈從文選集》更加側重選取湘西邊民生活和軍人生活題材的小說,這與1957 年的《小說選集》重視反映民眾苦難的題材和貼近革命話語的傾向截然不同。 湘西題材的偏向既出自代選者凌宇對沈從文的理解,同時也得到了作者本人的認可。 基于此,在80 年代的一些文學史家、批評家那里,沈從文的鄉土形象變得更加清晰:1987 年出版的《中國現代文學三十年》中,對沈氏的創作便主要聚焦于“湘西題材”,“湘西人”“鄉下人”“特殊民情的鄉土小說”等都成為沈從文研究中的重要標簽[43]。

其次,沈從文在80 年代的選文活動還受到當時文壇上一些新舊文事的影響,其中最著名無疑是“丁沈失和”事件。 1979 年丁玲回到北京后,從拜訪者那里收到兩冊沈從文的《記丁玲》,據稱這也是她第一次知道此書的存在。 丁玲在讀完該書后非常生氣,認為有些敘述是作者虛構編造的。 1980 年,恰逢《詩刊》向丁玲約稿,丁玲便將這種不滿發泄在回憶文章《也頻與革命》中。 沈從文得見此文后,感到十分憤怒和委屈,認為丁玲此舉完全不顧自己“四十年前為之奔走”的情意,“只圖自己站穩立場,不妨盡老朋友暫時成一‘墊腳石’,亦可謂聰敏絕頂到家矣。”[6]68雖然他從未公開表達過自己的這種情緒,也從未撰文公開反駁丁玲,卻將這種不滿滲入了80 年代選文活動中。 1980年,他在復邵華強的信中說:“我正在編選集,得知有此事,便把有關他夫婦二書全取消了。”翻檢香港時代圖書公司的《從文散文選》、湖南人民文學出版社的《沈從文散文選》和四川人民文學出版社的《沈從文選集》都沒有收入《記丁玲》《記胡也頻》等文章,只有在規模龐大且“選得可能差些,雜些”[6]396的《沈從文文集》中收錄了《記胡也頻》,但仍然堅持不收《記丁玲》。 此外,在《沈從文選集》已收的一些作品中,沈從文對涉及丁玲等處也作了一定刪改。 例如,凌宇曾提到:丁玲的《也頻與革命》“很傷沈從文的心,在這以后出版的文集和選集上,一律改用‘××’取代小說中的‘夢珂’與‘璇若’。”[44]凌宇提到的這篇小說是《三個女性》,在1933 年《新社會》半月刊的初刊本中,通過黑鳳、儀青和蒲靜三人的對話透露了夢珂被捕和璇若南下營救的事。 其中女主人公“黑鳳”顯然是以張兆和為原型,而其新婚丈夫“璇若”則是沈從文的筆名之一,應暗指沈從文。 另外,《夢珂》是丁玲的成名作,作者在小說中以其代指丁玲,而夢珂被捕的遭遇顯然是在影射丁玲被國民黨秘密囚禁一事。 后來這篇小說在1943 年收入開明版“沈從文著作集”之一的《黑鳳集》時,所涉人物并未做改動。 但在1983 年《三個女性》收入《沈從文選集》第三卷時,“璇若”和“夢珂”等姓名都被沈從文隱去,并以“××”代替[45]。

值得注意的是,雖然沈從文否定了50—70 年代主流批評話語對自己的指摘,卻并未像50 年代一樣通過選文和修改活動來否定“舊我”、重造“新我”。 他在30 年代和50 年代通過選文活動重塑寫作史,都有實踐新的文藝觀的目的。 但80 年代沈從文不但沒有迸發第二次創作活力,也沒有成為新時期的“歸來者”,反而徹底放棄了文學志業,且一再強調自己“不再‘冒充作家’,只隨事隨時就本業所學為各方面打打雜服服務”[6]378。 因此,作者是以一種整理“陳跡”的心態來對待80 年代選文活動的:“對于這些過時舊作,我并不寄托任何不現實希望,認為即點綴作用也不大,且不多久即將完全失去意義,成為陳跡。”[46]這種心態一方面得之于對歷次政治運動沖擊的憂懼,沈氏以為“虛名過實,不祥之至,所以總覺得不冒充作家為得計也。”[6]270另一方面,文學志業的喪失還來自沈氏對動蕩中舊作毀盡的失望和無奈。 他在給友人的信中無奈地感嘆道:自己的作品在30 年前因為“過時”業已被開明書店“付之一炬”,已出版的各書遺失嚴重,“世上那有無作品的作家?”[6]268正因為80 年代的沈從文放棄了文學志業,所以同時期的選文活動中并未繼續凸顯對新的文藝觀念的追求,而只是在與文壇上各種聲音不斷交互的過程中渴求獲得重評的契機。

總的來看,1936 年的《從文小說習作選》、1957 年的《沈從文小說選集》和1983 年的《沈從文選集》是沈氏文學活動中比較重要的三部自訂選集。 其中,《從文小說習作選》意在回應文壇對自己追求“實利”和缺乏“思想性”的批判,進而重塑寫作史,表達對自身審美追求和道德理想的持守;而《沈從文小說選集》在回應文壇上關于自己“站在地主階級和資產階級立場”的批判外,重塑了沈氏關懷底層民眾苦難、表現革命歷史的“進步”形象,體現了作家對新中國歷史話語的認同;《沈從文選集》既適應了作家在80 年代重新出版選集的愿望,也促使作家獲得了重評的契機,其生成過程與最終形態更是受到了新時期文壇人事齟齬的影響。 由此可知,沈從文不同時期的選文活動與文壇生態一直處在一種不斷交互的狀態,后者直接影響了選集的具體形態。 實際上,隨著選集的出版由私人活動轉變為一項國家文化工作,其性質也逐漸轉變成一種兼及文化與政治的身份認同活動。 從這一層面上來看,作家選集所彰顯的不僅僅只是個人寫作史和文學理想,還在某種程度上反映了不同歷史時期文學觀念的更新。 總之,通過關注現代文學作家選集等方面的問題,不但有利于理清作家文學活動與文壇交互的影響,還有利于研探作家文學史形象的生成過程。

注釋:

① 這類研究成果有羅義華和蔣士美的《論沈從文的“自我經典化”》、劉奎的《〈從文小說習作選〉:自我經典化與文壇形象重塑》等。

② 例如,張兆和在校對沈從文舊作時,“一遇到有疑問處”,即向沈從文“一一提出”。 參見《從文全集》第26 卷,北岳文藝出版社2009年版,第380 頁;據凌宇回憶,自己在編選集時,也會將選目寄送給沈從文一一過目。 參見凌宇《風雨十載忘年游——沈從文與我的沈從文研究》,《長河不盡流——懷念沈從文(紀念版)》,湖南文藝出版社2018 年版,第369 頁。

③ 沈從文曾說《柏子》和《雨后》“似乎皆為一下午寫成”。 參見沈從文《題〈雨后及其他〉》,《沈從文全集》第14 卷,北岳文藝出版社2009 年版,第435 頁。

④ 結合《白魘》中的內容判斷,聶清可能犧牲于1943 年的常德保衛戰或1944 年的常衡會戰,1957 年版《沈從文小說選集》所注“1940 年犧牲于洞庭湖”應有誤。 參見沈從文《白魘》,《時與潮文藝》1944年第3 期,第70-74 頁。