90后夫妻守“西極”：愛如邊境線一樣綿長

長弓

徐輝和楊麗在“中國西極”石碑前合影

徐輝和楊麗工作掠影

這里素有“西極第一鄉”之稱，是中國日出和日落最晚的地方。5年前，一對90后伉儷在距家萬里之外的新疆薩孜村建起“夫妻警務室”，扎根于海拔三千多米的苦寒之地，為國戍邊，守護一方平安。他們在“死亡谷”迎著風雪巡邊，用“石頭畫”寄托忠誠，把警服當成了“能穿一輩子的情侶裝”……在巍巍昆侖山下，徐輝和楊麗的愛如邊境線一樣綿長。

? ? ? 他在哪兒，家就在哪兒

徐輝出生于福建武夷山，曾是福建省公安邊防總隊的一名戰士。2019年初，26歲的他自愿申請從原部隊調往新疆戍邊。身為家中獨子，竟要遠離故鄉去萬里之外的西北邊陲，父母和女友都很不舍。“我趁著年輕去磨煉幾年，又不是不回來了。”當時徐輝也沒想到，他后來會選擇扎根祖國的“西極”。

新疆烏恰縣吉根鄉位于帕米爾高原北部，是中國最西部的邊境鄉鎮，被稱為“西極第一鄉”。這里年平均氣溫僅有7℃，最冷時零下一二十度，海拔三千多米。徐輝工作的薩孜村警務室就隸屬于吉根鄉，村子距離縣城一百二十多公里，西鄰吉爾吉斯斯坦。

2019年11月，徐輝滿面風霜從大西北返鄉，與楊麗領證結婚。但兩人還沒來得及辦婚禮，徐輝就因工作任務緊急返回了新疆。楊麗從地圖上搜索丈夫所在的位置，顯示距離她有5330公里……

徐輝返崗工作后，楊麗只能通過給他發微信、打電話訴說思念。因不愿與丈夫長期天各一方，半年后，楊麗毅然辭掉了福建家鄉的工作，決定奔赴遙遠的“西極村”，與丈夫長相廝守。“他在哪兒家就在哪兒，家在哪兒我就在哪兒。”

父母不理解楊麗的選擇，更多的是為她擔心，但又拗不過女兒，只能萬分不舍地把她送上飛機。從此，5000公里外的祖國西陲，楊麗的父母增添了一份牽掛。

對于兒子兒媳的先后遠離，徐輝的父母也很反對，當初他執意去新疆，就已經和家人產生過矛盾。“你是家中獨子啊！等以后有了孩子，我們當爺爺奶奶的離那么遠，怎么幫襯你倆？”徐輝的母親更希望全家人能生活在一起。而徐輝卻在電話中內疚地說：“對不起，媽，邊疆的老百姓更離不開我啊！”

來到新疆后，楊麗努力考上了派出所輔警，與徐輝攜手在吉根鄉薩孜村建起“夫妻警務室”，從此扎根邊疆。這里到處是連綿的群山和無盡的荒涼，寒風呼嘯、白雪皚皚……初來乍到的楊麗心里不禁泛起陣陣波瀾，但為了不影響丈夫的工作，她從不跟徐輝抱怨，反而更加心疼他。

“他太辛苦了，白天一直在忙村民們的大事小情，晚上又要值夜班，很晚才能回來，還經常累得流鼻血。有一次上山巡邊回來，徐輝的鞋子濕透了，褲子也磕破了，冰天雪地的，也不知道他凍了多久。”每每想到這些，楊麗都會偷偷抹眼淚。

新疆的飲食和氣候與福建差異很大，一開始令來自南方的楊麗很不適應：大雪經常沒過膝蓋，大風能掀翻房頂，刮傷皮膚；來到新疆的第一個冬天，楊麗手上和臉上都長出了凍瘡：大風呼嘯的聲音在晚上顯得格外刺耳，有時她還會因制暖設備的問題，不得已跑去鍋爐房睡覺。

但村民們的淳樸和熱情，又讓徐輝和楊麗感到很溫暖。徐輝第一次去老鄉家時，對方一個勁地往桌上放酸奶、水果和馕，生怕他這個新來的民警吃不飽肚子。

一次，楊麗跟著徐輝和同事一起去“死亡谷”巡邊。薩孜村警務室轄區內有54公里邊境線，徐輝他們每周都要巡邊，每次巡邏來回至少要七八個小時。

“死亡谷”氣候惡劣、山高路險，車輛難行。巡邊的路上，大家渴了飲雪，餓了啃馕。越往深谷里走，道路變得越陡峭，上到高處時需要手腳并用向上爬。有一次，楊麗穿著略顯笨重的冬裝，翻越山坡時不小心一腳踩空，整個人滑到了深山溝中，磕破了臉和腿。

妻子受了傷，徐輝也只是先讓同事照看她，自己則快速翻過山頭，到邊境線上查找安全隱患，然后才急忙帶著楊麗回警務室處理傷口。“沒辦法，我們去一趟不容易，得先完成巡邊任務才行，畢竟邊境安全無小事。”

? ? ? 錦旗、干媽和“石頭畫”

薩孜村警務室有民警4名，輔警6名，轄區面積卻多達600平方公里。徐輝和同事的工作內容特別繁瑣。新疆大風天多，一些村民房頂上的鋼板經常會被吹掉，情況緊急時，他和同事們會一起去搶險；鄰里糾紛、夫妻爭吵打架也需要徐輝和楊麗當中間人進行調停……

平日里，徐輝一天的工作從“護學崗”開始。因薩孜村位于中國和吉爾吉斯斯坦邊境處，路上有很多運送進出口貨物的大卡車經過，司機有時趕著過境，會開得很快。當地孩子上學、放學的路上，就面臨著諸多交通安全隱患。

于是，徐輝每天在校園外守候時，就提醒孩子們快快進校、及時回家，不要在馬路上逗留。不管是烈日炎炎，還是雨雪風霜，徐輝一直堅持執勤，充當孩子們的“平安守護神”。

看著孩子們全都安全抵達了校園，徐輝又會趕赴村里開會。村民們種的青稞、養的牛羊滯銷了，他會從網上查找銷售渠道，幫村民們多賺點錢；有外地的商人來薩孜村投資，徐輝也會和村干部一起接待洽談，并商議村里人的工作安置問題。

楊麗則每天為徐輝守好“大后方”，做飯、洗衣、收拾家務，她樣樣不落；訓練、卡點執勤、入戶走訪等工作她也是行家里手。

警力有限，民力無窮。在祖國綿長的邊境線上，護邊員是守衛國境安全的重要力量。楊麗剛來到新疆不久，就因為和薩孜村的護邊員典范——布茹瑪汗大媽很投緣，而認她做了干媽。

“我們的民警在巡邊中遇到吃飯、住宿等困難時，布茹瑪汗大媽會把民警當作自己的孩子一樣照顧。”楊麗說，當她第一次隨徐輝走進布茹瑪汗大媽家，就與老人一見如故，仿佛看到了自己的奶奶。“感覺在這遙遠的異鄉，一下子就有了親人。”

后來，楊麗還成為布茹瑪汗戍邊紀念館的宣傳員，為來此參觀的游客講述大媽堅守戍邊的感人故事……

2020年5月，村里有三十多人報名摩托車駕校，后來駕校倒閉，鄉親們的錢也打了水漂。其中一位村民的孩子要參加考試，連500元錢都拿不出來，便向徐輝求助。徐輝先墊錢解了這位村民的燃眉之急，又出面找駕校老板協調，歷經波折終于幫這位村民追回了大部分欠款。

警務室里掛著一面面錦旗，楊麗略顯羞澀地說：“每面錦旗背后都有一個個故事，是我們和游客、村民之間互相幫助的見證。”

高原戈壁雖顯荒蕪，但當地的景致也透著粗曠之美，這里每年都會吸引一些自駕游的游客。一天晚上，楊麗接到警情，有一輛自駕游的汽車跑得沒油了。加油站離村子還有很遠的路程，而且天色已晚，如果車子被迫停在荒郊野外，就會更危險。

徐輝和楊麗立刻去村民家里找油，最終幫游客買到了一些儲備汽油。不僅如此，當晚，徐輝還一直與車上的一家三口保持聯系，確認他們平安抵達縣城才放下心來。那一家自駕游客很感動，事后給警務室寄來了一面錦旗。

有時候，大貨車壞在了路上，司機也會向徐輝他們求助。一個暴雨之夜，在警務室值班的徐輝和楊麗，就曾開車拉著“千斤頂”等工具，幫一位半路爆胎的司機換過輪胎。

薩孜村警務室面積不大，但還是設置了一間調解室，供村民解決矛盾、協商事情。還有一間陽光房，由玻璃制成、擺放著綠植，充滿生機。在辦事窗口處，擺放著一個小柜子，備著常用的醫用藥品、血壓計、老花鏡、多功能充電器等，方便村民取用。

陽光房的地板上，還有一排圖案豐富的石塊，這是徐輝閑暇時所作的一幅幅“石頭畫”：黨徽、中國夢、戍邊大媽布茹瑪汗、在高原雪山下升旗的民警們……石頭都是他和妻子從戈壁灘上撿來的，徐輝會挑一些個頭稍大、平整光滑的，動手繪制成石頭畫。

? ? 這身“情侶裝”能穿一輩子

2020年底，徐輝和楊麗的女兒誕生了。因工作繁忙，徐輝都沒來得及抱一抱剛出生的女兒，也沒能和第一次當媽媽的妻子說聲“辛苦了”，這讓他一直很內疚。

2021年4月的一天，女兒半夜突然發高燒，楊麗急忙起床去找藥。此時，徐輝還在警務室值夜班。楊麗一手抱著孩子，一手喂藥，一個人撐到天亮，孩子慢慢退燒了，楊麗卻整夜未合眼。這件事她從未向丈夫提起，因為她不愿讓忙碌的徐輝擔心。

隨后，徐輝的母親不遠萬里來到新疆，接過了照顧小孫女的任務。但由于生活條件不佳、語言溝通有障礙，徐母在新疆生活期間總是郁郁寡歡。她時不時地勸說兒子回福建家鄉工作，留在父母身邊。

幾個月后，回到福建的母親竟思念兒子成疾，患上了抑郁癥！徐輝聞訊后立即回了老家。他給父母做思想工作，說出了自己要扎根新疆的想法，并準備將來接他們去“西極村”安度晚年。

徐輝還拿出自己的日記本，翻給母親看：“昆侖巍巍，天山茫茫。有國就有邊，有邊就有守邊人。當我站在祖國西極這塊熱土上，心底油然而生出一種崇高的情感，并感到了沉甸甸的責任。這里的每一座山、每一條河都能激起我的家國情懷，能在這里為國守邊，何嘗不是我的榮幸！”母親看著看著，就流下了眼淚。

她知道，那個邊陲村莊的百姓們更需要兒子。薩孜村許多年輕人都外出求學、打工了，留在村內的老人和孩子，甚至會稱徐輝為“警兒子”“警爸爸”。在家鄉陪了母親幾天，他就被“趕”走了，“回去好好工作吧，媽也想通了，那里的邊境和百姓都離不開你。”

徐輝在夜里外出巡邏時，會習慣性地低聲哼唱著歌。因為地處高海拔，氧氣不足，導致他雙側聲帶閉合不全，聲音沙啞。妻子讓他去醫院看看，徐輝卻笑著說：“沙啞點好啊，更有男子漢氣概。”

2022年5月10日，徐輝和同事前往哈什哈蘇山口巡邏。山路蜿蜒崎嶇，陡峭險峻，加之路面積雪還未完全融化，在行至一處下坡路段時，徐輝駕駛的車輛打滑了，操作稍有不當，連人帶車便會跌落至30多米深的懸崖……

此時，全車人都繃緊了神經！徐輝雙手緊緊握住方向盤，不敢有半點松懈，最終憑借沉穩的駕駛技術，安全通過了危險路段。當晚回家后，他仍對妻女有說有笑，絕口未提在外面遭遇的險情。

次日，徐輝在村里走訪時，親切地詢問村民：“怎么樣達尼，快開張了吧？”“快了徐警官，多虧了你幫忙啊！”達尼亞爾正張羅著把自家的房子改造成電商超市，為轄區群眾收發快遞提供便利。在這件事上，他多次找徐輝幫忙，辦理相關手續、學習電商運營知識、咨詢開店注意事項等，徐輝總是有求必應。

2023年冬季來臨之前，徐輝又一次借出差之機，從喀什給村民們籌集了一些愛心冬衣，發放給困難家庭。“都不要急，盡量選適合自己的，如果沒有，下次我再多帶一些回來！”深秋的帕米爾高原寒意濃濃，村民們心里卻是暖暖的。

徐輝夫婦每次走訪時，都會把民警手冊帶在身上。誰家的房子出現問題了，誰家的羊下崽了，誰家又出現新困難了……這些小事被他們密密麻麻地記在本子上，也記在了他們的心中。

“妻子是我的良師益友。”徐輝說。在平時的工作和生活中，楊麗時常提醒徐輝，要做一名忠誠、干凈、擔當的好警察。

徐輝每天白天巡邏、走訪、調解糾紛，晚上則要梳理上報一天的工作數據臺賬，陪伴孩子的時間很少。即使這樣，他每天還是會擠出時間分擔家務，睡覺前摟著女兒講童話故事。

楊麗笑著說：“早上他會幫忙做早餐、洗衣服，當過兵的男人，都很會照顧人。”以前在家鄉的時候，楊麗還經常能逛逛街，選購自己喜歡的衣服和化妝品。“現在好了，妝不化了，也不愁每天穿什么衣服了，這身‘情侶裝可以穿一輩子！”楊麗含笑說著，她驕傲地拍了拍身上的警服。

面對不懂浪漫，也不會甜言蜜語的丈夫，楊麗從來沒有半句埋怨，因為她理解，徐輝的戍邊事業艱苦而偉大。“當兵那么多年，守在這里是他的信仰、責任和熱愛，我也會全力支持他！”

這對90后戍邊小夫妻雖不善于表達感情，但他們對祖國和對彼此的愛，卻如同邊境線一樣綿長。

責編/伊和和

E-mail：yihehe@163.com