《人生海海》中的英雄敘事

［摘要］ 《人生海海》是“諜戰之父”麥家蟄伏八年的新作。作品以“上校”的傳奇一生為主線，以“鄉土”為背景，以“英雄敘事”為思想核心，重新定義英雄主義，最終達到作家與鄉土和解的目的。從英雄形象塑造、敘事視角解讀及人性回歸入手，解讀麥家的“英雄敘事”，認識作家筆下的英雄群像，思考英雄歸處。

［關? 鍵? 詞］ 麥家；《人生海海》；英雄形象；英雄敘事；人性

憑借諜戰小說及蜚聲海內外的諜戰故事，麥家的創作曾引領中國當代小說的新潮流，推動了中國諜戰小說的發展進程。“中國新智力小說的開創者 ”“商業諜戰片之父”麥家可謂功成名就。事實上，陰暗的童年經歷構成了麥家苦澀、羞辱、疏離的傷疤記憶，這些經歷為其諜戰小說中的極限敘事、封閉空間地排布奠定最初的基礎。［1］缺少關愛、慘淡與孤獨成為其小說中人物性格不可或缺的因素，《解密》里的孤兒與“大頭鬼”——容金珍、《暗算》里被村民冷落的瞎子——阿炳、《風雨》里的林嬰嬰等都是很好的印證。

2019年麥家出版了他的新作《人生海海》，正如莫言所說“小說的迷人之處就在于它能把不存在的人物寫得仿佛是我們的朋友，麥家的《人生海海》就是這么迷人。”［2］這部新作并未延續“諜戰之父”一貫的寫作風格，而是將主場搬到了鄉土，作家試圖回歸故土，以一個與世俗生活緊密聯系、立體的、飽滿的鄉土英雄——上校為主體進行英雄敘事。《人生海海》是一部英雄史詩，也是麥家的自傳，在英雄的神性與人性之間，麥家選擇了后者，最終完成了自己與故鄉的和解，在一定程度來講，愛與和解是《人生海海》英雄敘事的中心命題。

一、英雄形象的塑造

在麥家看來，英雄主義不僅僅是英勇、堅強、首創和自我犧牲的精神與行為，更是苦難中堅守道德，困頓中堅守本心，是明知山有虎、偏向虎山行的銳氣與堅韌。與以往單一的傳奇英雄不同，《人生海海》塑造了平凡而偉大的鄉土英雄群像，他們是保護上校、伸張正義的老保長；是獨自承受孤獨與“鬼魂”的父親；是不懼苦難、陪伴上校的林阿姨；是流轉他鄉、收獲成功的“我”。當然，英雄的核心依然是與命運抗爭失敗之后，回歸生活并熱愛生活的上校。

事實上，塑造人物，尤其是個性鮮明的英雄人物是麥家的長項，這些形象的塑造使得作家的小說充滿蓬勃的活力與奇幻 ，擁有神奇聽力的“聽風者”阿炳；數學天才與情欲女天使結合的“看風者”黃依依；在刀尖上跳舞的“捕風者”林嬰嬰。這群異于常人的英雄，是各自領域的佼佼者，他們突破世俗，大膽熱烈，一腔熱血，奉獻自我，他們同時具備英雄與常人的特質。

《人生海海》中的上校也是這樣一位奇特的英雄，他具有多重身份：太監、軍醫、特務、木匠……但無論上校的身份如何轉變，依舊是卓爾不群的天才。一如《解密》中容金珍和其他浪漫主義天才，其特質在小時候便顯現出來。“上校是個聰明絕頂的人，從小兩只眼就跟玻璃球一樣閃閃亮，無論做什么事都比旁人寫得好，做得快。”［3］

曾經在無邊的密碼數字里，上校與敵人進行生死較量過；也在無盡的屈辱中為了自己的使命，以常人難以達到的韌性咬牙堅守過；更在親密愛人的誤解中彷徨失措過；當英雄落幕，回歸鄉土之后，上校試圖在鄉村寧靜生活，但等待他的是懷疑、不解、排斥和侮辱。但英雄之所以是英雄，就是因為他能不受時間和空間的約束，展示他異于常人的堅韌。面對鄉民的懷疑和拒斥，他冷靜自持，坦然面對，這是上校的英雄主義。這里的上校不僅僅是具象化的形象，更是英雄符號的代表，是被命運、性格、社會重重雜糅之后被誤解了的英雄；是被折磨、被損害但默默堅守的落寞英雄；是能接受平凡直至回歸平凡的人性化的英雄。小說并未一再強調英雄應留在戰場的傳統結局，而是給予了上校這個經歷風雨但堅守本心的英雄最大的尊重，最終蔣氏夫婦相依相偎在一起離開了人間，遺留給世人的是無盡的慨嘆。

《人生海海》中的英雄是靈與肉的結合。與天才英雄不同，書中的“我”沒有過人的異能，也沒有不凡的出身，卻在最后逆襲歸來，成為一名富商。因為我領悟了人生海海的真諦，學會了愛與包容。我作為上校的好朋友——父親的兒子出現，擁有完整的成長線，我的成長串聯起上校的傳奇一生，從最開始的討厭到之后的崇拜與尊敬，再到最后的理解與心痛，對上校態度的轉變恰是我內心英雄主義的成長與成熟。作為大器晚成的英雄 ，“我”同上校一樣被命運無情嘲弄，被迫離家遠行，在異國他鄉遇到深愛的妻子，是她幫助我重新認知英雄主義，可是命運的齒輪在我初識幸福之時將我狠狠絞殺，一場車禍使我失去了靈魂伴侶，沒有了依靠，我再次流落街頭，渾渾噩噩。也許是因禍得福，受妻子影響，最終的“我”成熟穩重，具備英雄應有的堅持不懈的品質，在垃圾堆里重拾愛情并開創事業，走向人生的巔峰，“我”終于在最后躋身英雄的行列。正如文章所說“人生海海，敢死不叫勇氣，活著才需要勇氣。世上只有一種英雄主義，那就是認清了生活的本質后依舊熱愛生活”。［3］

二、獨特的英雄敘事

在麥家的《人生海海》中，英雄主義的呈現受到小說敘事的深遠影響。與以往停留的全知視角不同，作品以多重敘述視角展開敘述。

作品中對于上校神秘而奇特的故事采用第一人稱敘述方式展開，拉近英雄與我們之間的距離。“我”與讀者同樣是故事的聆聽者。當“我”借助磚縫，躲在房梁聽爺爺與老保長、父親講述上校過往故事時內心十分緊張與激動，書外的讀者同樣心神不定，期待后面的內容。后半部分，在使用了“爺爺說”的視角后，又以第三人稱的視角展開敘述，不僅增加了故事的層次感和復雜性，更為英雄形象的塑造提供了多維度的空間。同時，作品中的敘事視角具有強烈的情感色彩和主觀性，這使得作品中的英雄主義不僅僅是一種客觀存在的品質，更是一種主觀感受和體驗。敘事者的情感傾向和價值判斷直接影響著讀者對英雄人物的認知和評價。當敘事者對英雄的行為表示贊賞時，讀者往往會感受到一種崇高和敬仰；而當敘事者流露出對英雄的懷疑或批判時，讀者則可能會被引導去反思英雄主義的局限性和復雜性。此外，作品中的敘事視角還常常與時間和記憶等主題交織在一起，共同構建起一種具有歷史感和深度的英雄主義敘事。通過回憶、倒敘等手法使得上校的形象變得立體而豐富。上校的人生如同無邊的海洋，波瀾壯闊，他的人生也成為眾人回憶中神秘而難以捉摸的存在。在爺爺、父親、小瞎子、老保長和林阿姨等人的記憶中，甚至在“我”的記憶里，上校無形中影響著我們每一個人，這種影響將我們緊密聯系在一起，形成了一個共同體，也正是“回憶”串聯了大家的記憶碎片，將上校真正還原為“蔣正南”。這應該也是作家強調的英雄主義——對周圍的人具有極大的、潛移默化的人格的影響。

作品同時涵蓋抗日戰爭、解放戰爭等重大時間節點，這樣的時間設定不僅增加了故事的懸念和吸引力，更重要的是，它賦予了英雄主義以歷史的厚重感和時代的緊迫感。通過打破時間順序的常規，麥家讓我們更加深刻地認識到英雄主義不僅僅是一種歷史傳承，更是一種時代精神的體現。

《人生海海》中，英雄主義的呈現還與敘事結構緊密相連。麥家通過不同層次的敘事線索，將上校與爺爺、父親、小瞎子、“我”的經歷、性格和命運交織在一起，形成了一個復雜而有序的故事網絡。這種層次性的敘事結構不僅增強了故事的厚重感和深度，也為英雄主義的多樣化表達創造了條件。上校在抗戰時期不顧生死，舍身奔赴前線。成為“金一刀”時所展現出的勇敢、智慧和犧牲精神，正是通過這種多層次、多角度的敘事得以全面呈現。其次，敘事結構的對比和反差手法突出了英雄主義的特質。［4］通過巧妙地運用對比和反差手法，將英雄人物與普通人物、英雄行為與平凡舉動相對照，如上校不計前嫌救下小爺爺并為其買下精神的寄托——耶穌像。又或者上校不顧村民過往的嘲笑與污蔑，無私幫助村民解決難題，更加鮮明地凸顯出英雄的非凡性和崇高性。這種對比和反差不僅體現在人物的性格和行為上，還貫穿于整個故事的情節發展和情感變化中，使讀者能夠在比較中更加深刻地感受到英雄主義的獨特魅力。最后，敘事結構的節奏和張力也是凸顯英雄主義的重要手段。通過控制敘事的節奏和張力，將故事情節推向高潮，并在關鍵時刻展現出英雄人物的關鍵舉動和決定。為醫治爺爺的心病，老保長選擇講述從未跟其他人提起的上校的上海特務時期。在講述故事過程中，老保長在關鍵時刻總會做一些無關動作：點煙、喝水……延宕的講述增強了故事的吸引力和感染力，也使英雄主義得以放大和強化。

因此，我們可以看到獨特的敘事成就了《人生海海》中的英雄及英雄主義。

三、鄉土世界中“英雄”

“麥家關注的不是刀光劍影下的生與死，不是腥風血雨中的淚與痛，而是在宏闊的時代和歷史的洪流中前仆后繼的個體命運流程。”［5］麥家總能帶給人驚喜，在展示黑暗的同時帶給人光明，他筆下的鄉村世界同樣如此，他試圖在鄉土人情中探討英雄主義的彰顯。

20世紀初的中國曾經出現過一批鄉土文學寫作者，他們筆下的鄉村擁有多面性，淳樸的民風與傳統的民俗展現其良好的一面，同時，鄉村也是制造“流言蜚語”的沃土，是“看與被看”的人性照妖鏡，這里生活著最善良的人，同時也滋生著人性的惡。《人生海海》中的上校，在抗戰時期，響應國家號召，投身于抗戰的隊伍中，不同于在前線的沖鋒陷陣，他從事的是敵后特工工作，隱秘性更強，危險性更高，他的敵人永遠藏于暗處，就是這樣的英雄，將生死置之度外，為了信念犧牲了自己的一切。后來機緣巧合，他修得高超的醫術，更是通過自己的醫術救死扶傷，他將救治權貴得來的黃金打造成精致的手術器械，靠它救治了更多的傷者。這樣一位在戰場上光明磊落的英雄，本應該被歷史和人民所牢記，但最終因莫須有的罪名被軍隊開除。在受到不公和屈辱之后他并沒有抱怨，默默回到了自己的家鄉，他幻想余生就在雙家村度過。但他萬萬沒有想到，回到家鄉才是他苦難和屈辱的開始，在那個瘋狂的年代，鄉民不會去想這位上校曾經救他們于水火，不會去想上校的手曾醫治傷患，不會去想在他們活不下去的時候這位上校曾慷慨解囊。他們只想窺伺他堅守的、最后的秘密，也是他的尊嚴，當圍觀的群眾在臺下大喊“把他的褲子扒下讓我們看一看”的時候，英雄最后一絲尊嚴被撕破，英雄也瘦弱下來，變得癡傻。瘋了的他在紙上留下的卻是“除奸殺鬼乃我使命”“國家興亡匹夫有責”“中國必勝”這樣的文字，這是英雄終其一生的信念，也是他犧牲一切為之奮斗的使命，是早已融入他骨血的文字。英雄是不幸的，他的不幸來源于鄉土中國淳樸與虛偽共存、封建與信仰相伴，可他又是幸運的，因為在雙家村仍然有和他一樣，閃爍著英雄光輝的人們，這個村莊是彰顯著作品最濃烈的人性區域，世代扎根于此的鄉民在這里最大限度地上演了人性的善良與丑惡，這里的每一個人都上演著自己的崎嶇人生 。

老保長灑脫一生，慣會見風使舵，可當上校被紅衛兵誣陷，爺爺陷于生死的緊要關頭他毅然選擇站出來，大罵胡司令及其手下的紅衛兵，他的英雄主義就是勇敢、無畏，充滿人性的良知 。父親是作為上校的發小，上校最好的朋友，始終選擇相信和支持他。哪怕因此導致全家被鄉民欺辱，他也默默堅持，他的英雄主義就是堅守和溫暖。“我”在顛沛流離的海外逃亡生活后，帶著對鄉土的思念，最終與英雄主義和解，“我”的英雄主義就是初心和奮斗。事實上，貧瘠的鄉土上，普通的人們展現出的英雄主義，正是麥家自己在身心上與鄉土和解之后的產物。

一部《人生海海》貫穿了英雄、英雄主義、鄉土、人性，面對命運的不同姿態，是與殘酷的命運頑強抗爭，還是和不幸的人生和解，抑或者選擇遠離風口浪尖。沉默不言，是個人的選擇，也是時代的成全。生命充滿不可知性，麥家沒有告訴我們標準答案，生命也沒有可以參考的尺表。相伴我們前行的只有精神的慰藉與信仰的堅守。雖然那個年代已經遠去，但人們的人生命運以及折射出的普通人“英雄主義”的堅守，依然值得我們深思和學習。

參考文獻：

［1］嚴禹昊.麥家長篇小說研究［D］.琿春：延邊大學，2021.

［2］袁恒雷.經歷生死的心靈叩問：評麥家長篇小說《人生海海》［J］.南腔北調，2019（11）：71-84.

［3］麥家.人生海海［M］.北京：北京十月文藝出版社，2019.

［4］孫曉芳.人生海海的英雄主義敘事策略研究［J］. 中國文學研究，2021.

［5］韓松剛.命運的召喚，或回憶的誘惑：評麥家長篇小說《人生海海》［J］.當代文壇，2022（2）：145-150.

作者簡介：

張倩（1988—），女，漢語，甘肅慶陽人，碩士研究生，講師，研究方向：中國現當代文學、寫作學。

作者單位：隴東學院

基金項目：隴東學院橫向科研項目“辦公室工作能力培訓”（項目編號：901321030120）。